Navigation – Plan du site

AccueilHors-sérieHors-série 1Dossier : Le parcours d’un histor...Bennassar biographeTensas biografías. Bartolomé Benn...

Dossier : Le parcours d’un historien hispaniste à l’Université de Toulouse : Bartolomé Bennassar (1929-2018)
Bennassar biographe

Tensas biografías. Bartolomé Bennassar y la subjectividad de un dictador

Biographies en tension. Bartolomé Bennassar et la subjectivité d’un dictateur
Tense biographies. Bartolomé Bennassar and the subjectivity of a dictator
Jesús Izquierdo Martín

Résumés

La biographie de Franco écrite par Bartolomé Bennassar en 1995 reprend sens au moment même où l’Espagne a enfin réussi à exhumer le dictateur du Valle de los Caídos. Ce monument reste cependant un mémorial à une dictature sanglante, placé sous le signe d’un certain imaginaire de la réconciliation nationale entre les Espagnols. Dans sa représentation de Francisco Franco, l’historien français a tenté d’adopter une position équidistante : située entre la critique de la violence de la dictature et la reconnaissance du rôle du dictateur dans le retour à l’ordre, ayant ensuite permis le retour à la démocratie. Il convient d’analyser si ce difficile équilibre reste pertinent dans l’écriture actuelle de l’histoire.

Haut de page

Texte intégral

1.Contar la vida de los otros

“Los encantadores del verbo y a los creadores de imágenes, demasiado jóvenes para haber conocido al Caudillo de los años de hierro, inventan con los recuerdos de las demás representaciones de Franco portadoras de signos múltiples, blasfematorios o cínicos, muecas de cólera o paralizadoras por el espectáculo consternante de una nueva España que ellos vomitan”.

  • 1 Bartolomé Bennassar, Franco, Madrid, Edaf, 1996, p. 343.

Bartolomé Bennassar, 19961

  • 2 Sobre las memorias en conflicto levantadas tras los procesos traumáticos en Alemania y Japón despué (...)

1Qué duda cabe: una de las actividades cruciales del historiador es contar la vida de los otros y en el caso que nos ocupa, la vida de un otro, de un otro problemático –Francisco Franco– cuya influencia en la vida y la memoria de los españoles continúa presente en una suerte de transición inacabada, inconclusa. Una transición de la que asiduamente hablamos sin considerar a menudo los orígenes de su arranque, el destino de sus derroteros, la democracia habilitada, la memoria tolerada, las víctimas desperdigadas, los victimarios enmascarados. Con todo, recién exhumado el cuerpo del dictador del ciclópeo mausoleo que dedicó a sus “caídos”, podemos entrever, por fin, la dignidad de los miles de republicanos allí enterrados, disimulados bajo el manto de una pétrea farsa a la reconciliación. Desde luego no es el único ejemplo político que ha quedado impregnado de las manchas del pasado: la mayoría de los países que se vieron afectados por el pragmatismo de la Guerra Fría, terminaron edulcorando sus procesos de transformación dejando posos antidemocráticos que son detectables, por ejemplo, en la tímida desnazificación de la República Federal de Alemania o en los resultados del juicio celebrado en el Tribunal Penal Militar Internacional para el Lejano Oriente (1946 y 1948), con la inmunidad reconocida al emperador Hirohito en Japón, las restringidas sentencias contra sus criminales de guerra o la posterior veneración a los 14 “Mártires de Showa", asesinos de Clase A, en el templo parafascista de Yasukuni2.

2El hispanista francés Bartolomé Bennassar, profesor de la Universidad de Toulouse, fue un gran conocedor de la sociedad española no solo por sus orígenes biográficos –hijo de un emigrante mallorquín–, sino también por sus constantes visitas a este país –especialmente a la ciudad que fue objeto de su tesis doctoral, Valladolid– y su enorme interés por la configuración del orden social que el franquismo fue dibujando en este país: cuando uno lee su obra no hay duda de que su preocupación por el ayer estuvo siempre atravesada por una inquietud desbordada para comprender el presente de un universo que, como otros lugares del planeta, está lleno de contradicciones. Es cierto que nuestro conocimiento del historiador galo procede más bien de obras de lo que académicamente ha sido definido como Historia Moderna ; ahora bien, sus incursiones en el pasado contemporáneo español son relevantes porque se adentraron en el pensamiento crítico y contribuyeron a motivar reflexiones de alcance. No es su reciente muerte la que resalta en este momento sus biografías históricas, sino el contenido de obras históricas que tratan de comprender y explicar una época que, desde luego, no dejan impasible al lector.

  • 3 Bartolomé Bennassar, Don Juan de Austria. Un héroe para un imperio, Madrid, Temas de Hoy, 2000 ; He (...)
  • 4 Entre la abundante bibliografía, cabe citar un libro donde se reflexiona sobre la debilidad de este (...)
  • 5 Alessandro Pizzorno, “Algún otro tipo de alteridad. Una crítica a las teorías de elección racional” (...)
  • 6 Citado en el libro de uno mejores conocedores de la obra del filósofo alemán: Gianni Vattimo, Diálo (...)
  • 7 Veáse Jacques Derrida, Monolingüismo del otro, Bueno Aires, Manantial, 1997.

3El género biográfico fue desarrollado con cierta profusión por Bennassar aunque no fuera un teórico profundo de dicha sub-disciplina. Son conocidos sus libros en los que volvió a dar vida a personajes como Juan de Austria, Hernán Cortés o Velázquez3. En la actualidad, no obstante, el rastreo de vidas de actores del pasado es una cuestión teórica sobre la que se ha escrito abundante bibliografía, especialmente en el mundo cultural anglófono4. Reflexionar sobre la trayectoria de un sujeto implica abandonar, paradójicamente, la noción de tal sujeto para adentrarse en la idea de subjetividad, la calidad de lo subjetivo, la historicidad nunca cerrada de las identidades personales y colectivas. Si las identidades personales, como sostenía el sociólogo Alessandro Pizzorno, no son más que retahílas de yoes interpersonales e inter-temporales, cada vida individual está vinculada a las de los demás, a los círculos colectivos de reconocimiento que dan visibilidad y sentido a las existencias propias, lo que significa que una vida particular es de algún modo reflejo de momentos grupales, de trayectorias comunitarias5. Friedrich Nietzsche había enunciado antes de otra manera este sesgo temporal de la identidad: toda persona “es un imperfecto que nunca se completa6”. El vocablo castellano “nosotros” refleja, por su parte, el carácter intersubjetivo de dicha identidad: no hay un nos sin la existencia de un otros que le otorgue reconocimiento: soy lo que soy porque habito el lenguaje de los demás. Jacques Derrida, en su inspirador trabajo Monolingüismo del otro, abundó en el tema del componente lingüístico de aquella articulación: nos alojamos en la palabra del ajeno, con lo cual, pese a nuestras particularidades vitales, reflejamos el mundo en el cual residimos7. Pues bien, este es, en cierto sentido, el objetivo que encierra el libro Franco escrito hace 23 años por Bartolomé Bennassar, un historiador, paradójicamente, especializado en el Siglo de Oro: reconstruir la biografía de un personaje clave de la historia reciente de España para hallar en ella algunas claves que expliquen la cultura política de los españoles de entonces y de ahora.

4Este método también se invierte en el libro: el contexto explica la misma existencia de Francisco Franco y la segunda parte de la obra obedece a la lógica de tramar al dictador remarcando los complejos de juventud derivados del círculo de reconocimiento que le dio entonces identidad. Ahora bien, una biografía, la elección del personaje escogido para ser relatado, también enuncia la subjetividad del biógrafo, sus inquietudes, sus orígenes, sus expectativas. Y la biografía que centra esta reflexión surge de la inquietud que España produjo en Bennassar, un autor que, como se ha adelantado, estuvo asiduamente en el país no solo como visitante o investigador, sino también como un inquieto indagador acuciado por la necesidad de comprender las lógicas culturales y políticas que, para él, resultaban un tanto extrañas. Esta inquietud se refleja en la división del libro en una primera parte que el autor consideró factual –“Vida y carrera de Francisco Franco”- y otra segunda titulada “Comprender”, donde el hispanista destiló significados para una vida que previamente había sido presentada en una sucesión de facta. Y es que la intención fundamental de su investigación era, como señalaba el propio historiador en el prólogo a la edición española, entender “el irritante misterio de la larga permanencia del poder franquista”. Ni más, ni menos. Todo un reto.

  • 8 Bartolomé Bennassar, Franco, op. cit., p. 25-26.
  • 9 Ibid., p. 13.
  • 10 La constatación de este devenir está presente ya en Johann Wolfgang von Goethe o Wilhelm von Humbol (...)

5No era, desde luego, Bennassar un historiador que se declarara relator de historias únicas, de verdades absolutas. La biografía de Franco está jalonada de enunciados epistemológicos contrarios a una narración definitiva. Como anuncia en las páginas 25 y 26 del libro: la mayor parte de los historiadores no pretenden la objetividad absoluta, que saben imposible, no desprecian a los ‘creadores’, ni por tanto a los novelistas, que pueden ayudar a comprender a los hombres y los acontecimientos8”. Previamente subrayaba que los nuevos documentos aportados sobre la vida del dictador solo facilitaban “tratar más de cerca la inasequible verdad absoluta9”. Para él, como para otros muchos miembros de la disciplina, la historicidad no era únicamente el “objeto” del trabajo del historiador ; era así mismo el devenir que atrapa su propia técnica: todos estamos, en suma, afectados por el fluir del tiempo. Sus interpretaciones estaban, pues, sometidas al pluralismo de sociedades abiertas y al transcurrir de un tiempo que se escapa como el agua entre los dedos10. Entendemos al historiador francés, aunque nos cueste asumir esta infinitud interpretativa, y lo comprendemos porque la historiografía, como saber especializado, ha estado constantemente acomplejada ante ciencias disciplinadas que defienden su poder para descubrir la verdad absoluta imaginada por la modernidad. Bennassar no era un posmoderno, pero tampoco un fiel reproductor de un conocimiento que se definía desde un método científico autorreferencial, engreído, ensimismado.

  • 11 Luis Suárez Fernández, Franco, la historia y sus documentos, Madrid, Urbión, 1986, 20 vols. ; Ricar (...)

6La sensibilidad vertida por el hispanista en un libro publicado en España hace más de dos décadas es probablemente distinta a la que motiva a la generación subsiguiente o a la anterior. A fin de cuentas, los cambios de interpretación no obedecen únicamente a la aparición de nuevos archivos, datos o hipótesis teóricas ; hay también ánimos de época, momentos culturales que determinan las impresiones que damos de un sujeto o personaje del pasado. Las biografías, por lo tanto, no pueden ser únicas y consiguientemente podríamos hablar, más que de Francisco Franco, de Francos cuyas vidas se niegan a ser condensadas en un solo relato. Ahora bien, como desvela el texto que abre este epígrafe, Bartolomé Bennassar no estaba dispuesto a asumir cualquier interpretación del dictador. Se distanciaba de biografías cercanas al franquismo como la de Luis Suárez Fernández o Ricardo de la Cierva, y se acercaba a versiones como las de Stanley Payne, Raymond Carr o Paul Preston– cuyo libro, por cierto es tildado de no “exhaustivo11”. En todo caso, el autor francés no se mostraba muy sensible a relatos cuyo juicio consideraba ajeno a la técnica historiográfica y, por consiguiente, producto de la imaginación o de la invención. Podemos pensar que el revisionismo de la generación de los nietos o bisnietos de la guerra no sería de su agrado, pero este rechazo seguramente sería más bien un problema de distancia cultural entre observadores, un problema a menudo insalvable.

7En este sentido, la reacción puesta de manifiesto en el breve sangrado reproducido en este epígrafe anticipa algunas de las renuencias que han emergido en la esfera pública desde el nacimiento del nuevo siglo, cuando determinados movimientos memorialistas, organizados por los nietos o bisnietos del conflicto de 1936, han desarrollado relatos alternativos a la narración hegemónica de la Segunda República, la guerra de 1936, el franquismo y de eso que hemos convenido en denominar –a veces sin reflexionar demasiado– transición a la democracia. Como se postulará en estas páginas, hay todavía un afán por tutelar a la generación de los hijos o nietos de la guerra -sean o no historiadores profesionales o ni siquiera españoles- y las narraciones actuales que, de una forma u otra, desestabilizan el relato dominante en España desde el segundo franquismo: el relato de la reconciliación, la narrativa de la europeización, el informe sobre la salida racional de la locura colectiva de los años 30; en fin, narraciones que merodean la interpretación del franquismo como régimen necesario para crear un idealizado orden de modernización económica y política.

  • 12 Raphael Lemkin, Totalmente extraoficial. Autobiografía, Madrid, Biblioteca de Literatura y Derechos (...)

8En este difícil equilibrio entre la necesidad de saber –declarada por el propio hispanista – y la disposición a salvaguardar lo sabido se sitúa la biografía que centra este escrito. Cuando me propusieron participar en esta reflexión historiográfica sobre el investigador francés, lo primero que acudió a mi cabeza fue precisamente esta compleja proporcionalidad entre la entrega y la renuncia, entre lo que se pretende conocido y lo que se supone conocer. No es tarea sencilla hacer enunciados y reconocer que estos suelen ser contestados en el mercado intelectual. Resulta complejo aseverar cuando el objeto que se pretende conocido es un personaje como Franco, un sujeto que se mantuvo en el poder tras participar en un golpe de estado, establecer una suerte de genocidio –que el mismo acuñador del término, Raphael Lemkin, hubiera aceptado identificar como tal–, y dar forma a una cultura política que sigue lastrando a gran parte de los españoles y sus formas de recordar y conocer el pasado12. Mirar desde afuera ayuda a sacar los pies del tiesto, a distanciarse de las convenciones, las palabras, frases y textos que vivimos y sobre los que no solemos reflexionar. Ahora bien, al parecer, esa mirada exógena no parece ser la única forma de crear distancias analíticas con respecto a las verdades asentadas. A veces, el examen tiende a ensimismarse en verdades tajantes que se dice no pretender, pero que acaban atrapando a quien las enuncia en las redes epistémicas modernas, realistas, definitivas.

2.¿Equidistancia de la historia ?

“Franco no era el genio exaltado de la propaganda incansable de su régimen. No era tampoco el hombre ‘mediocre en todos sus actos’ descrito por alguno de sus adversarios… Convencido gracias a un prodigioso narcisismo de que era la encarnación de España, de la mejor España, acabó por creer sinceramente y sin ninguna duda, ya lo escribió en su testamento, que él no había tenido otros enemigos que los de España”.

  • 13 Bennassar, Franco, op. cit., p. 327.

Bartolomé Bennassar, 199613

  • 14 Véase esta biografía tan particular para la época en la que se escribió, Enrique González Duro, Fra (...)

9Si hay alguna marca señera en la biografía de Franco que elaboró Bennassar fue su obsesión por fijar una equidistancia, hallar un término medio entre la hagiografía que el propio régimen construyó para el personaje y la crítica furibunda contra el dictador. El párrafo trascrito describe bien la pretensión del autor. Toda la obra pivota entre la crítica a la adulación del dictador y la contextualización del momento histórico en el que llegó a encumbrarse como caudillo, la llamada Guerra Civil Española, un acontecimiento que supuestamente permitiría hacer del texto del hispanista una explicación comprensiva del dictador, alejada de los sectarismos de uno y otro lado. Hay, y muy especialmente en connivencia con el análisis del psicólogo social Enrique González Duro, una retrospectiva del personaje a través de la cual plantear la construcción de esa patología vanidosa o ególatra que se remonta a una infancia desprovista del cariño paterno o a los epítetos negativos lanzados por sus compañeros de promoción en la academia militar durante su adolescencia14. Aquellos años de no reconocimiento paternal ni de camaradería militar marcaron a Franco para dotarlo más adelante de una subjetividad presuntuosa que desde entonces buscó el escrutinio de los demás hasta niveles inauditos.

  • 15 Bennassar, Franco, op. cit., p. 17-18.
  • 16 Ibid., p. 20.

10Pero a esa crítica del narcisismo del personaje, Bennasar contrapuso una lectura de la guerra de 1936 que en cierto sentido sirve para salvar a la figura de la rabiosa crítica y, supuestamente, garantiza la equidistancia interpretativa. En efecto, porque, en línea con muchas de las explicaciones del conflicto que se han hecho posibles en estas dos últimas décadas, para el autor francés el franquismo “permitió al país escapar del subdesarrollo, y el éxito de la transición democrática sin mayores dramas tras su muerte” y “asombró prodigiosamente a los observadores del mundo entero15”. A su manera, el argumento se ancla en una acusación según la cual la izquierda es responsable de la deriva que condujo al golpe y a la guerra: existen “responsabilidades evidentes de las ‘izquierdas’ en el drama español desde 1931, y aún más de 1934 a 1936, y, por consiguiente, las circunstancias que condujeron a la llegada al poder de Franco16”. El relato del conflicto que coloca a Franco en una situación histórica nunca alcanzada por otro militar español está tramado de forma redentora, en una suerte de proceso salvífico cuasi-bíblico capitulado en una expulsión del paraíso, una historia intermedia de tribulaciones y una redención final. La guerra, la dictadura franquista y la transición a la democracia se estructuran en un discurso que conduce a un momento culminante, a la exaltación de un punto final y superior al origen.

  • 17 Ibid., p. 68.
  • 18 Ibid., p. 76.

11Como ya es habitual desde las últimas décadas del siglo xx, la Segunda República suele ser contada como preámbulo de un conflicto bélico que se presenta como ineludible dadas las características del orden de 1931. Así lo refería el propio autor en la página 68 de su bibliografía: “La República no había comenzado muy bien” y despojó para siempre a la monarquía de “todas sus dignidades, derechos y títulos”. Ahora bien, para Bennassar, Juan Carlos I acabó siendo rey años más tarde y es una dato que, según él –y sin considerar la lógica posfranquista que se terminó imponiendo en la transición-, “la historia se burla de los hombres que escriben la palabra ‘jamás’ en las leyes y los deja en ridículo17”. La insolvencia republicana también es puesta de manifiesto en la negativa izquierdista a aceptar en 1934 la participación de la Confederación Española de Derechas Autónomas en el gobierno debido a que esta coalición fue interpretada como una organización cercana al ideario nacionalsocialista alemán. Fue una interpretación que, según el historiador francés, legitimó la lectura pro-revolucionaria que del Frente Popular hizo la derecha golpista en 1936. Indudablemente, los actores del pasado hacen interpretaciones desde su actualidad, si bien los observadores del hoy, al conocer las consecuencias de dichas interpretaciones, no tenemos por qué coincidir con aquellas. El hispanista galo fue muy libre de acogerse a esta interpretación, pero desde una posición en la que termina justificando el asalto al poder de los generales porque España estaba ante una “‘República echada a perder’, muerta en el limbo18”.

  • 19 La crítica a este tipo de interpretaciones fue realizada por Manuel Pérez Ledesma, “La Guerra Civil (...)
  • 20 Bennassar, Franco, op. cit., p. 77.
  • 21 Ibid., p. 86.
  • 22 Sobre la cuestión del fascismo y el antifascismo en perspectiva comparada y las tensas situaciones (...)

12No es menos provocativa la idea de que “el año 1934 anuncia ya el año 1936”, como si los casi dos años de orden institucional republicano antes de julio de 1936 pudieran obviarse, haciendo de la insurrección del 34 una causa de la guerra y no su antecedente19. La interpretación convierte pues la intervención golpista de Franco en un hecho legítimo, aunque en último extremo se tratara de un golpe fallido que desembocó en un conflicto abierto20. Y es que para Bennassar, sin considerar los múltiples casos de violencia política que se sucedían entonces en Europa, “la historia de la Segunda República española es la de una situación insurreccional casi permanente” ; y sus cinco años de vida solo “están jalonados por crisis de todo tipo: intentos de golpes de Estado, atentados, incendios de iglesias, intervenciones sangrientas de la Guardia Civil, huelgas revolucionarias, movimientos de inspiración separatista, conspiraciones21…”. Hay, no obstante, un contraargumento que puede ser empleado aquí: por muy dramáticos que los años 30 aparezcan en el relato sobre España del historiador francés, estos no son ajenos a lo que acontecía en el resto de Occidente y, más concretamente, a lo que por entonces estaba experimentando Francia, donde los gobiernos se sucedían sin que, al menos historiográficamente, se termine justificando la necesidad retroactiva de un golpe de estado y la aparición de un “Caudillo22”.

  • 23 Bennassar, Franco, op. cit., p. 111.
  • 24 Ibid., p. 88-89.
  • 25 Ibid., p. 192.

13Argumento adicional, pero no secundario, es que, como sostenía el propio autor en su biografía de Franco, ni todo el ejército estuvo a favor del golpe –“un gran número de oficiales subalternos, y más aún de suboficiales, había permanecido fieles a la República23”–, ni los golpistas se alzaron sin asumir en muchos casos un “Viva la República”. Cuanto menos, el desastre republicano español no fue tal para muchos de sus protagonistas y estos no estaban únicamente alineados en fuerzas políticas de la izquierda. La interpretación del hispanista francés –más bien la exigencia de distanciamiento de la figura del Franco– le hace acogerse a un relato que ya desde la propia transición a la democracia estaba calando no solo en parte de la historiografía, sino también en una memoria que no dejaba de extender su sombra sobre los españoles. Si la “España republicana practicó casi constantemente, al menos desde noviembre de 1933, una perversión de la democracia”, entonces “sólo (sic) tenía una oportunidad de supervivencia en la reconciliación de las dos Españas, lo que logró la España de Juan Carlos y de la Constitución de 197824”. Franco quedaba así justificado como personaje necesario, como solución a un sistema político catastrófico, al tiempo que la dictadura tornaba ineludible hasta el punto de asumir que sus propias “transformaciones casi subterráneas, cuya amplitud no midió el mismo Franco, (…) hicieron posible el éxito de la transición democrática25”. No fue Bennassar un declarado defensor del régimen ; ahora bien, tal interpretación de la dictadura convierte el franquismo en un sistema necesario que corrigió el supuesto desorden histórico de aquella España del primer cuarto del siglo xx. Es un argumento que está en consonancia con lo que muchos españoles –ya pertenezcan o no a las élites– piensan de un pasado reciente que se acepta como mal menor por cuanto faculta la aparición de la verdadera democracia, la de 1978.

  • 26 Bartolomé Bennassar, El infierno fuimos nosotros. La guerra civil española (1936-1942…), Madrid, Ta (...)
  • 27 Bennassar, Franco, op. cit., p. 248 y 169.

14La lectura que de Franco y su régimen hace el historiador francés es, por consiguiente, un anticipo historiográfico de algunas interpretaciones que han sido defendidas en estas últimas décadas por parte de algunos historiadores conservadores españoles que, desde luego, no reconocen que las suyas –como no puede ser de otra manera– no son verdades incontrovertibles sino humanas interpretaciones. Mantuvo dicha interpretación en su última obra sobre la Guerra de España: El infierno fuimos nosotros, un libro publicado en 2005 que recuperaba el razonamiento equidistante de la violencia de “ambos bandos” y la idea de que el colapso de la Segunda República no fue tanto resultado de un golpe de estado como efecto de sus propias contradicciones: “murió por no respetar sus propias reglas26”. Este es el común denominador de la biografía de Franco. En ella se enuncia que el asesinato de Calvo Sotelo no fue únicamente el detonante del golpe ; fue también una clara manifestación de la responsabilidad del gobierno republicano en el levantamiento de los militares africanistas. Como afirma en la página 248: “No puede dudarse de que fuera cierta la responsabilidad del Gobierno en el asesinato de Calvo Sotelo, perpetrado por los guardias de asalto, cuerpo gubernamental”, confundiendo determinadas prácticas de una institución del estado con las intenciones de su gobierno. El desprecio a la herencia republicana se lleva incluso un poco más lejos y, por ejemplo, se afirma que los grupos que combatieron el régimen una vez que este terminó instituido, durante la segunda mitad de la década de los 40, conformaban “una guerrilla impopular y sangrienta”, y se obvia la aceptación social que aquellos colectivos también tuvieron antes de su definitiva derrota a manos, fundamentalmente, de la Guardia Civil27.

  • 28 Ibid., p. 263.
  • 29 Sobre la construcción social y reciente de las víctimas, véase Gabriel Gatti (ed.), Un mundo de víc (...)

15Ahora bien, hay un punto interpretativo en el que el relato se vuelve más inoportuno, aunque sabemos que su imprecisión es producto de un contexto en el que el mundo de víctimas –el lenguaje de los derechos humanos– no estaba todavía enraizado en España (esto ocurriría en el siglo xxi). Sostenía Bennassar que “es cierto que éstas [las víctimas] no eran inocentes y tenían manchadas de sangre las manos. Contrariamente a la gran mayoría de los vencidos de la Guerra Civil, cuyo delito era el de haber perdido, aquéllas también despreciaban las vidas humanas28”. El acierto de la frase consiste en evitar la despolitización con la que el concepto víctima, procedente del derecho internacional penal, construye a los muertos: la víctima no solo lo es por haber sufrido algún tipo de violencia ; además la víctima es un actor con una vida política que merece ser narrada. Ahora bien, considerar que la víctima es únicamente quien tiene “manchadas de sangre las manos” es, cuanto menos, reducir el potencial y el reconocimiento de la categoría en España. El concepto ha tardado en incorporarse al vocabulario común cuando se emplea para referirse a los represaliados del franquismo. Por una parte, el elevado valor adjudicado a la víctima de ETA desviaba las posibilidades de referencialidad a otros casos; y, en segundo lugar, la categorización del asesinado por el franquismo como sujeto “apasionado”, como culpable de su destino –la muerte–, ha operado en contra de su adscripción al concepto víctima. Por consiguiente, enunciados como el de Bennassar no ayudan demasiado a solucionar este problema de reconocimiento lingüístico y social29.

  • 30 Bennassar, Franco, op. cit., p. 230.

16El relato del hispanista francés se adhiere así a los derroteros de la narrativa que se fue elaborando durante la transición, incluso en una época anterior, a tenor de sus propias palabras: “La ‘transición’ había comenzado en 1970”, incluso pace a Franco porque “él ya estaba en segundo plano30”. El pasado en el que Franco ascendió paulatinamente a caudillo –el golpe fracasado y la guerra– es considerado como un espejo negativo que nos muestra las veleidades apasionadas de la generación de los años 30, su violencia y su irracionalidad. Frente a esta violencia apareció un dictador que, si bien es categorizado como un narcisista, un ególatra y un frío gobernante, fue personaje imprescindible en el asentamiento de las bases de la sociedad democrática que estaba por venir, incluso a pesar del propio dictador.

  • 31 Sobre esta reconceptualización de la historia española, véase el interesante ensayo de Manuel Artim (...)
  • 32 Dominck La Capra, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005.

17El relato no es, pues, ajeno al contexto histórico en el que fue escrito : todo lo contrario. En 1995, año en que fue publicada esta biografía en francés, eran dominantes las narrativas de fuerte sesgo redentor donde la historia reciente de un personaje y su época era contada como experiencia de superación, de aprendizaje para reconciliarse con un expectante futuro que llamaba a la europeización de los españoles. La tradición ya existía: los países afectados por la Segunda Guerra Mundial ya habían tramado las salidas de sus respectivos traumas con estructuras narrativas redentoras. Por su parte, hacía tres años –en 1992 y sus conmemoraciones- que España se había ensimismado con la idea de ejemplo modélico de mejoramiento, de encuentro con lo occidental convertido en referente. Lo que aportaron los hispanistas franceses y británicos fue la superación del viejo misticismo del franquismo, la noción del destino manifiesto de una España irredenta. El país podía así dejar de pensarse desde la neoescolástica para enfrascarse en un neopositivismo que le permitía alejarse de las viejas experiencias para centrarse en un novedoso y halagüeño horizonte de expectativas. Ya no era preciso mirar a la nación como sujeto absoluto, a la esencia de España, antiliberal y católica. Bien se podían transitar de la narración de la lucha de España contra la anti-España hacia el relato de una europeización cuyo camino era además evaluado bajo un positivismo cientificista centrado principalmente en los datos –frente al relato, siempre inclinado a la confusa creatividad– y en la despolitización de la disciplina31. El pasado de la segunda mitad del siglo xx fue así narrado a través de un relato similar a la mayoría de las explicaciones occidentales basadas en la temporalidad progresiva. Mejoramiento, progreso, todo argumentado a través de la figura de un Franco que, aunque inconscientemente, era eslabón necesario del proceso. Se obviaba, sin embargo, el origen traumático de este tipo de relatos redentores, un origen que, de alguna forma, está implícito en la biografía escrita por Bennassar32.

3.Fijar lo que en el presente podría (por ahora) importar

“Hay un campo en el que la responsabilidad de Franco está directamente involucrada: la represión. Franco detentaba el poder de regalía más temible, el de conservar la vida y el de distribuir la muerte, y utilizó al máximo ese poder con una extraña indiferencia, al menos aparente”.

  • 33 Bennassar, Franco, op. cit., p. 324-325.

Bartolomé Bennassar, 199633

  • 34 Y siguió más allá, durante la transición a la democracia, como demuestra el libro de Sophie Baby, E (...)

18Hay un argumento que recorre la biografía del hispanista francés rompiendo con la lógica “distanciadora” y alimentando interpretaciones de la guerra y del dictador alternativas a la narración convencional y hegemónica. En efecto, las interpretaciones más recientes, hechas desde una sensibilidad generacional distinta a la del historiador galo, han venido a leer el conflicto como resultado de un golpe de estado fallido que, además de romper nuestros vínculos culturales con la primera gran experiencia democrática del siglo xx, la Segunda República, desató una brutal reacción fascista. Bennassar denuncia ciertamente el sesgo violento de la revolución anarco-socialista que se produjo tras aquel golpe frustrado, pero su versión permite leer esa violencia como efecto de la furia popular a la vez que indirectamente invita a concebir –desde nuestros presupuestos actuales- la violencia golpista y franquista como una quiebra del paradigma de los derechos humanos: la práctica del terror o su amenaza no fue algo esporádico en el franquismo ; fue más bien una actividad sistémica que comenzó en julio de 1936 y permaneció, edulcorada con desarrollismo y consumo, hasta el año de la muerte del dictador34.

  • 35 Sobre el concepto genocidio aplicado a España, Antonio Míguez Macho, La genealogía genocida del fra (...)

19Aquella violencia encarnada en Francisco Franco fue institucional en la medida que se practicó por un estado que, como victimario, delimitó al enemigo a través de estereotipos instituidos en escuelas, discursos, imágenes: el “rojo”. Un enemigo sobre el que se ejerció una represión organizada por los propios vejadores en forma de asesinatos extrajudiciales, juicios sumarísimos sin garantías procesales, prisión en campos de concentración distribuidos por todo el territorio nacional, incautaciones económicas, robo de bebes, escarnio de mujeres relacionadas con la resistencia o con parientes “rojos”, resquebrajamiento de la memoria colectiva o personal de los años 30, y un largo etcétera. Toda esta actividad, como se indicó al inicio de este ensayo, podría ser descrita como un auténtico genocidio, al menos si relacionamos la categoría con el significado que su acuñador Raphael Lemkin defendió mientras imaginaba el concepto. El jurista judeo-polaco se vio obligado a eliminar de la categorización inicial del concepto el asesinato de grupos políticos en tiempos de paz, conservando la casuística del crimen como eliminación física y cultural de colectivos étnicos, raciales, religiosos y nacionales. Sus motivos: la resistencia británica y soviética tras los Juicios de Núremberg. Ahora bien, no hay razón histórica o epistemológica para no leer lo ocurrido en España durante el franquismo a partir de la acepción política de este concepto, una categoría que no solo interpreta los acontecimientos violentos como delitos imprescriptibles, sino también como actos cuya investigación y castigo afectan a toda una comunidad que se siente afligida por dicho crimen35.

20La resistencia a la categorización de estos hechos criminales como actos genocidas no procede únicamente de los límites jurídicos que fija la Ley de Amnistía, una ley apoyada en su momento por la izquierda con el objetivo de liberar a sus presos políticos si bien aceptando, en contrapartida, la impunidad de los victimarios franquistas; una ley, además, que ha sido centro de las críticas de autoridades internacionales que han recomendado su derogación. El franquismo siempre se mostró renuente a asumir jurídicamente dicho concepto. Y esta resistencia se vincula con la mala conciencia del propio régimen sobre su pasado criminal una vez que se vio finalmente obligado a aceptar en los años 60, debido a su apertura internacional, la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio, aprobada por Naciones Unidas en 1948. En efecto, en el propio acto de aceptación de la convención, el 13 de septiembre de 1968, el franquismo estableció una reserva que suspendía la totalidad del artículo IX que afirmaba que las “controversias entre las Partes Contratantes, relativas a la interpretación, aplicación, ejecución de la presente Convención incuso las relativas a la responsabilidad de un Estado en materia de genocidio o en materia de cualquiera de cualquiera de los otros actos enumerados en el artículo III. serán sometidas a la Corte Internacional de Justicia”. La reserva indica que las expectativas del régimen con respecto a que sus actos criminales fueran calificados de genocidas no eran muy halagüeñas. Ahora bien, muerto Franco y tras la impunidad fijada en la Ley de Amnistía de 1977, el 10 de diciembre de 2009 se retiró aquella reserva si bien dos meses antes, en octubre, el Parlamento aprobó una reforma de la ley orgánica de 1985 del Poder Judicial que limitaba el alcance del Principio de Justicia Universal. Los impunes se aseguraban de nuevo su impunidad.

21En España, por consiguiente, las limitaciones jurídicas del concepto genocidio se han impuesto sobre otras interpretaciones más sociológicas o hermenéuticas del término, restringiendo las posibilidades de que el término se asigne a hechos criminales contra grupos políticos. De manera que, si comparamos el caso español con la expansión del concepto en Argentina o Chile, las diferencias son obvias. Es muy extraño que, dado el momento en el que escribió la biografía de Franco, Bartolomé Bennassar hubiera suscrito la calificación de genocida para el general golpista. Su biografía denuncia la magnitud de la represión perpetrada y la actitud condescendiente del dictador, pero siempre en un tono que pretende encontrar algún paralelismo entre la violencia desatada en los primeros meses de la guerra en la zona leal –una vez resquebrajado el propio estado–, y la violencia sistemática desplegada a conciencia por las autoridades militares y falangistas. Por su parte, el paradigma donde se inscribe el concepto –el paradigma de derecho penal internacional– ha comenzado a ser asiduo en España desde el presente siglo gracias al activismo de los movimientos memoriales y los enjuiciamientos fallidos del juez Garzón contra el franquismo a finales de la primera década del siglo xxi.

  • 36 Pablo Sánchez León, “Erradicar a ciudadanía: 1936 más allá de una guerra civil”, en Pablo Sánchez L (...)
  • 37 Bennassar, Franco, op. cit., p. 54.
  • 38 Ibid., p. 78.
  • 39 Ibid., p. 99 y 103.

22Con todas estas limitaciones, sin embargo, la originalidad de la biografía de Bennassar reside en su invitación a reparar en las lógicas que en principio pudieron estar detrás de esta represión sistémica, lógicas que, paradójicamente, ayudan a pensar los crímenes del franquismo como asesinatos genocidas. Estas lógicas no son otras que las dinámicas coloniales que determinaron la naturaleza y orientación de la represión36. En efecto, si hay algún común denominador en el libro del hispanista francés es precisamente la guerra colonial como referente vital de Francisco Franco. Fue en aquel conflicto donde nació su reputación militar, un renombre construido por los subordinados que conformarían los cuerpos de la Legión y los regulares marroquíes. Tal y como afirma el propio autor: “El comportamiento de Franco cuando estaba al mando de la primera bandera, y después como jefe de la Legión, permite comprender mejor la dureza y el espíritu de venganza que impuso durante la Guerra Civil37. Son pistas elementales para comprender el sesgo que el régimen dio a la represión emprendida por regulares y legionarios en territorio africano, que luego maduró en el levantamiento de Asturias de 1934 –con “el deseo de endurecer la represión y aterrorizar duramente a los sublevados”–, y que finalmente se instituyó tras el golpe de 193638. Sin duda, el logro relativo del golpe fue debido a la “intervención de las tropas marroquíes. Elemento decisivo del éxito”, tropas que para Bennassar fueron el mejor instrumento de Franco39.

  • 40 Ibid., p. 107.
  • 41 Ibid., p. 129-130 y 257.

23Es más, esta sería la razón por la que fue políticamente fructífero el concepto Cruzada: un sorprendente giro de tuerca colonial que integró el elemento musulmán y el horizonte católico al elaborar un enemigo común, un “sin Dios”, un subalterno que no veneraba ni a Dios ni a Mahoma, el destructor y naturalizado rojo40. Se puede añadir que la decisión de participar o no en la Segunda Guerra Mundial del lado del Eje estuvo condicionada por la obsesión de Franco de obtener “una ventaja colonial”: la entrega del territorio francés de Marruecos como punto de partida para rehacer el viejo imperio hispánico, malogrado tras las independencias americanas41. De manera que la pérdida del protectorado español, el 6 de abril de 1956, fue vivida como un auténtico drama por el ejército que, como Franco, debía gran parte de su identidad a su experiencia colonial en la primera mitad del siglo xx.

  • 42 Ibid., p. 325.

24En cierto sentido, los conflictos desarrollados por España en aquellas luchas africanas por conservar el protectorado articularon la necro-política que el régimen luego desplegó en la Península. Vino a configurar una imagen radicalmente negativa del subalterno, una contraposición estereotipada entre un sujeto naturalmente español y católico y otro que, especularmente, reflejaba lo intolerable, lo disminuido, lo inacabado… Ese sujeto naturalizado debía ser liquidado físicamente porque no había una salida cultural inmediata para corregirlo salvo el asesinato o el pulido punitivo de años de castigo. Interpretada desde esta lectura colonial, es plausible leer la guerra desatada en 1936 como un acontecimiento genocida: la muerte natural o metafísica –de memorias alternativas, de culturas políticas, de formas laborales, de usos sociales– perpetrada con sistematicidad y perseverancia. Para Bartolomé Bennassar “el ritmo infernal de las ejecuciones tras el fin de la guerra es la expresión de una verdadera enfermedad de poder”, una enfermedad que atravesó la subjetividad de Franco desde sus comienzos en la Guerra de África, que no se detuvo tras el final del conflicto de 1936 y que no obedece a meras inclinaciones personales del personaje42. La mayoría de los militares implicados en el golpe obedecieron a la misma tanato-política, una gestión de la muerte y del dolor que se aplicó en la Península con el mismo rigor que en las montañas del Rif. Sirva de ejemplo que, de la misma manera que se practicaba la “prima del pillaje” o el “botín de guerra” por parte de legionarios y regulares en Marruecos, se llevaron a cabo las requisas perpetradas contra los vencidos de la guerra del 36. La muerte violenta o sin garantías jurídicas fue habitual porque la víctima nunca fue interpretada como tal: solo representó el enemigo absoluto al que liquidar en favor de la redención católica propuesta por el franquismo.

4.Una conclusión para un autor que se fue

25Bartolomé Bennassar pensó y mucho en el pasado español, desde numerosos frentes. Lo abordó pretendiendo dar respuesta a preguntas de las que él mismo formaba parte. El ejercicio sobre Franco es, por eso, un trabajo dirigido a conocer las dinámicas de la época que dibujó al dictador, pero también es un artefacto que explica al propio autor de la biografía. El intérprete se retrata en su obra, en su propio relato, en la costura de los datos históricos que configuran la narración como si fuera un espejo que reflejara los contornos del momento en el que escribió. Para el autor, Francisco Franco, pese a todos los indicios descritos en la biografía, fue un “extraño personaje” que conformó esa inflexibilidad, esa crueldad sin odio, aunque fría, descarnada e insensible a los dramas individuales, como si se aplicase una regla de juego de la que él no fuera el único creador, pero capaz de trapacerías tan innobles como si no se atreviera, en última instancia, a asumir toda la responsabilidad de sus decisiones soberanas”. En este párrafo se fija la distancia más insalvable entre el autor y el dictador, el cual en otras ocasiones es defendido contra algún “panfleto antifranquista”. Bennassar vivió aquella España de “calcetines grises sudados”, como metafóricamente la describió Manuel Vázquez Montalván, para reclamar una extrañeza que lo convertía a él en sujeto extraño. El extraño ante la extrañeza, algo que muchos españoles, hoy votantes de VOX y herederos culturales y políticos de aquel régimen, no experimentan. De ahí el título de este ensayo: emprendemos una biografía con el ánimo de aprehender al personaje y nos topamos con sus inexplicables rarezas que, en realidad, son expresión de las nuestras. El pasado no es siempre algo familiar.

  • 43 Ibid., p. 3.
  • 44 Ibid., p. 251 y 260.

26A nosotros también nos despierta extrañeza la noción de Historia con mayúscula empleada por el hispanista galo en su biografía ; esa idea que concibe el discurrir de los acontecimientos sometido a una supuesta ley objetiva –la Historia–, una norma que determina las conductas de los actores a la manera de la Historia Universal de Georg Wilhelm Hegel. Es cierto: a veces son los protagonistas los que intervienen parcialmente en el discurrir del tiempo, como en el caso de Franco descrito por el historiador francés ; ahora bien, solo para desacelerar o acelerar una dinámica que a menudo no les pertenece. Otras veces nos presenta una suerte de teleología según la cual el protagonista parece destinado a ser quien fue: “muy pronto, desde los años de Zaragoza (1928-1931), Franco iba a manifestar una prodigiosa facilidad para identificarse con España43”. Pero en otras aparece la contingencia, lo indeterminado, pues no se podría comprender la vida del dictador “sin hacer referencia a la suerte” a la que “casi no es costumbre hacer un lugar… en el análisis histórico”. Con todo, surge finalmente la providencia como resultado de una conjura entre el autor y su protagonista: este siempre creyó que su vida era la derivada de “un hombre providencial”, elegido por designios divinos para luchar “contra el ateísmo y el materialismo44”.

  • 45 Ibid., p. 343.

27Ahora bien, estas contradicciones en la exposición del tiempo son solo las normales discordancias que ocupan la vida de observadores y observados. Si somos subjetividades, somos también tiempos, tiempos diversos que se mezclan en enunciados antitéticos. Para Bennassar, con todo, el historiador era el urdidor de un combate “contra mitos contradictorios surgidos del montón de libros y de las infidelidades de la memoria”, una artesanía que estaba en consonancia con una postura muy positivista del quehacer historiográfico, con la disciplina como autoridad última de la interpretación del pretérito45. No sabría decir si el hispanista francés estaría de acuerdo hoy en día con la firmeza epistemológica que declaraba en la biografía de Franco. Me atrevo a pensar que podría estar afectado por la desestabilización enunciativa de la posmodernidad, los desafíos cognitivos de la memoria, la provocación de la maleabilidad del lenguaje, la inconsistencia misma del observador y su implicación en lo observado. A fin de cuentas, estaba rodeado de toda esa filosofía continental que criticó –especialmente en Francia– los baluartes de la modernidad, si bien, a veces, produciendo en el evaluador escudos defensivos, bastiones imperturbables a la controversia.

  • 46 Ibid., p. 343.

28Las interpretaciones no pueden cerrarse declarando la muerte del intérprete. Bartolomé Bennassar nos dejó hace apenas un año. Cierto es, la biografía que hizo de Franco puede resultar elitista por su concepción de la transición a la democracia; finita por la idea de que el dictador desapareció tras su propia muerte; especular por la noción de que la locura estuvo detrás de la violencia de los años treinta; teleológica por la resolución de una historia que tenía que desembocar en una nación europea y civilizada; y finalmente equidistante por la conjetura de que Franco no fue el único responsable “de todas las taras de los tiempos actuales46”. Pero, en todo caso, su texto sigue vivo en las interpretaciones que nosotros hacemos de él. Nuevas versiones, incontables e imperfectas –como el propio hombre–, aparecerán de un libro que ya forma parte del elenco de textos reconocidos dentro y fuera del mundo profesional de la historia. Fue además un intérprete entre otros, un narrador digno; defendió sus posiciones, pero no intentó, como no podía ser de otro modo, paralizar el flujo interpretativo que nos hace ser lo que –creemos– que somos: imperfectos que nunca se completan. Pace Franco y su idea providencial de sí mismo.

  • 47 Ibid., p. 333-334.

29Bartolomé Bennassar se preguntaba en las páginas finales de su libro sobre la cantidad de ocasiones en las que había escuchado en los años 50 y 60 que el régimen estaba a punto de caer. Se respondía con una reflexión sobre la capacidad del franquismo y su protagonista para proyectar su negra sombra sobre los españoles que, sin embargo, habían aprendido “finalmente a vivir juntos mucho antes de 1975” pues “España había exorcizado sus demonios sin darse cuenta47”. Puede que así fuera, pero también es posible reivindicar otra versión para la cual la sombra del franquismo penetró una transición y una democracia donde sus huellas quedaron como estatuas de sal, fijas, inertes, recordando un día tras otro la presencia de aquel “generalísimo” ausente.

Haut de page

Notes

1 Bartolomé Bennassar, Franco, Madrid, Edaf, 1996, p. 343.

2 Sobre las memorias en conflicto levantadas tras los procesos traumáticos en Alemania y Japón después de la Segunda Guerra Mundial, véase el reflexivo libro de Ian Buruma, Wages of Guilt. Memories of War in Germany and Japan, Londres, Jonathan Cape, 1994.

3 Bartolomé Bennassar, Don Juan de Austria. Un héroe para un imperio, Madrid, Temas de Hoy, 2000 ; Hernán Cortés. El conquistador de lo imposible, Madrid, Temas de Hoy, 2002 ; y Velázquez. Vida, Madrid, Cátedra, 2012.

4 Entre la abundante bibliografía, cabe citar un libro donde se reflexiona sobre la debilidad de este género en España en comparación con otras culturas historiográficas: James Colin Davis, Isabel Burdiel (eds.), El otro, el mismo. Biografía y autobiografía en Europa (siglo xvii-xx), Valencia, Universidad de Valencia, 2005.

5 Alessandro Pizzorno, “Algún otro tipo de alteridad. Una crítica a las teorías de elección racional”, Sistema, 88, 1989, p. 27-48.

6 Citado en el libro de uno mejores conocedores de la obra del filósofo alemán: Gianni Vattimo, Diálogo con Nietzsche. Ensayos 1961-2000, Barcelona, Paidós, 2000, especialmente el capítulo títulado “El problema del conocimiento histórico y la formación de la idea nietzscheana de la verdad”, p. 83-107.

7 Veáse Jacques Derrida, Monolingüismo del otro, Bueno Aires, Manantial, 1997.

8 Bartolomé Bennassar, Franco, op. cit., p. 25-26.

9 Ibid., p. 13.

10 La constatación de este devenir está presente ya en Johann Wolfgang von Goethe o Wilhelm von Humboldt, pero como formulación nos quedamos con Reinhart Koselleck, “Compromiso con la situación y temporalidad”, en Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993, p. 173-201.

11 Luis Suárez Fernández, Franco, la historia y sus documentos, Madrid, Urbión, 1986, 20 vols. ; Ricardo de la Cierva, Franco, Barcelona, Planeta, 1986 ; Stanley Payne, Franco: el perfil de la historia, Madrid, Espasa-Calpe, 1992 ; Raymond Carr, Spain, 1808-1975, Clarendon Press, 1982 ; y Paul Preston, Franco, caudillo de España, Madrid, Círculo de Lectores, 1994.

12 Raphael Lemkin, Totalmente extraoficial. Autobiografía, Madrid, Biblioteca de Literatura y Derechos Humanos del Berg Institute, 2018.

13 Bennassar, Franco, op. cit., p. 327.

14 Véase esta biografía tan particular para la época en la que se escribió, Enrique González Duro, Franco. Una biografía psicológica, Barcelona, Temas de Hoy, 1992.

15 Bennassar, Franco, op. cit., p. 17-18.

16 Ibid., p. 20.

17 Ibid., p. 68.

18 Ibid., p. 76.

19 La crítica a este tipo de interpretaciones fue realizada por Manuel Pérez Ledesma, “La Guerra Civil y la historiografía: no fue posible el acuerdo”, en Santos Juliá (dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, p. 101-133.

20 Bennassar, Franco, op. cit., p. 77.

21 Ibid., p. 86.

22 Sobre la cuestión del fascismo y el antifascismo en perspectiva comparada y las tensas situaciones creadas en Europa –por algunos consideradas como desgobiernos–, véase Michael Seidman, Antifascismos 1936-1945. La lucha contra el fascismo a ambos lados del Atlántico, Madrid, Alianza, 2017.

23 Bennassar, Franco, op. cit., p. 111.

24 Ibid., p. 88-89.

25 Ibid., p. 192.

26 Bartolomé Bennassar, El infierno fuimos nosotros. La guerra civil española (1936-1942…), Madrid, Taurus, 2005.

27 Bennassar, Franco, op. cit., p. 248 y 169.

28 Ibid., p. 263.

29 Sobre la construcción social y reciente de las víctimas, véase Gabriel Gatti (ed.), Un mundo de víctimas, Barcelona, Anthropos, 2017.

30 Bennassar, Franco, op. cit., p. 230.

31 Sobre esta reconceptualización de la historia española, véase el interesante ensayo de Manuel Artime Omil, España. En busca de un relato, Madrid, Dykinson, 2016.

32 Dominck La Capra, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005.

33 Bennassar, Franco, op. cit., p. 324-325.

34 Y siguió más allá, durante la transición a la democracia, como demuestra el libro de Sophie Baby, El mito de la transición pacífica. Violencia y política en España (1975-1982), Madrid, Akal, 2018.

35 Sobre el concepto genocidio aplicado a España, Antonio Míguez Macho, La genealogía genocida del franquismo. Violencia, memoria e impunidad, Madrid, Abada, 2014.

36 Pablo Sánchez León, “Erradicar a ciudadanía: 1936 más allá de una guerra civil”, en Pablo Sánchez León y Jesús Izquierdo Martín, La guerra que nos han contado y la que no, Madrid, Postmetrópolis, 2017, p. 305-380.

37 Bennassar, Franco, op. cit., p. 54.

38 Ibid., p. 78.

39 Ibid., p. 99 y 103.

40 Ibid., p. 107.

41 Ibid., p. 129-130 y 257.

42 Ibid., p. 325.

43 Ibid., p. 3.

44 Ibid., p. 251 y 260.

45 Ibid., p. 343.

46 Ibid., p. 343.

47 Ibid., p. 333-334.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jesús Izquierdo Martín, « Tensas biografías. Bartolomé Bennassar y la subjectividad de un dictador »Les Cahiers de Framespa [En ligne], Hors-série 1 | 2020, mis en ligne le 15 mars 2020, consulté le 15 juin 2024. URL : http://journals.openedition.org/framespa/8056 ; DOI : https://doi.org/10.4000/framespa.8056

Haut de page

Auteur

Jesús Izquierdo Martín

Jesús Izquierdo Martín es profesor de la Universidad Autónoma de Madrid. Ha publicado algunos libros y artículos que avalan su empeño en atravesar distintas disciplinas y épocas históricas: El rostro de la comunidad o La Guerra que nos han contado y la que no, publicados en 2001 y 2017. Actualmente codirige un programa de radio (Contratiempo, en Radio Círculo de Bellas Artes) con una apuesta decidida por la extensión universitaria y la democratización del saber histórico. Email : jesus.izquierdo@uam.es

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search