• 1 La propuesta de nombramiento la había hecho la Facultad de Filosofía y Letras en 1982 y fue ratific (...)
• 2 Con el título completo de Valladolid au Siècle d’Or. Une ville de Castille et sa campagne au xvi^e s (...)
• 3 Bartolomé Bennassar, Valladolid en el siglo de Oro. Una ciudad de Castilla y su entorno agrario en (...)

1Recuerdo vivamente aquella mañana grande del 28 de enero de 1983 en que tuvo lugar el Acto de Investidura de Bartolomé Bennassar como Doctor “Honoris Causa” de la Universidad de Valladolid1. El Doctor José Luis Cano de Gardoqui, que actuó de padrino, y director a la sazón de mi tesis doctoral, se refirió en su discurso de presentación a la concesión de dicho doctorado como si se tratara del pago de una deuda gozosamente contraída, tanto por la Universidad otorgante como por la propia ciudad. No en balde, insistiría en ello el mentado padrino, Bennassar, con la publicación de su Valladolid au Siècle d’Or, fruto de una investigación rigurosa llevada a cabo entre 1956 y 1967, había elevado a categoría histórica la ciudad de Valladolid; pero sobre todo había dado muestras de una forma de hacer historia y construido un modelo de historia urbana que en 1967, cuando apareció el libro en su versión original en francés2, resultaban, en gran medida, nuevos. Y en cierto modo lo seguían siendo todavía quince años después: precisamente porque gozaba de esa valoración había salido a la luz, haciéndola coincidir con el solemne acto al que me refiero, la versión castellana de Valladolid au Siècle d´Or, gracias en este caso a los auspicios del Ayuntamiento de la ciudad y a la decisión y perseverancia de Pilar García Santos, entonces concejala de cultura en el consistorio vallisoletano3.

• 4 En particular, Bartolomé Bennassar, L’homme espagnol, attitudes et mentalités du xvi^e au xix^e siècl (...)

2Fue el discurso del doctorando, sin embargo, el que más atrajo la atención de los claustrales presentes. Confundiendo los tiempos y mezclando deliberadamente los siglos, en su exposición Bartolomé Bennassar iba y venía del siglo xvi al presente, recorría las calles y plazas de aquel Valladolid, se introducía en sus casas y mostraba su vivir cotidiano, haciéndose contemporáneo de los hechos y de los personajes que con nombres y apellidos aparecían en su libro. Tal era la familiaridad que manifestaba tener con el pasado áureo de Valladolid y sus gentes, de la que con tanto entusiasmo hacía partícipe a cuantos le escuchábamos, que me reafirmé en la idea que me había formado unos años antes cuando, siendo aún estudiante, leí por primera vez la obra en su edición francesa: que el protagonista de Valladolid au Siècle d’Or era, efectivamente, la ciudad; pero también, y quizá más que ella, sus habitantes, los que vivían en Valladolid, ya fuesen naturales o venidos de otras partes, los que trabajaban en ella, los vallisoletanos, en fin, de todas las clases, privilegiados o no, ricos y pobres, ilustrados o analfabetos…, de la misma manera que serían también los españoles, y no tanto España, realidad siempre difícil de aprehender, los verdaderos protagonistas de algunos de sus libros posteriores más conocidos4.

• 6 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques, esquisse d’ego-histoire, Madrid, Casa de Velázquez, (...)

4Y así lo ha contado también, de forma aún más espontánea y abierta si cabe, en su último libro Pérégrinations ibériques, esquisse d’ego-histoire, que es, por cierto, un emocionante testimonio de su visión de la historia y de lo que para él representaba el oficio de historiador: “Je devais affronter un sujet auquel je n’avais pas réfléchi longuement6”.

• 7 Braudel había presidido el tribunal de la agrégation a la que se presentó Bennassar en 1952 y en la (...)
• 8 Ibid., p. 31-32.

5El tema en cuestión, ese que debía afrontar el joven Bennassar, se lo había sugerido Fernand Braudel en una entrevista tenida en la primavera de 19557. Tras descartar algunas opciones (la de la América española por la que se inclinaba en principio el discípulo; o las de Turquía, China o Japón a las que al parecer le invitaba el maestro), Braudel le hizo ver la conveniencia de pensar en España, para, una vez convencido y obtenida su conformidad, señalarle imperativamente, pues a estas alturas de la conversación ya no había tiempo para la contrarréplica, el objeto historiográfico a desarrollar: ¡“Valladolid au Siècle d’Or”! No fue, además, el tema de la tesis doctoral el único provecho que Bennassar sacó de aquella entrevista. Fernand Braudel le expuso asimismo la hipótesis que, a su juicio, debía articular aquella, una hipótesis sobre la que él mismo había reflexionado muchas veces y que ahora le invitaba a verificar, espetándole: “je vois Valladolid comme une anticipation de Madrid8”.

• 9 Josep Fontana, Historia. Análisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Crítica, 1982, p. 200-20 (...)
• 10 Véase, sobre todo, Ernest Labrousse, Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France au xvi (...)
• 11 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations, op. cit., p. 34.

6Al parecer, Braudel no pudo hacerse cargo de la dirección de la tesis de Bennassar, si bien se tomó el trabajo de recomendar al nuevo doctorando a Ernest Labrousse, quien de manera oficial (y sobre el papel) se ofreció a asumir dicha tarea. Labrousse era una figura destacada de la historiografía francesa del momento y había participado en la renovación y ampliación de la historia proclamadas por los Annales, pero no pertenecía en realidad a dicha corriente historiográfica sino a la del socialismo francés, más estrechamente vinculada con el marxismo9. Sus obras habían contribuido decisivamente a alumbrar los orígenes de la Revolución francesa, y sobre todo habían proporcionado una metodología que, partiendo de la aplicación de la estadística a la historia económica y social, se basaba en el estudio de los precios y de los ingresos –de su evolución y fluctuaciones– en tanto que indicadores de las condiciones materiales de la vida de las personas, así como de las posibilidades de crecimiento a medio y largo plazo10. A la hora de la verdad, sin embargo, Labrousse, que no tenía un especial conocimiento de la historia de la España moderna, demostró escaso interés por el proyecto de tesis sugerido por Braudel al joven Bennassar. De hecho, según ha revelado el propio Bartolomé Bennassar en Pérégrinations ibériques, las entrevistas con su director oficial de tesis antes de la defensa de la misma fueron contadísimas11. Ello no sería impedimento, empero, para que Bennassar dejara de aplicar el análisis económico y social labroussiano (de precios y rentas) a la realidad de su Valladolid au Siècle d’Or.

• 12 Bennassar habla también de estas entrevistas anuales en Ibid., p. 34-35.
• 13 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a l’époque de Philippe II, París, Armand (...)
• 14 Como manifestaciones contemporáneas de la sensación que causó la aparición de La Méditerranée, bast (...)

7En cambio, las reuniones con Fernand Braudel, el director de facto de su tesis, durante los once años invertidos en su realización, fueron frecuentes. Reuniones largas y provechosas aquellas, en las que el maestro hacía preguntas precisas o sugería ideas que calaban en el ánimo del discípulo, y que tenían continuación en las correcciones y comentarios efectuados a partes ya redactadas de la tesis, sin que faltase el recordatorio, insistente y cordial, sobre la necesidad de escribir bien, con calidad literaria incluso12, consejo que nuestro hombre habría de tener siempre presente, aplicándolo con soltura en cada una de sus obras. Bennassar había leído La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II de Braudel13, y como a tantos otros historiadores o aspirantes a serlo, dentro y fuera de Francia, el libro le había impactado14. Y ahora precisamente se le ofrecía la oportunidad de trabajar bajo la supervisión del autor de esa gran obra, quien, por méritos propios, reconocidos en todo el mundo, reinaba en el olimpo de la historiografía francesa, más aún desde 1956 en que, tras el fallecimiento de Lucien Febvre, la dirección de la escuela de Annales había pasado a él. Su influencia en la investigación iniciada por Bennassar iba a resultar decisiva y, desde luego, se haría notar en sus resultados.

• 15 No obstante, Bennassar cita en su libro dos obras aparecidas en el curso de la investigación que sí (...)

8El Valladolid de Bennassar surgía, en efecto, de la tradición historiográfica de Annales, y como tal se hacía eco de algunos de los principios que eran signos distintivos de dicha escuela, entre otros la integración de la geografía en el análisis histórico, a la manera de la geografía humana de un Vidal de la Blache o de un Demangeon, que tanto habían influido en la formación de M. Bloch y L. Febvre, y luego en la del propio Braudel; la preocupación evidente por la historia económica, más centrada, eso sí, en el estudio de la circulación y del consumo que en los problemas de la producción, y que utilizaba con preferencia series de precios y de rentas como indicadores privilegiados de la actividad económica; el rechazo de una historia de los acontecimientos que identificaba con la historia política de reyes y batallas –la denostada histoire evénementielle–, y su apuesta por una historia más social, abierta igualmente a los hechos de civilización... Más allá sin embargo de estas filiaciones e influencias, que Bennassar nunca dejaría de reconocer, la investigación que habría de desembocar finalmente en Valladolid au Siècle d’Or enseguida tomó sus propios derroteros, no pocos de ellos además nuevos y originales. Contribuyó necesariamente a que las cosas se desarrollaran de este modo el hecho de que la historia urbana no figurase (no había figurado hasta entonces) entre los temas estelares de la escuela de Annales, y por consiguiente que no existieran unos modelos evidentes que seguir, ni en Francia ni –menos aún– en España15. Es decir, Bartolomé Bennassar tuvo que construirse su propio modelo de sociedad urbana, el cual, ciertamente, no se circunscribiría al limitado ámbito de Valladolid y su tierra, del que por otra parte nos ofrecería una visión global. Para él, en efecto, lo local se convertiría en una excusa para, de algún modo, abarcar la España entera.

• 16 Llegando a conclusiones brillantes al respecto que más tarde, desde la metodología del análisis esp (...)

9Dividido en tres partes a la manera de la magna obra de Fernand Braudel, el Valladolid au Siècle d’Or de Bennassar no sigue exactamente la estructura de los tres “pisos” o “tiempos” presente en La Méditerranée. Así, la primera parte del libro (“El espacio, la ciudad y los hombres”) no es solo un estudio de geohistoria, de geografía humana aplicada a la historia, de la influencia del medio ambiente en tanto que dispensador, a la vez, de posibilidades y obstáculos; incluye también el estudio de la ciudad en sí misma y de sus transformaciones, así como del sistema urbano en que se insertaba (y, por ende, el de la red caminera que unía a los diferentes elementos que componían ese sistema)16, además de sendos capítulos dedicados uno al aprovisionamiento de la ciudad y al consumo de sus habitantes, y otro a la población; y contiene, en fin, diversos apartados en los que Bennassar expone y desarrolla, con toda clase de argumentos, una de las claves interpretativas más decidoras de la trayectoria de este Valladolid del siglo de oro: la que resulta de la presencia (o las presencias) de la Monarquía en la ciudad, pues como él mismo apunta esta permanecerá, para bien y para mal, a lo largo del referido tracto histórico, “a merced de la realeza”.

• 17 Según revelarán asimismo, por lo que hace a Valladolid, trabajos posteriores como los de Luis Ferná (...)

12Constituye esta última parte de Valladolid au Siècle d’Or la coronación de un edificio sólidamente edificado, y a la postre la más novedosa de las tres, tanto por su concepción y planteamiento como por la metodología utilizada. Dicha metodología no es, además, una cosa previa de la que Bennassar hubiese dispuesto desde el principio; por el contrario, la ha ido construyendo y afinando él mismo en el curso de la investigación. Ha surgido en buena medida del manejo y explotación de las fuentes documentales, particularmente, me parece importante destacarlo, de los protocolos de los escribanos. Basta asomarse a las notas a pie de página de esta tercera parte para comprobar en seguida de dónde procede la mayor parte de la información utilizada: concretamente, de esas escrituras notariales protocolizadas tan habladoras17 pero que hoy en día los historiadores, urgidos no se sabe muy bien por qué prisas, parecen haber olvidado. Y, en fin, si echamos un vistazo con idéntico propósito al índice de nombres del libro nos daremos cuenta asimismo de que quienes han forjado ese “estilo de vida” que se esclarece no son personajes anónimos sino –y en número considerable– hombres y mujeres de todas las clases –con preferencia además del tercer estado– presentes por doquier en esas fuentes, cuyas actitudes y mentalidad Bennassar disecciona con maestría evocadora, presentándonoslos con sus nombres y apellidos.

• 18 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 15. Valga en su descargo el hecho de que no llegara (...)
• 19 Así lo hace Teófanes Egido, en el complemento bibliográfico incluido en la citada edición española, (...)

13Valladolid au Siècle d’Or no es un libro que carezca de lagunas, incluso si nos atenemos, para hacer semejante afirmación, al contexto historiográfico del año en que se publicó. Así lo reconocía el propio Bennassar en la Introducción al manifestar que se abstenía de enumerar tales lagunas porque, aseguraba, “son demasiado evidentes”. Más allá sin embargo de la exageración en la que incurría al pronunciarse de esta manera, no ocultaba una que consideraba importante, la que tenía que ver con la estructura de la propiedad inmueble (territorial y urbana), omisión que achacaba a la falta de fuentes disponibles. Y en las “Notas a la edición española” de la obra, Bennassar aludía asimismo a que si tuviera que escribirla ahora (o sea, en 1983) “prestaría más atención al gobierno municipal, a los grandes señores que residían en Valladolid, a la producción agraria del término vallisoletano y explotaría los nuevos fondos disponibles de la Chancillería y del Archivo de la Catedral”18. Ciertamente, algunos de estos vacíos, como el relativo al gobierno de la villa o a la hacienda municipal, sin duda los más llamativos desde nuestra perspectiva historiográfica actual, se aprecian enseguida y hasta podrían calificarse de dolorosos19. Pero son tantos los aspectos tratados o sugeridos en este libro (y tan riguroso el tratamiento que se hace de los mismos) que compensan sobradamente las referidas lagunas.

• 20 Esto es, además de La Méditerranée, los tres tomos de Civilisation matérielle, économie et capitali (...)

14En cualquier caso, Valladolid au Siècle d’Or no es el resultado de una acumulación incoherente de distintos aspectos de la vida humana más o menos relacionados y, consecuentemente, el producto final de análisis parciales sin ligazón ninguna, críticas que sí han recibido los trabajos de algunos de los representantes más conspicuos de la escuela de Annales, y a las que ni siquiera han escapado historiadores como Braudel y sus dos obras más importantes20. Por decirlo con otras palabras, Bennassar alcanza a construir una visión global de Valladolid en el siglo xvi después de haber analizado en profundidad los criterios de ordenación que a su modo de ver mejor definen esa globalización y de proponer un recorrido amplio que comprende desde las realidades más infraestructurales hasta las mentalidades colectivas… Visión global de Valladolid, sí, y en cierto modo también de España. Porque, repitámoslo otra vez, la tesis de Bennassar trasciende la historia de un núcleo urbano concreto (aunque singular) para devenir de hecho en la historia total de la sociedad castellana.

• 21 Y de la propia Valladolid para fechas anteriores y posteriores al siglo xvi. Véanse, sobre todo, Ad (...)
• 22 Bartolomé Bennassar, Valladolid…, op. cit., p. 13-14.

15Más aún, en el Valladolid au Siécle d’Or, libro que habría de convertirse enseguida en modelo de referencia para el estudio de otras ciudades del Antiguo Régimen21, hallamos una explicación bien fundada del fenómeno posterior de la decadencia. Bennassar recogió, en efecto, la propuesta que le lanzara Fernand Braudel de considerar el Valladolid del siglo xvi como una prefiguración del Madrid del siglo xvii, y supo dotarla de un contenido que incluía el esclarecimiento de la decadencia española, cuyos “primeros brotes” nuestro autor atisba ya en el Valladolid áureo. Y así, guiado por su perspicaz caracterización de la economía vallisoletana (y en general, castellana) como una economía más de consumo que de producción y notando que las posibilidades de una economía semejante no eran (no podían serlo) duraderas, Bennassar sitúa precisamente en el centro de su explicación de la decadencia ese estilo de vida que de forma tan brillante define en la tercera parte de su libro. “Castilla se ve ante dos modelos a elegir –nos anticipa desde la misma Introducción–, el modelo señorial y el modelo burgués: los partidarios de uno y otro se enfrentan. La victoria del uno sobre el otro condiciona a la vez el presente y el futuro”22.

• 23 Ibid., p. 522.

16Es verdad que actualmente, cuando los trabajos que estudian dicha problemática no han hecho otra cosa que multiplicarse, esa interpretación resulta en exceso reduccionista. Pero también es cierto que el análisis realizado por Bennassar hace más de cincuenta años apunta, de forma anticipadora, al que constituye el verdadero núcleo del problema. Al fin y al cabo, el “ideal señorial” del que reiteradamente habla en su libro, y que acabaría por imponerse sobre el incipiente “ideal burgués”, sofocándolo, desplazándolo, suponía, según sus propias palabras, “el sacrificio del porvenir en beneficio del presente por el consumo inmediato de la riqueza”23. De dicho ideal participaban no solo los miembros de las clases dominantes sino también, pues no faltaban los imitadores, representantes cualificados de los sectores no privilegiados de aquella sociedad. La misma política hacendística y financiera de la Monarquía, al privilegiar el gasto sobre el ingreso y anteponer sus intereses dinásticos, político-militares y religiosos a los generales del país, se ajustaba a ese ideal, y lo reforzaba de muy diferentes maneras. Un ideal, por lo demás, que no era sino la concreción a nivel superestructural de unas determinadas relaciones de producción y distribución de lo producido básicamente –todavía– de carácter feudal, las cuales condicionaban la estructura del gasto y de la producción del conjunto de la economía y limitaban seriamente las posibilidades de ahorro e inversión, y, por ende, la capacidad de desenvolvimiento de aquella a medio y largo plazo.

• 24 Ibid., p. 188-196.
• 25 Alguna que otra carta hay también en el legajo 184, así como en los legajos 181 y 182 del mismo fon (...)
• 26 Bartolomé Bennassar, Péregrinations ibériques…, op. cit., p. 35.

17La catástrofe demográfica de finales del siglo xvi, siendo Valladolid una de las localidades de la corona de Castilla más afectadas, fue lógicamente uno de las primeras cuestiones con que se topó Bennassar al comienzo de su investigación. Dicho encuentro, sin embargo, no iba a traducirse únicamente en la redacción de un apartado dedicado a “la gran crisis de finales de siglo” en Valladolid, como es el que cierra el capítulo de su libro dedicado a los aspectos demográficos de la villa24. Las abundantes y continuas referencias a la presencia e impacto de la peste de 1597-1600 en Valladolid y los pueblos de su tierra halladas en los registros parroquiales y en los libros de acuerdos municipales de dichas localidades animaron, en efecto, a nuestro autor a ampliar la encuesta a otros territorios castellanos con el fin de determinar la magnitud, en todos los sentidos, de semejante acontecimiento. Sobre todo después de que tuviera conocimiento y ocasión de explotar la rica información relativa a la gran epidemia finisecular contenida en el legajo 183 de la sección Secretaría de Estado del Archivo General de Simancas, un auténtico dossier formado por cartas enviadas al rey por sus delegados territoriales (corregidores, alcaldes mayores, etc.) en las que estos informaban de la evolución de la enfermedad en su jurisdicción25. Precisamente, al comentar con Braudel, en el curso de una de esas conversaciones anuales a las que antes nos referíamos, la existencia y características de esta documentación el maestro le indicó que de ahí podía salir un buen tema de tesis complementaria, sugerencia que mereció igualmente la aprobación de Labrousse, quien al parecer se mostró más interesado por este tema que por el de la tesis principal, según el propio Bennassar ha relatado26.

• 27 Bartolomé Bennassar, Recherches sur les grandes épidémies dans le Nord de l’Espagne à la fin du xvi(...)
• 28 Antonio Domínguez Ortiz, La sociedad española en el siglo xvii, Madrid, Instituto Balmes de Sociolo (...)

18Así surgió, pues, la que entonces se llamaba tesis complementaria, defendida con la tesis de Estado en la Sorbona en 1967, la cual vería la luz dos años después en forma de libro con el título de Recherches sur les grandes épidémies dans le Nord de l’Espagne à la fin du xvi^e siècle. Problèmes de documentation et de méthode27. La obra en cuestión, breve pero densa, venía a ser en realidad una propuesta para una investigación colectiva de largo aliento, la única forma de acometer un proyecto que a Bennassar le parecía imposible de abarcar de otra manera, máxime si comprendía el estudio completo, como él pensaba que debía hacerse, de las tres grandes epidemias del siglo xvii: esta de 1596-1602 y las de 1648-1652 y 1677-1685, cuyos contornos esenciales acababa de delinear A. Domínguez Ortiz en La sociedad española en el siglo xvii²⁸. Y ello se nota en la estructura dada finalmente al libro, dentro del cual las indicaciones y las reflexiones sobre las fuentes a las que acudir y la metodología susceptible de aplicar para su explotación (“Suggestions des sources”) ocupan un espacio destacado. A esta primera parte le sigue una segunda en la que la principal preocupación de Bennassar se dirige a determinar las que a su juicio constituyen las principales líneas de la investigación a emprender, estableciendo un catálogo de propuestas (“Propositions pour une recherche collective”) que sigue siendo hoy en día ampliamente comprensivo y totalizador. Y es que, según tales recomendaciones, la investigación en equipo a la que invitaba no tenía por qué contentarse únicamente con reconstruir el itinerario, la geografía o la cronología de la epidemia (cualquiera que esta fuese), sino que debía ocuparse además de recopilar cuantas informaciones fueran posibles sobre sus aspectos médicos, demográficos, económicos, sociales, religiosos, psicológicos y políticos. Solo procediendo de esta manera, dirá Bennassar, se podría llegar a comprender verdaderamente, en sus múltiples y complejas facetas, a ese “grand personnage de l’histoire d’hier” que es la peste. Y no otra cosa es lo que él mismo trata de hacer en la tercera parte del libro, en la que expone los resultados parciales de su investigación particular sobre la peste que golpeó a la España del norte en 1596-1602. De este modo, es decir, a base de someter a prueba y comprobar la validez del esquema de trabajo propuesto, demuestra que las conclusiones extraídas de un caso concreto (el de la referida peste de 1596-1602 en el norte de España) se corresponden con las hipótesis generales planteadas para la construcción de una historia mucho más amplia (la de la enfermedad epidémica presente en Europa durante siglos).

• 29 Bartolomé Bennassar, Las crisis de mortalidad en la España interior. Siglos xvi-xvii, Madrid, Siglo (...)

19Ese equipo de investigación al que se refería Bennassar, capaz de aprehender la totalidad del tema, no llegaría a constituirse nunca. Cabe afirmar, no obstante, que todas las obras posteriores que han tocado el asunto de las epidemias o que han hecho de la mortalidad epidémica su objetivo principal de estudio son deudoras de los planteamientos expuestos en Recherches sur les grandes épidémies. Así lo reconocía, sin ir más lejos, Vicente Pérez Moreda, el historiador español que más y mejor ha estudiado las crisis de mortalidad en la España interior, cuando señalaba, al comienzo de su estudio de la epidemia de 1596-1602, que “no hará falta advertir que buena parte de lo que sigue consiste en un diálogo con los temas y la problemática incluidos en la obra de Bennassar”29. Y esto mismo –influir en definitiva en la historia que se estaba haciendo o se proyectaba hacer– es lo que ocurría, a mayor escala si cabe, con Valladolid au Siècle d’Or, que había aparecido dos años antes y se había convertido en un modelo de análisis económico y social para cualquier investigación sobre historia urbana que se emprendiese, y cuyos méritos por lo demás habían sido ampliamente destacados por la crítica histórica nada más salir de la imprenta.

• 30 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques…, op. cit., p. 59 y ss.
• 31 Particularmente Bartolomé Bennassar y Lucile Bennassar, Chrétiens d’Allah. L’histoire extraordinair (...)
• 32 Actos de investidura como Doctores… op. cit., p. 47.

20Ambas obras fueron preparadas y redactadas en unos años (1956-1966) que Bartolomé Bennassar ha calificado, desde el recuerdo preciso que depara una vida vivida plenamente, como “dorados”30. Años centrados en el trabajo de investigación, tan absorbente a menudo, así como en una actividad docente de excelente calidad iniciada en la Universidad de Toulouse, institución a la que permanecería ligado durante toda su vida profesional. Pero años en los que también había tiempo para el disfrute de la vida y las vacaciones con la familia en el norte cantábrico, compatibilizadas frecuentemente con estancias de investigación y la búsqueda en los archivos, tarea en la que no pocas veces Bartolomé era ayudado por su esposa Lucile, colaboradora estrechísima asimismo de futuras publicaciones juntos31. Unos años, en fin, consagrados casi por entero (pero no exclusivamente) a Valladolid y su tierra en el siglo xvi, en los que, como confesaba asimismo en el discurso del Acto de Investidura como Doctor “Honoris Causa”, “éramos muy felices32”. Pienso, aunque lo que voy a decir no sea demasiado académico y a muchos les parezca poco o nada científico, que los dos libros de los que he hablado aquí –Valladolid au Siècle d’Or y Recherches sur les grandes épidémies– nacieron, más allá de escuelas y de influencias historiográficas, que las hubo naturalmente, de esos tiempos de felicidad vividos por Bennassar junto a su familia, tiempos ajenos todavía a la peor de las desgracias, esa que, traicionera, haría su aparición más tarde. Ciertamente, el Valladolid bebe de la renovación y la ampliación de la historia proclamadas por la escuela de Annales desde 1929 e impulsadas luego por Braudel; es, sin duda, el resultado de una investigación concienzuda y de un trabajo intenso; la obra de una persona sabia… Pero sería muy difícil de explicar fuera de ese otro contexto, afectivo y vital, al que acabo de referirme, y del que formaban parte también la amistad y el amor hacia el objeto historiográfico escogido, sentimientos que en Bartolomé Bennassar nunca dejaron de crecer y afirmarse. Sin esa amistad y sin ese amor a Valladolid y a los vallisoletanos no se entendería, estoy plenamente convencido, el estudio extraordinario que les dedicó.