• 2 Bartolomé Bennassar, Les rivières de ma vie : Mémoires d'un pêcheur de truites (1947-2006), Paris, (...)
• 3 Sur les ego-histoires de Pierre Chaunu, voir la contribution d’Isabelle Lacoue-Labarthe, « Pierre C (...)

1Derrière les écrits de l’historien.ne se trouve bien souvent une famille, un époux ou une épouse, que l’on oublie trop souvent, et qu’on ne mentionne qu’avec réticence, par pudeur, par respect de la vie privée et, parfois, par habitudes bien masculines. Bartolomé Bennassar a partagé avec Pierre Chaunu, autre historien de l’Espagne, le souci d’indiquer la place qu’avait occupé son épouse Lucile dans son histoire et dans la rédaction de ses histoires. Par cette mention, comme celle d’Huguette par Pierre Chaunu, ces historiens de la génération 1920 indiquent l’importance de l’économie familiale et conjugale dans leur propre parcours professionnel, nichée au cœur même de leur activité créatrice, souvent une création commune, du moins peut-on le penser. Sensible à l’humain, ces deux historiens ont prêté une large attention dans leur propre parcours à leurs proches, ce que reflètent leurs écrits. D’abord adeptes de l’histoire économique, puis de l’histoire des mentalités, le Toulousain et le Caennais publièrent non seulement des biographies mais aussi des autobiographies2, Chaunu remaniant à plusieurs reprises la narration de son propre parcours, faisant l’histoire de son histoire3. Un autre point commun a influencé leurs approches du passé et de l’individu : le poids des malheurs familiaux qui les a frappés très durement, puisqu’ils perdirent chacun un jeune fils. Derrière le titre de mon texte se dissimulent des non-dits – des « noms non-dits » – une présence et une absence, celle de Lucile Bennassar, dont la signature est présente sur les couvertures de plusieurs volumes écrits avec Bartolomé, et celle du fils.

• 4 Bartolomé Bennassar et Lucile Bennassar, Christophe Colomb, Paris, Fayard-Hachette jeunesse, 1992.

2Afin de rendre intelligible cette production biographique, il serait indispensable de disposer d’archives familiales et de sources économiques et institutionnelles, dont les correspondances et contrats avec les éditeurs. La question de la diffusion des travaux biographiques et de leurs réceptions, tant par le public que par la communauté scientifique, serait à prendre en compte tout comme les contraintes éditoriales qui conditionnent ces productions. Dans le cas des biographies, la prise en compte de segments commerciaux visés par les maisons d’édition est nécessaire. Ainsi, Christophe Colomb rédigé par Lucile et Bartolomé Bennassar était destiné à la jeunesse au moment des commémorations du cinquième centenaire du voyage colombin4.

• 6 Nicole Castan, Justice et répression en Languedoc à l'époque des Lumières, Paris, Flammarion, 1980 (...)
• 7 Bartolomé Bennassar, Les Chrétiens d’Allah…, op. cit., p. 11.
• 8 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques…, op. cit., p. 34.
• 9 Pierre Léon (dir.) Histoire économique et sociale du monde. t.1, L'Ouverture du monde. xiv^e-xvi^e si (...)
• 10 Pierre Bourdieu, « L'illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-6 (...)

4Pour justifier l’exposé de biographies, Bennassar convoque ici l’histoire sérielle, courant dominant chez les historiens à la fin des années 1970. Elle seule pourrait atteindre l’histoire des plus humbles, dont la parole confisquée ne ressurgit que par le biais de séries. Bennassar mentionne alors François Furet, puis rappelle l’importance des travaux de Nicole Castan et d’André Zysberg6 pour cette histoire des sans-noms : « François Furet voulait signifier aussi l’importance de la méthode sérielle pour l’histoire sociale des humbles et des muets, réintroduits dans notre mémoire par la vertu de la quantification7 ». Ces propos transcrivent la profonde méfiance des historiens envers les biographies, méfiance qui remonte à l’essor de la sociologie, et renforcée par la domination de l’école des Annales après-guerre, années durant lesquelles Bennassar effectue ses études : la biographie serait censée accompagner l’histoire des « Grands hommes » et ressortirait de l’histoire événementielle, c'est-à-dire, en termes braudélien, de « l’écume des vagues » bien moins importante que les marées et surtout que les courants profonds qui animent les océans de l’histoire. Or, Bennassar est un élève de Fernand Braudel, bien qu’il rédige sa thèse sous la direction d’Ernest Labrousse8. Son doctorat sur « Valladolid et ses campagnes » appartient au domaine de l’histoire économique : c’est à ce titre qu’il fut remarqué, et c’est aussi à ce titre que son auteur coordonna le volume consacré à la première modernité dans la grande Histoire économique et sociale du monde que dirigea Pierre Léon en 1977, et dont il rédigea la partie « Vers la première ébauche de l’économie monde9 ». À cet anathème de l’école des Annales se superpose la critique bourdieusienne à propos de « l’Illusion biographique ». On le sait, la biographie laisserait penser à l’existence d’une histoire continue, ponctuée d’événements qui donneraient un sens à la vie permettant d’en faire un récit10.

• 12 Bartolomé Bennassar, L'Homme espagnol. Attitudes et mentalités du xvi^e au xix^e siècle, Paris, Hache (...)
• 13 Ibid., p. 8, p. 25 et p. 26.

6Il commence par le lien entre l’ambition de la longue durée et de l’histoire totale – chère elle aussi à Fernand Braudel : ces deux piliers de l’histoire alors en vogue ne lui paraissent pas contredire les descriptions de vies que réalisent les biographies. Puis, avec l’évolution des productions historiques, on assiste à une orientation que certains qualifient d’anthropologie historique, d’autres d’histoires des mentalités : ce qui autoriserait l’emploi de biographies conçues comme « parcours de chaque vie » et « manière de participation au monde ». L’histoire des mentalités est déjà présente dans la thèse sur Valladolid où une troisième partie est consacrée à la « Définition d’un style de vie », un chapitre traitant des comportements des contemporains. Dix ans plus tard, cette partie de la thèse se métamorphose en un livre intitulé L’homme espagnol12, le titre lui-même laissant penser à la biographie d’un « homme collectif ». Ce livre parait dans la collection « Le temps des Hommes », dirigée par Jean Delumeau. Tout en conservant un profond attachement au temps long de l’observation historique, Bennassar y explique que le but de ses recherches vise l’existence des hommes, voire de l’Homme. Ainsi, pour les mentalités, « on concédera probablement que les thèmes étudiés relèvent de la longue durée et que leur changement n’est perceptible qu’au prix d’observations faites dans un champ pluriséculaire ». Sachant que « l’histoire d’Espagne jusqu’au premier tiers de ce siècle nous offre plus de permanences que de changement. Le tourbillon des événements n’y peut rien ». Ainsi « ce livre est une tentative de saisie d’un “Ancien Régime” espagnol appréhendé au plan de l’existence bien plus qu’à ceux des institutions ou des événements13 ». L’insistance sur l’existence des hommes, leurs comportements, leur « outillage mental » explique l’attachement à des séries de descriptions biographiques qui permettent de souligner les permanences et les ruptures, en vue de présenter des structures sur le temps long. D’autre part, Bennassar attribue aussi la faiblesse de certaines biographies à la frilosité du monde éditorial.

• 14 Préface à J. H. Elliott, Olivares. 1587-1645 : l'Espagne de Philippe IV, Paris, R. Laffont, 1992, p (...)

7En 1992, il écrit une préface à la traduction française de la biographie d’Olivares rédigée par John H. Elliott. Il y souligne que l’œuvre entière de l’historien d’Oxford tourne autour de l’homme d’État qu’est le comte-duc d’Olivares (1587-1645). Même si la plupart de ses livres précédents n’étaient pas des biographies : « Ne nous y trompons pas : quatre des cinq livres de John H. Elliott, sans parler de la publication de documents et de quelques-uns des articles, participent de la même entreprise. Au fond, il n’y a qu’un personnage : don Gaspar de Guzmán, comte-duc d’Olivares14 ». L’on peut donc pratiquer l’art biographique en même temps que la discipline historique. Cette acceptation induit une autre concession, cette fois à la conception du temps historique : le temps de l’homme d’État serait celui de l’événement :

• 18 Trésor de la Langue Française [ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/biographie].

12La définition de la biographie comme « relation écrite ou orale des événements particuliers de la vie d'une personne, d'un personnage18 », s’inscrit dans l’écriture des « Vies d’hommes illustres », depuis la tradition antique de Plutarque, qui les présente deux à deux, jusqu’à nos jours où la juxtaposition de biographies par le biais, entre autres, de la prosopographie, permet de traiter en série ces vies individuelles.

• 19 Lucile et Bartolomé Bennassar, 1492. Un monde nouveau ?, Paris, Perrin, 1991.

14Bennassar commence donc à produire des biographies au lendemain de sa retraite de l’université de Toulouse, en 1989-1990. Y a-t-il une coïncidence entre la fin des fonctions proprement universitaires de professeur et les rédactions de biographies ? Les circonstances précises de la publication de ces ouvrages ne sont pas connues. Du moins, peut-on supposer que le premier d’entre eux n’est que le prolongement d’un autre ouvrage, publié en 1991, signé aussi par Lucile Bennassar, intitulé 1492. Un monde nouveau ?19. Ce Christophe Colomb est largement illustré par de l’iconographie et des cartes destinées à marquer le jeune lecteur et a faciliter la compréhension du texte.

• 20 Christian Duverger, Cortés, Paris, Fayard, 2001.
• 21 Bartolomé Bennassar rend hommage à Sophie Bajard dans Pérégrinations ibériques…, op. cit., p. 114.
• 22 Carlos Fuentes, L’oranger, Paris, Gallimard, 1995.
• 23 . B. Bennassar, Pérégrinations ibériques…, op. cit., p. 126.

15La biographie du conquistador Hernán Cortés parait presque dix ans plus tard, en 2001, la même année que le livre de Christian Duverger, consacré aussi au conquistador20. Pour Bennassar, il s’agit d’une commande de Sophie Bajard pour sa collection Biographie aux éditions Payot21. Le sous-titre Le conquérant de l'impossible souligne une volonté de diffusion qui dépasse le cercle limité des universitaires pour frapper l’esprit d’un public « d’amateurs éclairés », public représentant un marché plus large que celui des seuls historiens. Le choix de cette biographie provient de l’absence d’ouvrages d’histoire récents en français sur le conquistador, même si le caractère romanesque de Cortés a largement contribué à la diffusion de son image : par la fiction écrite comme celle de Carlos Fuentes qui consacre cinq récits aux découvertes et conquêtes : ces récits sont traduits en français en 1995 sous le titre L’oranger22. L’aspect romanesque de la vie de Cortés n’est pas sans effet sur la narration biographique qu’adopte Bartolomé Bennassar, qui est sensible aux « grandes vies », et s’exclame : « comment faire de mauvais livres avec des gens comme don Juan d’Autriche ou Cortés !23 ».

• 24 B. Bennassar, Don Juan, un heroe para un imperio, Madrid, Temas de Hoy, 2000.

16Ces parcours de vies extraordinaires fascinent Bennassar, et certainement ses éditeurs. La biographie de don Juan d’Autriche, sortie en Espagne un an avant celle de Cortés, porte le sous-titre Un héros pour un empire : quoi de plus merveilleux à raconter aux lecteurs !24 Écrit en castillan, ce livre, court et doté d’un appareil critique allégé, est principalement événementiel : il vise à faire connaître la vie, l’œuvre et la postérité – même mythifiée – du vainqueur de Lépante à un large public hispanophone.

• 25 B. Bennassar, “Les lances” de Vélasquez, Paris, A. Colin, 2008.

17Avec Vélasquez. Une vie, Bartolomé Bennassar continue à enquêter sur la vie de personnages célèbres, qu’il conjugue dans le même temps avec son goût prononcé pour l’histoire de l’art. Cette biographie, précédée du petit livre d’analyse des “Lances” de Vélasquez25, souligne ce goût de Bennassar pour l’art et les artistes ; rares sont ses livres où il n’y a pas de chapitres ou de parties dédiées à ces activités. Néanmoins, l’historien demeure présent lorsqu’il réalise le portrait du peintre. Il en définit ainsi les objectifs :

• 27 Bartolomé Bennassar, Saint-Jacques de Compostelle, Paris, Julliard, 1970.

18L’homme espagnol. Attitudes et mentalités du xvi^e au xix^e siècle (1975) ne peut pas être considéré comme une biographie, pas plus que le Charles Quint, ses états héréditaires et le St Empire, (1973-1974), cours publié par le Centre d’édition universitaire de l’AGET, à Toulouse et destiné aux agrégatifs. Plus ancien, le Saint-Jacques de Compostelle (1970) s’intéresse plus à l’espace, au pèlerinage et au mythe qu’à un parcours de vie27.

• 28 Bartolomé Bennassar, Le Lit, le pouvoir et la mort : Reines et Princesses d'Europe de la Renaissanc (...)

21Un semblable travail de confection d’un corpus est effectué à propos des princesses et reines dans le livre qui leur est consacré pour l’époque moderne. Dans l’introduction, Bennassar annonce son objectif et laisse entendre sa méthode : « les quelque cent dix ou cent vingt reines, princesses ou archiduchesses dont nous avons ausculté le destin, ont vécu une relation complexe, jamais écrite d’avance, imprévisible, entre le lit, le pouvoir et une mort à l’échéance incertaine28 ». Deux d’entre elles – Anne d’Autriche (p. 1-24) et Elisabeth d’Angleterre (p. 24-33) – font l’objet de « vies parallèles » sur le modèle de Plutarque, comparées dans un premier chapitre. D’autres princesses sont présentées avec leur cortège de souffrances et de bonheur, comme dans le chapitre 3 – « Du déracinement à la tragédie » – où le lecteur voit les grandes étapes de ces vies de femmes.

• 29 Bartolomé Bennassar, Un siècle d'or espagnol (vers 1525-vers 1648), Paris, Robert Laffont, 1982, ré (...)

22Ce choix méthodologique d’exposer des biographies, courtes comme longues, se retrouve dans la plupart des productions, qu’il se présente sous forme de chapitre, de sous-chapitre, d’annexes, de chapitres préliminaires ou simplement de listes de noms. Dans Un siècle d’Or espagnol (1982), une telle liste énumère les principaux artistes du moment, des pages 241 à 249, dans une annexe du chapitre 10 sur « L’explosion artistique29 ».

• 30 Bartolomé Bennassar, Christophe Colomb…, op. cit., p. 10.
• 31 Bartolomé Bennassar, Cortés..., op. cit., p. 11-15.

23Même dans le Christophe Colomb, cette prédilection pour les individus apparaît dès le début de l’ouvrage. Un chapitre intitulé « Ouverture » décrit les sources, mentionne rapidement quelques historiens du xvii^e siècle ayant écrit sur l’Histoire des Indes pour s’achever sur une page intitulée « Les principaux personnages (par ordre d’entrée en scène)30 ». Dans le Cortés, les cinq premières pages présentent succinctement – entre 3 et 6 lignes – les protagonistes classés selon leur appartenance : on y trouve neuf membres de la famille, huit compagnons de la conquête, cinq rivaux et adversaires, douze hommes de loi, trois religieux, et huit indiens31.

• 32 Bartolomé Bennassar, Don Juan…, op. cit., p. 221.

25De fait, ces biographies hésitent entre le portrait du Grand Homme et la peinture sociale. Dans Don Juan, la question est posée dans le dernier chapitre « bilan » : « ¿que nos enseña la trayectoria de su vida ?32 ». En 1989, il est clair que la démographie historique, les caractères sociaux, économiques et religieux sont présents dans les biographies des Chrétiens d’Allah, mais cela devient moins évident dans les monographies suivantes.

• 33 Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols…, op. cit., p. 450 et s.

26Assez tôt, Bennassar distingue des personnages-clés, essentiels, caractéristiques de ce qui lui parait être l’Espagne. Dans l’Histoire des Espagnols, il utilise la notion de « Figures de prou » pour faire le portrait de plus d’une dizaine de personnages « aventuriers d’outre-océan », « conquistadores » ou « aventuriers de la foi »33. Par un type de biographie, courte et ramassée, l’auteur souhaite donner vie à l’histoire, de souligner qu’elle est faite par des hommes, que ceux-ci en sont les acteurs. Découvertes, voyages, colonisations ou retrait du monde : tous ces éléments participent d’une époque. Toutefois, dans l’enthousiasme de plonger dans la vie des biographés, Bennassar n’est pas exempt de procédés apologétiques, ce qui confirme un des dangers de l’écriture biographique, à savoir l’empathie de l’historien pour son sujet : Cortés est successivement un « personnage d’histoire-fiction » (p. 17), « un génie militaire » (p. 21), « un meneur d’hommes » (p. 237), « un manipulateur de génie » (p. 244) et, pour conclure « il fut le seul conquistador qui eût du génie » (p. 316). La préface au livre de John H. Elliott Olivares (1992) confirme cette empathie avec le biographé :

• 35 Bartolomé Bennassar, Don Juan…, op. cit., p. 14.

27Pour sa part, « Don Juan est à la fois la résurgence du héros antique, du héros grec, confronté à la fatalité d’un destin tragique, et une anticipation du héros romantique35 » : voici donc un personnage aux multiples facettes. Bien entendu, la lecture de telles affirmations doit prendre en compte les nécessités éditoriales, voire commerciales, qui exigent de l’auteur des présentations hautes en couleur, voire provocatrices, quitte parfois à déformer l’histoire du xvii^e siècle qui ignorait tout des héros romantiques du xix^e siècle.

• 36 Corpus Velazqueño : documentos y textos, Madrid, Dirección general de bellas artes y bienes cultura (...)

28Dans le domaine de l’art, la question du génie est encore moins mise en doute qu’en histoire : Bennassar multiplie ses expressions d’admiration. La partie qui traite de Vélasquez entrant dans l’atelier sévillan de Pacheco est intitulée « Un maître idéal pour un élève de génie » (p. 48) ; à la page suivante, il est noté qu’il « devait être impossible pour un artiste d’exister auprès d’un peintre de génie comme Vélasquez à moins d’avoir une forte personnalité » (p. 49). À propos des promotions du peintre à la cour, Bennassar titre « Affirmation d’un génie novateur, et jalousies » (p. 86). Ces caractérisations proviennent aussi de la faiblesse des archives – ce que souligne Bennassar. On le sait, les documents personnels de Vélasquez sont si peu nombreux qu’il est difficile de dresser un portrait social, économique ou politique du peintre et de sa famille36. Dès lors, beaucoup dépend de la qualité d’écriture de l’histoire, de la capacité de l’auteur à interroger et à interpréter les documents à sa disposition.

• 38 Bartolomé Bennassar, Cortés…, op. cit., p. 41-43.
• 39 Ibid., p. 158-159.

35À ces qualités, on doit adjoindre celle de l’art du portrait qui trouve une juste place dans le cours de la lecture. Ce peut être des portraits littéraires, tel que celui de Cortés que dresse Bernal Díaz del Castillo, longuement cité38. Les personnages y sont dépeints physiquement. Des esquisses de portraits psychologiques sont brossés : ainsi pour don Juan, dont on sait qu’il était un enfant naturel de Charles Quint et que sa reconnaissance n’eut lieu qu’après la mort de son père, c'est-à-dire bien tardivement, ou pour Vélasquez dont les avis des historiens hésitent entre le misanthrope réfugié dans un « isolement volontaire », l’homme orgueilleux ou l’individu raffiné et contemplatif ?39

• 40 Roland Barthes, Tel quel, n°47, 1971, p. 89 [cité par Antoine Coppolani, « La biographie historique (...)

37« Toute biographie est un roman qui n’ose pas dire son nom » relevait Roland Barthes40. Cette affirmation résonne – à tort ou à raison – comme une condamnation chez la plupart des historiens, comme une remise en cause de leur scientificité qui avait pourtant été conquise de haute lutte face aux économistes et aux sociologues. Or, la lecture des biographies de Bennassar confirme en maints endroits cet usage du littéraire, voire du romanesque. Pour autant, il ne s’agit en aucun cas d’une mise en cause de la qualité d’historien, mais plutôt du constat de l’impossibilité d’écrire une biographie « vraie », même lorsqu’elle s’appuie sur des sources, des documents et des chroniques d’époques auxquels l’historien a fait subir la critique des textes suivant les règles de la diplomatique et de la philologie.

• 42 Ibid., p. 260.
• 43 Ibid., p. 264-265 : les citations de la nouvelle de Carlos Fuentes parcourent le Cortés de Bennassa (...)

39Plus loin, il cite à nouveau Carlos Fuentes, mais cette fois, comme source historique : « “On ne sait pas exactement à quel moment se défit cette passion. Au cours de l’année 1523, vraisemblablement, quand nous devînmes une gêne pour ses ambitions politiques et matrimoniales” écrit le Martín II de Carlos Fuentes42 ». Et de conclure : « dès lors, Juana de Zúñiga devint celle qu’elle aurait pu ne pas devenir. Il faut lire Carlos Fuentes, l’historien ne saurait ni mieux faire, ni mieux dire. Voici une page d’histoire dans une langue superbe. C’est Martín, son fils, qui parle43 ».

• 44 Ibid, p. 140 et p. 221.
• 45 Bartolomé Bennassar, Vélasquez…, op. cit., p. 55.

40Ce goût pour la narration se traduit par des qualités de conteur que l’on retrouve dans la description des personnages qu’il tente de faire revivre pour ses lecteurs. Face aux déceptions du conquistador revenu en Europe, il note : « Cortés, fatigué, déçu, traîne dans le luxe une existence amère et ressasse inlassablement ses frustrations, ses déceptions, ses rancunes44 ». Plus gaiement, le roman du mariage de Vélasquez avec Juana, la fille de son patron Pacheco dont il avait été l’apprenti viendrait d’une « attirance réciproque, née d’une longue présence sous le même toit ? Émois juvéniles dont un mariage pouvait permettre sans inconvénients les épanchements naturels ? Commodité et avantages d’une telle union ? On sait seulement que Pacheco favorisa ce mariage45 ».

• 46 « Brûler ses navires » : Bartolomé Bennassar, Cortés…, op. cit., p. 308-309.

41Enfin, l’attention portée aux mots de l’écriture se caractérise par un souci d’expliquer le vocabulaire employé par les personnages. À diverses reprises, il décrit les processus de formation de la légende à partir d’actions qui se transforment en proverbes, qui pénètrent dans la langue courante, à l’image de l’expression Quemar sus nave formée au moment de l’incendie de la flotte à Veracruz par Cortés afin de ne plus pouvoir faire marche arrière46.

• 47 Bartolomé Bennassar, Valladolid au siècle d’or : une ville de Castille et sa campagne au xvi^e siècl (...)

43Les quatre monographies traitent toutes de personnages masculins : aucune femme ne fait l’objet d’une étude à part entière. La société d’Ancien Régime était une société masculine où les femmes étaient mineures, dépendant juridiquement et religieusement de leurs pères, maris, ou frères, à l’image des sociétés méditerranéennes patriarcales. Pour autant, Bennassar ne cesse pas de traquer les indices sur les relations qui régissaient les rapports entre les sexes, dans les monographies masculines comme dans les autres biographies, et en particulier dans Le Lit, le pouvoir et la mort. Cela rejoint une des préoccupations de l’anthropologie historique, déjà bien présente dans ses premières œuvres, puisque les comportements font l’objet de la 3^e partie de la thèse sur Valladolid, avec un passage intitulé « Les passions de l’amour47 ». Dans un des chapitres de L’homme espagnol, il est noté :

• 49 Bartolomé Bennassar, Cortés…, op. cit., p. 150.
• 50 Bartolomé Bennassar, L’homme espagnol…, op. cit., p. 23 pour Los Cobos…

44C’est aussi par une histoire des émotions corporelles que dans plusieurs biographies il tente d’analyser les comportements individuels. Des allusions sont faites aux « larmes du conquistador », dont l’effusion se produit à l’occasion des troubles dans la capitale mexicaine49. Dans ce monde masculin, les évocations féminines abondent. A propos de don Juan, Bennassar égrène la liste des maîtresses avec qui le bâtard royal a entretenu des relations sexuelles et qui, à plusieurs reprises, donnèrent lieu à des naissances illégitimes. Dans L’homme espagnol, ce sont les maîtresses de los Cobos, de Granvelle et bien sûr de don Juan qui sont indiquées, bien que l’on considère traditionnellement ces mentions comme appartenant à la « petite histoire50 ».

• 51 Bartolomé Bennassar et Bernard Vincent, Le Temps de l’Espagne, xvi^e – xvii^e siècle, Paris, Hachette (...)

45Parmi les éléments marquants de l’intérêt pour l’histoire des femmes, la description des accouchements des princesses et des reines d’Espagne dans Le Temps de l’Espagne, et l’importance de leur mortalité en couches très jeunes ont profondément bouleversé l’opinion de Bennassar, mortalité qu’il qualifie « d’holocauste51 ». L’écho qu’a reçu l’auteur sur ces pages à propos du destin tragique des princesses, à ce qu’il m’en avait dit, se trouve très probablement à l’origine du livre qu’il leur consacre cinq ans plus tard, souhaitant aussi dépasser le cadre espagnol. Les biographies y sont empreintes de compassion pour ces princesses. Les titres et sous-titres choisis en témoignent : « Le marché des princesses. Une Bourse des valeurs et d’échanges », « Du déracinement à la tragédie » ou encore « Lits féconds et vies brèves ». Derrière les pratiques sociales des rapports entre les sexes, ici appliquées au monde des princesses, Bennassar démontre la profonde inégalité qui régit ces rapports.

• 52 Bartolomé Bennassar, Un siècle d’Or espagnol…, op. cit., p. 209-239.
• 53 Bartolomé Bennassar, Le Lit, le pouvoir et la mort…, op. cit., p. 65-67.

46Le deuxième thème que l’on retrouve de manière récurrente dans la plupart des biographies écrites par Bartolomé Bennassar concerne son intérêt pour l’art, les œuvres et les artistes. Ce goût est déjà perceptible dans la thèse sur Valladolid, où le chapitre 6 de la 3^e partie est entièrement dédié à l’art et la culture. On trouve à nouveau ces éléments dans le livre Un siècle d’Or espagnol, où le chapitre 10 traite de « l’explosion artistique » sans passer sous silence l’histoire sociale de l’art espagnol, et en intégrant nombre de biographies de peintres, architectes et sculpteurs52. Dans le portrait de don Juan, l’art apparaît à plusieurs reprises, et plus massivement encore comme un témoignage pour confirmer le processus de mythification du prince puisque les plus grands peintres (Titien, Le Greco, Le Tintoret) et écrivains (Cervantes) célébrèrent sa victoire de Lépante. Logiquement, l’art est au cœur de la biographie de Vélasquez, et l’étude des peintures occupe une grande place, mais sans jamais oublier l’attachement du peintre à ses fonctions curiales, ni la dynamique que ces fonctions pouvaient procurer, ce qu’explique le chapitre X intitulé « Tel un directeur des Beaux Arts ». Dans l’étude sur les princesses, les mentions des artistes auprès de ces dames sont indiquées à plusieurs reprises (Rubens avec Isabelle Claire Eugénie, Le Titien avec Elisabeth de Valois, etc.) comme la circulation des portraits de ces femmes à travers les cours européennes53

• 55 Bartolomé Bennassar, Cortés…, op. cit., p. 301.
• 56 Voir les travaux d’Aliocha Maldavsky, Entre salut et statut. Encomenderos et restitution. Du combat (...)

48En un sens, les quatre grandes biographies de Bennassar rejoignent cette déclaration de Michelet. Le but est clairement énoncé dans la biographie de Cortés : elle « a le sens d’une “restitution” à l’histoire modeste et très incomplète. Toutefois, la dimension épique du personnage lui a ouvert les portes de la légende55 ». Or, on le sait, le terme de « restitution » dans le monde américain renvoie à la pratique tridentine de repentance des conquistadors à l’égard des autochtones56. Il s’agit là d’une signification religieuse, comme de son côté le magistère de la mort, face aux défunts, possède une forte signification civique, créant de la communauté.

• 57 Ibid., p. 281.

49En cela aussi, et à l’encontre de Marc Bloch, l’historien se fait justicier : « Peu de conquistadores furent traités aussi injustement que lui [Cortés] parfois même de manière scandaleuse, par la Couronne et ses officiers, au moins jusqu’à l’installation de la deuxième Audience de Mexico57 ».

• 58 Bartolomé Bennassar, L’homme espagnol…, op. cit., p. 19.

51Ainsi, dans L’homme espagnol, après avoir examiné nombre de portraits et d’antiportraits, il conclut : « Tous, sans exception, furent des hommes libres, qui ne durent leur destin qu’à eux-mêmes et à leur chance58 ».

• 59 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques…, op. cit., p. 44-45.

52Ces notations laissent penser à une profonde croyance en la liberté humaine, fort éloignée des thèses en vogue dans les années 1960-1970 de la détermination ou de l’encadrement par les structures, qu’elles soient anthropologiques ou économiques, d’orientation marxiste ou levi-straussienne. Cette conviction suscite un formidable dynamisme joint à un bonheur de la narration sur l’aventure humaine. Une conviction que Bennassar s’applique à lui-même dans ses Pérégrinations ibériques, malgré une conclusion très pessimiste sur son propre parcours. Ainsi, écrit-il à propos de ses origines espagnoles qu’elles n’exercèrent sur lui aucune influence : « j’en étais arrivé à la conclusion, peut-être naïve mais dont je n’ai jamais pu me départir, que les choix politiques, les options philosophiques ou religieuses, appartenaient à la personne et à elle seulement » et que, par conséquent, « la part du hasard [est] considérable dans l’orientation d’un destin59 ».