Navigation – Plan du site

AccueilHors-sérieHors-série 1Dossier : Le parcours d’un histor...Le goût de l’EspagneL’Espagne recherchée et ressentie...

Dossier : Le parcours d’un historien hispaniste à l’Université de Toulouse : Bartolomé Bennassar (1929-2018)
Le goût de l’Espagne

L’Espagne recherchée et ressentie de Bartolomé Bennassar

La España investigada y sentida de Bartolomé Bennassar
Spain investigated and sensed by Bartolomé Bennassar
François Zumbiehl

Résumés

L’Espagne, dans ses différentes époques et sous ses différents aspects, a été la cible prioritaire des recherches de Bartolomé Bennassar. Il a mobilisé pour cette recherche, et à un très haut degré, tous les instruments et toutes les qualités qu’on peut attendre habituellement d’un historien confirmé, mais il a su également y faire contribuer d’autres talents qui tiennent à l’étendue de sa curiosité intellectuelle et à l’acuité de ses perceptions et de ses émotions. L’observation de la réalité présente, l’anthropologie culturelle, la contemplation raisonnée des œuvres d’art et même son afición tauromachique ont servi ses avancées remarquables sur l’histoire de l’Espagne et des Espagnols. Mais ce pays, sa culture et les modes de vie de ses habitants n’ont pas seulement été pour Bennassar un objet d’étude exclusivement tourné vers le passé. Ils ont été l’occasion d’une rencontre personnelle avec des valeurs et des sentiments qui ont enrichi son propre vécu.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol – Attitudes et mentalités du xvie au xixe siècles, Paris, Hac (...)
  • 2 Le deuxième chapitre des Pérégrinations ibériques s’intitule « Invitation au voyage », Bartolomé Be (...)
  • 3 Ibid., p. 35.

1Bartolomé Bennassar ouvre L’Homme espagnol1 par l’évocation de plusieurs personnages emblématiques. Le premier d’entre eux est le torero Ignacio Sánchez Mejías dont il souligne la soif d’aventures et les multiples visages. De fait, outre ses prouesses dans l’arène, celui-ci fut à la fois auteur de théâtre, chroniqueur, conférencier, mécène littéraire, promoteur de spectacles, aviateur… Une telle diversité de talents le fascine chez cet homme, comme nous pouvons l’être de notre côté par Bartolomé Bennassar, et pour des raisons analogues. Ce n’est pas qu’il ait eu des occupations aussi variées, mais sa curiosité, certes centrée sur l’Espagne et le monde ibérique, était aussi insatiable, et multiples également étaient ses qualités intellectuelles au service de son travail d’historien. On est fondé assurément à saluer sa patience et sa rigueur pour traquer les faits du passé par l’étude minutieuse des archives, mais il a su tout aussi bien saisir sur le vif et interpréter une scène de rue, la beauté d’une œuvre d’art ou d’un paysage. Contrairement à Lévi-Strauss qui affirmait ne pas les aimer, Bartolomé Bennassar a eu la passion des voyages2, en Espagne et ailleurs, de même qu’il a emprunté avec gourmandise la vision de ceux qui, au cours des siècles précédents, ont parcouru les mêmes routes. Mais il va sans dire que ses découvertes accumulées au cours de ses « pérégrinations ibériques » ne tiennent pas seulement à l’acuité de son regard et à son aptitude à couvrir de l’espace. Elles tiennent à sa faculté de concilier les différents points de vue de son talent d’observateur. Son regard d’historien est certes omniprésent, mais il s’enrichit par celui de l’amateur d’art, de l’anthropologue culturel, de l’aficionado affirmé pour qui la tauromachie est à la fois objet d’histoire et sujet d’émotions, le tout étant porté par une capacité de fixer en peu de mots des instants, des portraits et des croquis où l’on ne peut que saluer la patte de l’écrivain. Écrivain, en effet, il ne se défendit jamais de l’être dans ses essais et ses travaux universitaires, obéissant à l’injonction de Braudel : « Il faut que ce soit aussi bien écrit que le roman3. » Mais tout ceci, on le devine, n’aurait pas été possible si l’Espagne n’était restée pour Bennassar qu’un objet d’étude et non l’occasion d’une rencontre qui a transformé son existence.

1.Le pouls de l’Espagne ; croquis de mémoire et de lectures

  • 4 Ibid., p. 19-24.

2Lorsqu’il franchit les Pyrénées en 1951 pour un long voyage en Espagne, Bennassar offre généreusement au lecteur, comme pour mettre à sa portée la saveur du pays qu’il retrouve, un ensemble de scènes de genre et de tableaux4. L’un d’eux est révélateur de sa fascination pour la vitalité d’un peuple, capable de surmonter grâce à elle toutes les blessures de l’histoire, et en l’occurrence celles de la Guerre Civile. C’est le spectacle du paseo à la Plaza Mayor de Salamanque :

  • 5 Ibid., p. 20.

(…) Des bandes très fournies de garçons et de filles qui faisaient continûment le tour de la place se croisaient à intervalles réguliers. C’était un jeu permanent de regards, de sourires et de piropos qui déclenchaient des sourires, des fous rires, des exclamations ravies ou furieuses. L’Espagne était prête à revivre5.

  • 6 Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols, xviiie-xxe siècle, Paris, Armand Colin, 1985, vol. 2, (...)
  • 7 Ibid., p. 75.

3La composante sexuelle du tableau est évidente. Elle est en outre la preuve de cette soif de vivre qui résiste non seulement aux événements mais aussi au poids de la censure morale et religieuse, constante jusqu’à ces derniers temps. L’historien ne manque pas de reproduire les notations, relevées dans un passé plus ou moins récent (celles de Labat, Bourgoing, Casanova, Carmen Martín Gaite, Pablo Lizcano…), par des observateurs de ces combats tacites des femmes espagnoles contre la pudeur que leur époque a prétendu leur imposer, et parfois contre elles-mêmes6. Il reproduit aussi le ravissement du jeune Goya au spectacle madrilène des séductions féminines, ravissement qui se reflète dans la Prairie de San Isidro, dans l’Escarpolette et bien entendu dans le portrait de la Duchesse d’Albe7. Lui-même se plaît à nous offrir le tableau du jeu de ces séductions vécues lors d’une feria de Séville dans les années 1960 ou 1970, au temps où la liberté des mœurs et des sens commençait tout juste à reprendre son essor :

  • 8 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol, op. cit., p. 119.

Les robes andalouses, aux volants multiples, aux couleurs éclatantes, se déploient à l’arrière des calèches. Des cavaliers à la peau sombre emmènent en croupe, par les allées fleuries du Parc Maria-Luisa, des filles ravissantes et hautaines qui savent faire de leur sourire une aumône. Dans les casetas (baraques) de la foire, la danse n’est plus masculine mais fait tourner les robes des filles et découvre leurs cuisses blanches… Les danses andalouses affirment la sexualité, racontent les aventures du désir, ses espoirs, ses déceptions. Un ventre s’offre, se refuse. Frôlements, enlacements, étreintes, ruptures8.

  • 9 Ibid., p.410-411.
  • 10 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques, op. cit., p. 100.
  • 11 Ibid., p. 21.
  • 12 Ibid., p. 19-20.
  • 13 Ibid., p. 36-38.
  • 14 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie, Paris, éditions Desjonquières, 1993, p. 122-123.
  • 15 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol, op. cit., p. 19
  • 16 Ibid.
  • 17 Ibid.
  • 18 Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols…, op. cit., p. 149.

4L’humour et l’expédient, ou plutôt sa traduction espagnole qui est la picaresque, sont pour l’amour et la vie la meilleure façon d’affronter les difficultés du moment. Bennassar vient de nous mettre en relation avec l’humour de Pablo Lizcano décrivant les méandres, dans les années 1950, du rituel des fiançailles prolongées9. Il se « régale » dans ses Pérégrinations ibériques avec l’expression de cet « humour corrosif » des fallas de Valence qui caricaturent les institutions, les hommes politiques et tout ce que la bonne société tenait jusqu’alors pour intouchable10. Mais lui-même reprend l’humour à son compte quand il égrène avec jubilation les tapas que lui offre son séjour à Madrid et en profite pour glisser un « hommage à l’imagination d’inventeurs capable de rendre les pommes de terre sauvages (patatas bravas)11 » quand il détaille avec amusement ses démêlés avec le sereno chargé de lui trouver un hébergement de fortune à Burgos12, et consacre tout un développement, dont le titre Bartolomé et les Picaros rappelle celui d’un célèbre album de Tintin, à sa confrontation vécue et familiale avec la picaresque au temps de sa résidence à Valladolid13. Picaresque qui, par ailleurs, ne cesse de le séduire dans toutes ses incarnations, quand la détermination unie à l’intelligence et au sens de l’opportunité permet d’échapper à la misère et de parvenir au sommet de la réussite. C’est ainsi qu’il retrace et salue, dans le domaine taurin, l’ascension de deux picaros de génie partis de rien, Manuel Benitez El Cordobés et son mentor Rafael Sánchez El Pipo14. C’est encore ce côté picaresque, même si d’autres éléments entrent en jeu, qui est mis en exergue dans les portraits qui inaugurent L’Homme espagnol : Ignacio Sánchez Mejías, Espartero, Godoy, Cervantès… Le point commun à tous ces aventuriers espagnols du toro, de l’épée, de la politique et des lettres, qui inspirent à notre auteur autant d’exercices d’admiration, est l’audace, l’ambition, le caractère, mais aussi le stoïcisme dans la chute, l’élégance du comportement dans la gloire et dans le malheur. Malgré ou plutôt à cause de leur basse ou modeste extraction « leur modèle fut un style de vie aristocratique où s’exprimaient totalement les pulsions du tempérament15. » Qu’ils aient échoué le plus souvent n’empêche pas qu’ils aient atteint à un « idéal esthétique16 », auquel a été sans nul doute sensible Bartolomé Bennassar. C’est décidément pour ce motif esthétique, plus encore que pour des considérations sociales, qu’il épouse ici la répugnance de ces personnages à l’égard des vertus bourgeoises, si l’on entend par elles le souci de conserver plus que de conquérir. Et, rendant hommage à leur détachement dans la prospérité comme dans le dénuement, il enfonce le clou : « Leur idéal fut toujours, ou presque, dépourvu de germe bourgeois. Ils ne pensèrent jamais en bourgeois17. » N’est-ce pas là, selon lui, une des raisons de la fascination exercée malgré tout par la corrida sur nombre d’écrivains et d’artistes européens – et bien entendu sur Bennassar –, dès lors que ce spectacle permet de voir des matadors, « ces nouveaux héros (…) jouer leur vie avec une audace digne de temps moins bourgeois18 » ? Fascination encore, on le verra plus loin, pour ces fêtes à l’espagnole où l’on est capable de dépenser en quelques heures les réserves de toute une année, en s’abandonnant au « temps de vivre », en sacrifiant l’avenir au présent.

  • 19 L’Homme espagnol, p. 115-116.
  • 20 Bartolomé Bennassar et Bernard Vincent, Le Temps de l’Espagne xvie-xviie siècles, Paris, Hachette L (...)

5À n’en pas douter Bennassar aime, dans ce qu’il perçoit de l’Espagne, le mouvement qui déplace les lignes. Pensons au tableau qu’il dresse de la ville de Trujillo, où le Palais triomphant du Marquis de la Conquête succède à l’humble maison natale de Pizarro19 ; à son évocation insistante de tous les courants religieux, intellectuels et artistiques qui se mêlent, traversent le pays et s’exportent vers « l’atelier américain », à sa réticence devant le Palais de Charles-Quint à Grenade, dont la rigueur « s’accordait mal au génie de l’Espagne (…) expression d’une synthèse en gésine », et même devant l’Escorial, dont l’architecture « (…) demeure presque étrangère à l’alchimie créatrice polyphonique du Siècle d’Or20 ».

2.L’anthropologie historique

6Cette approche, plus que dans tous ses autres ouvrages, est celle qui gouverne l’écriture de L’Homme espagnol. Son sous-titre l’annonce clairement : « attitudes et mentalités du xvie au xixe siècle ». Dans cette recherche des caractéristiques du comportement, à ces différentes époques, des individus, des groupes et de la société, Bennassar examine les structures mentales et les rituels. Il se penche sur les règles sociales, sur la religion, sur les cérémonies et sur les fêtes auxquelles il va donner une place de choix, car elles révèlent de façon éloquente la prépondérance que l’Espagne a toujours accordée au « temps de vivre » – qui est ici l’objet déclaré de son étude – au détriment du temps de produire. Ce « toujours » l’interpelle. Certes sa culture historique le prémunit contre la tentation des généralités, des stéréotypes et des invariants appliqués à un peuple, comme si le contexte ne se modifiait pas avec le temps. Mais il n’empêche : l’idée d’une permanence relative en dépit des évolutions imparables s’impose à lui dans sa perception de l’Espagne, et constitue même à ses yeux une spécificité. Permanence, à travers les siècles, du paysage urbain et rural, des rythmes de vie, des fêtes profanes et religieuses… Telle est la constatation qui émaille les différents chapitres de L’Homme espagnol (leurs titres et sous-titres sont à cet égard explicites). Bennassar ne cesse de la rappeler :

  • 21 Signes du pouvoir, de la religion et de la noblesse.
  • 22 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol, op. cit., p. 45-46.

Les promenades publiques demeurèrent les mêmes de génération en génération (…). Les signes21 importants qui classaient les valeurs demeuraient évidents (…) pour un peuple qui a toujours eu le goût de voir, pour qui la vue fut toujours l’un des sens privilégiés22 (…).

  • 23 Ibid.
  • 24 Ibid., p. 117.

7De même l’historien relève que les voyageurs qui ont parcouru l’Espagne du xve à la fin du xviiie siècle « nous parlent bien du même pays. Cela ne veut pas dire que rien n’a changé. Mais les traits forts du paysage et l’emprise de l’homme sur ce paysage restent les mêmes23. » Dans son introduction à son chapitre sur les fêtes, et avant d’en faire l’historique et de les décrire dans le détail, il écrira : « Ce sont des spectacles d’aujourd’hui. Ce sont les mêmes qu’hier, presque les mêmes24. » Il y a, on le devine, quelque chose de réconfortant pour un esprit ardemment engagé dans la quête et la restitution du passé et qui découvre que le terrain privilégié de son étude – l’Espagne – conserve dans le tissu de sa réalité présente une bonne part de ce qu’il recherche, et qu’il peut donc percevoir d’aussi près que possible, goûtant ainsi en quelque sorte, et en direct, le vif plaisir de voyager dans le temps.

  • 25 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques…, op. cit., p. 99.
  • 26 Ibid., p. 120.
  • 27 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie, op. cit., p. 177.
  • 28 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol, op. cit., p. 118.

8Les fêtes, unissant en particulier dans ce pays le passé au présent, sont multiples et d’une grande diversité de lieux et de modalités. Bennassar décrit les plus importantes et rend compte de leurs différences. Mais il dégage une typologie et une signification anthropologique – on pourrait même dire des valeurs – communes à presque toutes. Ces fêtes privilégient la communion collective et non le goût de l’individualisme trop souvent considéré comme la marque de l’Espagnol25. Qu’elles soient religieuses ou non, « elles mêlent le profane et le sacré, découvrent à ceux qui prennent le temps de réfléchir (…) les formes de la piété de jadis26. » (Nouvelle et bénéfique intrusion, grâce à elles, dans le temps passé !) Et surtout elles confortent au plus haut point cette « société du spectacle » – entendons par là le spectacle que la société espagnole se donne à elle-même –, leitmotiv dans plusieurs ouvrages de Bennassar pour expliquer la propension particulière de ce peuple à se nourrir de lui-même et à s’enorgueillir de ses modes de vie. À la fin d’une évocation de la feria de Séville, pour laquelle, décidément, il a une prédilection, Bennassar précise : « Car la fête n’est pas destinée aux autres. Séville s’admire27 (…) » Et partant des Fallas de Valence pour parcourir le cycle annuel de ces réjouissances « qui rendent la vie plus dense », et qui attirent par leur originalité des visiteurs du monde entier, l’auteur conclut : « Ces visiteurs comprennent vite que ces fêtes n’ont pas été créées pour eux, qu’elles ne leur doivent rien, qu’elles sont le plaisir inventé par un peuple pour lui-même28 (…) ».

9Que le passé et les traditions impriment si fortement leur marque, à propos des fêtes et du reste, ne signifie évidemment pas qu’on doive succomber à l’illusion de l’intemporel, ni à celle de penser que toutes les couches sociales sont définitivement réconciliées. Malgré l’émerveillement éprouvé à Séville pour « cette fête aristocratique qui célèbre le culte de l’élégance et de la beauté », Bennassar reste lucide :

  • 29 Ibid., p. 119.

Mais la fête de Séville est aussi la parade d’une vieille société qui s’admire avant de disparaître et dont les voyageurs lucides saluent, avec un plaisir nostalgique, le dernier éclat. Cette manière de monter à cheval, de cambrer les reins, de faire tourner un jupon, n’est-ce pas le dernier reflet d’un antique privilège29 (…).

  • 30 Ibid., p. 120.
  • 31 Ibid., p. 118.
  • 32 Ibid., p. 117.
  • 33 Ibid.

10En traitant ce sujet, de même que celui de la tauromachie, Bennassar sait bien qu’il s’avance sur un terrain délicat et contesté par nombre de bons esprits, agacés depuis longtemps par la réduction de la réalité espagnole à ces éléments d’un « folklore » d’un haut profit touristique, dont on a usé et abusé. Mais il retourne avec raison l’argument : et si c’était l’ignorance ou la superficialité de certains observateurs qui ravalaient ces célébrations au rang de stéréotypes et ne savaient pas en discerner la signification profonde ? Pour lui, au-delà de toutes ces expressions festives, les Espagnols sont le peuple qui, hier comme aujourd’hui, sait le mieux entretenir toute la dimension éthique, sociale et esthétique du temps de la fête, « expression d’un besoin venu du fond des âges30 », celui d’une coupure avec le quotidien, en laissant de côté les impératifs de l’économie, et celui d’une communion rituelle : « Un peuple capable de transformer le travail d’une année en la frénésie d’un instant (…) ce peuple sait ce qu’est la fête, il est né pour elle31 ». Ce goût de la jouissance immédiate – « existentielle » souligne Bennassar32 – traduit un attachement « à ce que Kierkegaard aurait appelé le stade esthétique de la vie33 ». Esthétique de la vie ; on retrouve bien là le motif de l’attraction exercée sur notre auteur par cette culture de la fête, de même que par les personnages évoqués au début du livre. Et il rompt une dernière lance contre les contempteurs de cette culture :

  • 34 Ibid., p. 120.

Faut-il que l’empreinte du puritanisme, le souci bourgeois de privilégier, en tout, travail et rendement demeurent forts en nous pour que tant de nos sociologues, marxistes compris, voient, dans ces différentes formes de la fête, une aliénation ! pour que tant de nos historiens aient complètement oublié cette forme éclairante de notre passé34 !

3.L’art dans l’histoire et au-delà

  • 35 Bartolomé Bennassar, Vélasquez, Paris, Éditions de Fallois, 2010.

11S’agissant de la peinture, et en particulier des portraits, le regard de Bartolomé Bennassar a été des plus attentifs, et des plus éclairés par le plaisir de rendre compte de ce qu’il voyait, et parfois devinait. N’a-t-il pas consacré une monographie à Vélasquez35 avec des illustrations amplement commentées par lui-même ? L’analyse de ces œuvres appuie sa démarche d’historien, mais celle-ci contribue à son tour à leur compréhension. Il se produit un va-et-vient constant entre l’approche du tableau saisi pour lui-même, dans toute sa valeur artistique et humaine, et la référence au contexte dans lequel il s’inscrit. Et c’est là que le talent de sa plume donne sa pleine mesure.

  • 36 Bartolomé Bennassar et Bernard Vincent, Le temps de l’Espagne, op. cit., p. 48.
  • 37 Ibid.
  • 38 Ibid., p. 251.
  • 39 Ibid., p. 104.
  • 40 Ibid., p. 71.
  • 41 Bartolomé Bennassar, Vélasquez, op. cit., p. 223-235.

12Au fil d’une réflexion sur le roi dans l’Espagne du xviie siècle il glisse rapidement une allusion à deux portraits, un des derniers de Philippe IV réalisés par Vélasquez : « (…) Accablé d’épreuves : visage ravagé, paupières tombantes, lippe affirmée, toute la mélancolie du monde dans ce regard (…) Il n’est dupe ni de lui-même ni de l’avenir de sa Couronne36. » Et pour souligner la tristesse de l’époque, il ajoute : « Le Charles II de Claudio Coello est à lui seul l’aveu de la décadence, comme si le drame d’un roi fantôme était le miroir de la Castille déchue37. » Le Tombeau des Vanités, thème récurrent de la pensée et de l’art baroques, traité avec une particulière intensité sur les toiles de Valdés Leal, ne saurait s’expliquer seulement par le pessimisme moral et religieux propre à un courant intemporel du christianisme. Ces « sommations de la mort38 » sont pour Bennassar également liées aux défaites et au crépuscule de la Maison d’Autriche espagnole. L’importance accordée aux bijoux et aux pièces d’or et d’argent dans le détail de la peinture de Pereda, Le songe du chevalier – autre interprétation du thème des Vanités – se réfère aussi au vaste mouvement de thésaurisation, conséquence de l’afflux des métaux précieux venant de l’Amérique39. Dans le même ordre d’idée, et a contrario, dans sa légende du portrait équestre du Comte-Duc Olivares, il en explique le caractère triomphant, et même insolent à l’égard du roi, en donnant la clé d’une convention picturale très connotée au Siècle d’Or : « Les pattes antérieures levées sont le signe de la majesté40. » Il ne surprendra personne que Bennassar ait pris toute sa part, en compagnie de beaucoup d’autres, dans le commentaire pictural et historique des Ménines41 ; en commençant par contester la justesse de la brillante et fameuse analyse de Michel Foucault qui avait manifestement laissé de côté le statut social et politique de ce chef-d’œuvre emblématique et les circonstances de sa création.

  • 42 Ibid., p. 154.
  • 43 Ibid., p. 127.
  • 44 Ibid, p. 121-124.
  • 45 Ibid. Voir la légende de l’illustration de cette toile.
  • 46 Ibid, p. 124.

13Mais le regard de Bennassar sait aussi se fixer sur l’exceptionnelle palette de Vélasquez, au-delà du cadre de l’histoire, et y puiser toute son admiration. Il le fait sur le naturalisme détrônant la mythologie dans les Borrachos et La forge de Vulcain ; sur la beauté sensuelle de La Vénus au miroir (« Que diable ! Il s’agit d’une femme de chair et de sang (…). Une femme nue à damner les dieux de l’Olympe42(…). ») ; sur l’expression de la désillusion – le desengaño éternel, si propre au sentiment espagnol – dans le portrait d’Ésope43, qui fait écho à celle de Philippe IV. Il marque ce qui, dans la peinture de La reddition de Breda, prend le contre-pied de la convention d’un tableau de victoire et annonce les avancées futures de l’impressionnisme44. Enfin, ce qui achève de le séduire c’est le « Vélasquez (…) peintre de l’instant, de l’insaisissable45 (…) », avec Baltasar Carlos et son « écharpe (…) qui s’envole dans le vent (…) », ou avec ces « vibrations presque imperceptibles46 » de la lumière dans le lointain de La reddition de Breda.

4.Tauromachie et afición

  • 47 Bartolomé Bennassar, Antonio Ordoñez, la magie du souvenir, Paris, éditions de Fallois, 2017.

14Outre son Histoire de la tauromachie, et un hommage à son torero culte, Antonio Ordoñez47, Bartolomé Bennassar traite ce sujet dans plusieurs de ses livres. Il va jusqu’à choisir une corrida de Picasso pour illustrer la couverture du Tome 2 de l’Histoire des Espagnols. C’est assez dire qu’il ne met pas son afición dans sa poche tout en sachant, mieux que quiconque, que la passion des toros, par tradition dans les milieux universitaires, et depuis ces derniers temps dans l’opinion publique, n’est pas des plus « politiquement correcte ».

  • 48 Bartolomé Bennassar, XX Pregón Taurino, Sevilla, Real Maestranza de Caballería de Sevilla, 2002.
  • 49 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol, op. cit., p. 126.
  • 50 Ibid., p. 24.
  • 51 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie, op. cit., p. 32.
  • 52 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol, op. cit., p. 120.
  • 53 Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols, op. cit., p. 81 et 148-149.

15Il rappelle d’abord, contre le préjugé ou le mépris nourri par nombre de ses collègues à l’endroit de cette fête, qu’elle est très étroitement liée à l’histoire de l’Espagne, qu’elle est un excellent instrument pour mesurer l’évolution des idées et des mœurs dans ce pays, et que des esprits aussi incontestables que ceux de Braudel et d’Ortega y Gasset – il les cite l’un et l’autre dans son Pregón Taurino de Séville48 – avaient recommandé son étude. Bennassar, on s’en doute, s’engage dans cette démarche en relevant par des exemples précis les interactions entre l’histoire de la tauromachie et celle de la société espagnole. Dans un développement intitulé Une fête nationale : la tauromachie, il indique que les corridas, au cours des siècles, ont été « associées à toutes les fêtes : religieuses, courtisanes, universitaires49 (…) ». Il évoque à plusieurs reprises, non sans humour, la rivalité brûlante dans l’arène entre la monarchie absolutiste de Ferdinand VII, défendue par le matador Antonio Ruiz El Sombrerero, tout de blanc vêtu, et le camp libéral représenté par Juan León, habillé de noir. Il montre comment la figure du grand torero Manolete, récupérée par la propagande franquiste alors que celui-ci avait des amis dans les deux camps, a été le reflet d’une Espagne meurtrie et convalescente au sortir de la Guerre Civile, et comment le phénomène du Cordobés s’explique en partie par le développement et l’ouverture des frontières à l’orée des années 1960. Il revient vers sa discipline et attribue au défaut de rigueur de certains historiens, qui ne se sont pas assez appuyés sur les archives, l’idée reçue selon laquelle la tauromachie à pied n’est venue qu’après que la tauromachie équestre est entrée en désuétude avec la dynastie des Bourbons50. Et c’est l’analyse historique qui lui permet d’établir que la « société tauromachique » a fini par se constituer autour du concept de spectacle51 par la ritualisation de l’élément esthétique52, et que de fait, par ses protagonistes et par le jugement souverain laissé au public, la corrida est devenue une fête du peuple53.

  • 54 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie, op. cit., p. 86.
  • 55 Ibid., p. 75.
  • 56 Bartolomé Bennassar, Pregón Taurino, op. cit., p. 37.
  • 57 Bartolomé Bennassar, Histoire de Madrid, Paris, Perrin, 2013, p. 439.
  • 58 Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols, op. cit., p. 495.

16Reste l’émotion inspirant l’écriture de Bennassar pour restituer les chefs-d’œuvre de l’art taurin contemplés par lui-même ou recueillis chez d’autres témoins. Il suffit de relever sa transcription du temple, le noyau de cet art – combinaison de l’harmonie des gestes avec la vitesse de charge du taureau, et de la lenteur imposée – à propos d’une prestation d’Ordoñez : « De ses gestes de célébrant, d’une lenteur irréelle qui suspend la durée, se dégage une si infinie douceur qu’une sérénité supérieure s’empare de l’être54. » Il fait également revivre Gitanillo de Triana et ses « véroniques lentes et languides, cape tenue très basse, dont il faisait une caresse déjà nostalgique55 », et le « miracle » d’une fameuse après-midi de Séville, en 1981, dont il évoque le souvenir fidèle et exalté plus de vingt ans plus tard56. Comment ne pas être conquis par ses croquis, comme autant d’étincelles, de « José Tomás et sa quête de l’impossible57, ou du Cordobés, capable, grâce à « un poignet infaillible et une ceinture d’une flexibilité exceptionnelle » de dominer le taureau et « d’entrer en transes sur le rythme d’un rock intérieur qui s’accorde aux cadences des nouvelles générations58. »

17Quant aux censeurs de la tauromachie, à ceux qui ne voient en elle qu’un spectacle sanguinaire, Bennassar répond par cette réflexion :

  • 59 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol, op. cit., p. 186.

La tauromachie est beaucoup plus une exaltation de la vie qu’une fête de la mort. Le taureau, symbole de la mort, entre dans l’arène pour être sacrifié, et la victoire de l’homme est une victoire de la vie59.

  • 60 Bartolomé Bennassar, Pregón Taurino, op. cit., p. 38.

18Relatant, dans son Pregón, quelques-uns des trésors de son vécu d’aficionado, ces instants poignants parce qu’éphémères, il exaltera « l’émotion que suscite la pathétique fragilité des créations humaines60. »

19Conclusion

20Le goût de l’Espagne de Bartolomé Bennassar ? Il tient d’abord, me semble-t-il, à toutes les révélations et à toutes les émotions que lui a communiquées le peuple de ce pays par sa façon de privilégier dans ses manifestations collectives, et dans ses expressions culturelles, la vibration de la vie immédiate, le spectacle et la jouissance qu’il s’offre à lui-même. « Le temps de vivre », qui ne se déploie que dans l’instant, n’en a que plus de prix à ses yeux, et aux yeux de Bennassar.

Haut de page

Notes

1 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol – Attitudes et mentalités du xvie au xixe siècles, Paris, Hachette, 1975, p. 11 et suivantes.

2 Le deuxième chapitre des Pérégrinations ibériques s’intitule « Invitation au voyage », Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques, Esquisses d’ego-histoire, Madrid, Casa de Velázquez, 2018.

3 Ibid., p. 35.

4 Ibid., p. 19-24.

5 Ibid., p. 20.

6 Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols, xviiie-xxe siècle, Paris, Armand Colin, 1985, vol. 2, p. 74-75 et p 410-411.

7 Ibid., p. 75.

8 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol, op. cit., p. 119.

9 Ibid., p.410-411.

10 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques, op. cit., p. 100.

11 Ibid., p. 21.

12 Ibid., p. 19-20.

13 Ibid., p. 36-38.

14 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie, Paris, éditions Desjonquières, 1993, p. 122-123.

15 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol, op. cit., p. 19

16 Ibid.

17 Ibid.

18 Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols…, op. cit., p. 149.

19 L’Homme espagnol, p. 115-116.

20 Bartolomé Bennassar et Bernard Vincent, Le Temps de l’Espagne xvie-xviie siècles, Paris, Hachette Littératures, 1999, p. 221-235.

21 Signes du pouvoir, de la religion et de la noblesse.

22 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol, op. cit., p. 45-46.

23 Ibid.

24 Ibid., p. 117.

25 Bartolomé Bennassar, Pérégrinations ibériques…, op. cit., p. 99.

26 Ibid., p. 120.

27 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie, op. cit., p. 177.

28 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol, op. cit., p. 118.

29 Ibid., p. 119.

30 Ibid., p. 120.

31 Ibid., p. 118.

32 Ibid., p. 117.

33 Ibid.

34 Ibid., p. 120.

35 Bartolomé Bennassar, Vélasquez, Paris, Éditions de Fallois, 2010.

36 Bartolomé Bennassar et Bernard Vincent, Le temps de l’Espagne, op. cit., p. 48.

37 Ibid.

38 Ibid., p. 251.

39 Ibid., p. 104.

40 Ibid., p. 71.

41 Bartolomé Bennassar, Vélasquez, op. cit., p. 223-235.

42 Ibid., p. 154.

43 Ibid., p. 127.

44 Ibid, p. 121-124.

45 Ibid. Voir la légende de l’illustration de cette toile.

46 Ibid, p. 124.

47 Bartolomé Bennassar, Antonio Ordoñez, la magie du souvenir, Paris, éditions de Fallois, 2017.

48 Bartolomé Bennassar, XX Pregón Taurino, Sevilla, Real Maestranza de Caballería de Sevilla, 2002.

49 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol, op. cit., p. 126.

50 Ibid., p. 24.

51 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie, op. cit., p. 32.

52 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol, op. cit., p. 120.

53 Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols, op. cit., p. 81 et 148-149.

54 Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie, op. cit., p. 86.

55 Ibid., p. 75.

56 Bartolomé Bennassar, Pregón Taurino, op. cit., p. 37.

57 Bartolomé Bennassar, Histoire de Madrid, Paris, Perrin, 2013, p. 439.

58 Bartolomé Bennassar, Histoire des Espagnols, op. cit., p. 495.

59 Bartolomé Bennassar, L’Homme espagnol, op. cit., p. 186.

60 Bartolomé Bennassar, Pregón Taurino, op. cit., p. 38.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

François Zumbiehl, « L’Espagne recherchée et ressentie de Bartolomé Bennassar »Les Cahiers de Framespa [En ligne], Hors-série 1 | 2020, mis en ligne le 15 mars 2020, consulté le 20 juin 2024. URL : http://journals.openedition.org/framespa/8487 ; DOI : https://doi.org/10.4000/framespa.8487

Haut de page

Auteur

François Zumbiehl

François Zumbiehl, agrégé de lettres classiques, docteur en anthropologie culturelle (Université de Bordeaux), a enseigné à l’Université Andrés Bello de Caracas et à l’Université Eötvös Lórand de Budapest. Il a été attaché et conseiller culturel à l’Ambassade de France en Espagne (1975-1982), au Venezuela (1990-1993) et, plus récemment, directeur-adjoint de la Casa de Velázquez à Madrid (1998-2001), puis directeur de la culture à l’Union Latine, organisation intergouvernementale (2001-2009). Il est l’auteur de plusieurs articles et livres, consacrés notamment aux fêtes populaires espagnoles et à la tauromachie. fra.zumbiehl@orange.fr

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search