- 1 La tyrannie demeure potentielle parfois. Créon et Œdipe, respectivement dans l’Antigone et dans l’Œ (...)
- 2 Thomson (1941).
- 3 Ehrenberg (1954).
- 4 Knox (1957).
- 5 Voir, juste à titre d’exemple, Lanza (1977), Di Benedetto (1978), Cerri (1982), Saïd (1985), Catena (...)
1La souveraineté tragique en tant que potentielle tyrannie1, situation limite, frontière de l’abus et de l’injustice, est une question longuement débattue, qui peut vanter nombre des contributions. À partir des travaux de Thomson2, Ehrenberg3, Knox4, le problème de l’absolutisme exaspéré des porteurs de sceptre sur la scène est devenu central dans l’histoire des études5. La tyrannie théâtralisée a été vue comme le contrepoint et le miroir déformé de la démocratie athénienne et cette interprétation nous semble encore valable : la tyrannie est en fait l’expérience perdue dans les mailles de l’époque archaïque, mais vivante dans la mémoire grecque avant qu’athénienne. Le tyran est un souverain adultéré, exposé à l’exil, à l’acte brutal du bannissement sanctionnant une refondation politique, une remise à zéro du passé. Le socle minimum de ces expériences est l’outrage porté au monarque absolu, l’invective qui se lève déjà dans la poésie aristocratique, sans demeurer bornée aux cercles nobiliaires.
2Dans l’espace abimé de Thèbes l’image du « bon roi » homérique est trop éloignée pour être gardée : le pouvoir a perdu son origine divine finissant par devenir terrain fragile, corrompu et corruptible. Les héros sur la scène assistent, quand ils ne s’en rendent pas protagonistes, à un processus d’érosion qui porte sur une autodestruction sans appel.
3Et pourtant la tradition épique est linéaire : le γένος des Labdacides est maudit et donc destiné à l’échec ; ainsi, la parabole descendante des fils d’Œdipe chez Eschyle et chez Sophocle (à l’arrière-plan de l’Antigone) est d’une certaine manière parfaitement cohérente et adhère à cette trajectoire négative qui est constitutive du pouvoir absolu dans la mise en scène tragique.
- 6 La bibliographie sur les Sept contre Thèbes est difficile à résumer : nous renvoyons en particulier (...)
- 7 Cf. v. 578 et suiv.
- 8 Eschyle, Sept contre Thèbes, 631.
- 9 Sur ce point et sur la centralité du sujet de la patrie dans les Phéniciennes cf., à titre d’exempl (...)
4Dans les Sept contre Thèbes6, Étéocle apparaît au début comme le κεδνὸς οἰακοστρόφος (v. 62), le chef qui menace de mort ses ennemis et qui agit comme le bon timonier de l’État. L’incipit grandiloquent correspond à une revendication de légitimité et de patriotisme dans un contexte de guerre, où cependant l’anomalie d’un conflit intestin et le monolithisme de Thèbes ne peut pas échapper au public. Aux premiers vers de la pièce s’accumulent les pôles de l’appartenance géographique et généalogique. La cité est l’espace des dieux ancestraux, des femmes et de leur lamentation interdite. De l’autre côté nous voyons Polynice sévir et faire rage de sa patrie, lui, l’ennemi de la cité, l’homme qui porte la dispute dans son prénom7. Eschyle présente un Polynice qui s’oppose à Étéocle, seigneur légitime de Thèbes et qui dissémine devant les murs de la cité le démon de sa folie destructive8 : dans le récit de l’ἄγγελος, qui en fait résonner la voix sur la scène, il maudit Thèbes, appelle les dieux par leurs noms, les enveloppe dans un maléfice puissant et sinistre, en souhaitant à son tour l’exile à son frère (v. 691). Sur son bouclier c’est l’image antiphrastique de la justice qui se détache et y brillent les mots outrageux de la revendication brutale du pouvoir. Comme plus tard dans l’Antigone et dans les Phéniciennes, la terre et les dieux sont les points de repère fondamentaux9. La voix de Polynice (il est physiquement absent de la scène) est de toute manière filtrée et mêle pourtant le souhait de mort à l’effort de gagner les dieux à sa cause.
5La caractérisation eschyléenne privilège l’observation de la polarité entre la cité et l’exclu. La réprobation de Polynice dans le drame est sans appel : il a choisi la part du criminel et du traître, tandis que l’étoile d’Étéocle, souverain et timonier de l’État, semble encore rayonner dans l’orage de la guerre. Et pourtant, même chez Eschyle, la mort demeure l’unique héritage commun de deux enfants d’Œdipe, l’événement qui les ramène à l’origine du νεῖκος, au nœud ultime de leur destin indissoluble. La mort des deux frères correspond au salut de la cité, en constitue, de manière cohérente, l’unique possible rachat, en dissolvant les revendications anciennes et en dessinant un nouvel avenir pour Thèbes, sans que la souveraineté des Labdacides ne se sauve (v. 812-819).
- 10 Le manque d’unité du drame a été l’objet d’un débat de longue date. Nous renvoyons à la bibliograph (...)
- 11 Sur ce point voir surtout Lamari (2010) et tout particulièrement sa conclusion, où l’autrice défini (...)
- 12 Dans ce montage, les Sept contre Thèbes jouent assurément la part du lion, même de façon dérisoire (...)
6Euripide puise lui aussi dans la riche tradition du mythe et de l’histoire de Thèbes, mais sa pièce tarde à acquérir une forme unifiée, de façon intentionnelle10, à notre avis. Elle devient un scénario stratiforme, un coup de théâtre dans le théâtre, emprunté à la tradition de façon inattendue, un éclat de virtuosité : les Phéniciennes offrent une réflexion métalittéraire (et méta-textuelle)11, tout comme une décomposition de la forme tragique, obtenue juste à travers l’entrelacement des pièces et des morceaux littéraires célèbres, dont l’auteur fait un usage audacieux, visant à épater son public12.
- 13 Cf. en particulier Méridier & Chapountier (20077 [1950], 130 et suiv.), Amiech (2004, 13 et suiv.).
7Le mythe des Labdacides, sur lequel il revient à la fin du ve siècle av. J.-C. (la datation oscille entre 412 et 407 av. J.-C.13) en mettant en scène les Phéniciennes, nous paraît tendu, dérangeant, corrompu à l’intérieur : tous les personnages de la saga, c’est-à-dire les guerriers eschyléens des Sept contre Thèbes et la famille sophocléenne de l’Œdipe Roi et de l’Antigone, sont de retour sur une scène trop remplie et s’engagent dans la lecture du passé et du présent. Cette étrange accumulation des noms et des enjeux nous transmet la confusion, l’excès, une matière mythique sans discipline, qu’Euripide laisse volontairement décomposée pour mettre en question la diction du mythe et sa fonction dans la cité.
8Les fils d’Œdipe, nous dit Jocaste dans le prologue, enferment leur père dans la maison pour effacer un passé que seulement des artifices, des σοφίσματα, peuvent mettre en sourdine (v. 64-65) :
ἵν’ ἀμνήμων τύχη
γένοιτο πολλῶν δεομένη σοφισμάτων
- 14 Les traductions d’Euripide sont tirées de l’édition Budé (Méridier & Chapountier, 20077).
pour faire oublier un sort
qui eût requis bien des expédients14.
- 15 Cf. Euripide, Phéniciennes, 897 à titre d’exemple. Le sort a le pouvoir de bouger, d’abandonner ses (...)
- 16 Cf. Euripide, fr. 820b Kannicht :
- 17 Cf. à titre d’exemple Médée, 544, où τύχη se rapproche de la notion de gloire personnelle. Dans l’a (...)
- 18 Euripide, comme nous le montre plus récemment Pucci (2016), accumule dans ses drames toute une séri (...)
9L’usage du mot τύχη semble jeter une ombre de casualité sur un destin qui demeure pourtant insidieux et familial, qui réverbère son ombre sur les descendants d’une famille « publiquement » corrompue. La dimension publique de cet échec, juste au début du drame, porte sur sa nature ouvertement politique et impitoyablement déchirée. Le mot τύχη est employé par Euripide à plusieurs reprises, le plus souvent dans une acception suspendue entre « hasard15 » capricieux, volonté impersonnelle16 au caractère divin, et enfin destin individuel17, c’est-à-dire la partie de vie assignée à chaque être, qui s’actualise en une forme inattendue. Si la τύχη en tant que jeu fortuit prend forme dans la poésie d’Euripide, anticipant les abordages philosophiques et littéraires successifs18 jusqu’à la comédie nouvelle et au roman hellénistique, sa dimension divine active est déclinée, le plus souvent, par rapport à son action bouleversant (ou rectifiant) la vie d’un individu ; elle vient incarner une torsion de la ligne du temps, qui tombe sur le héros, en changeant en permanence le cours des événements et le sens ultime du chemin humain.
- 19 Et pourtant, au vers 1595, Œdipe attribue l’entière responsabilité de son destin à la μοῖρα, en mon (...)
10Aux vers 64-65 des Phéniciennes, que nous venons de citer, le mot τύχη semble pourtant revêtir le sens de destin individuel fluide et bougeant seulement de manière superficielle et partielle dans les mots de Jocaste ; au préalable, nous pouvons attribuer au discours de la reine une censure intentionnelle des crimes d’Œdipe ; la τύχη du personnage demande des artifices pour être oubliée ; à bien voir dans notre cas, le texte semble sous-entendre cependant un plan d’interprétation plus complexe. L’acception du mot, tout comme la tournure entière de la phrase, semble échapper, puisque proprement éloignée du sort abstrait et incertain ; le public pouvait bien entendre les mots de Jocaste comme référés à l’action d’aveuglement d’Œdipe ; ainsi, la marge de casualité, aussi bien que celle de l’action divine, tendent à se réduire, finissant par dilater la dimension de responsabilité et d’autodétermination humaine19.
11Le sort de Thèbes, quel que soit l’effort humain pour le dévoiler, demeure obscur et Euripide montre l’horizontalité épaisse de la faute dans la verticalité de la séquence temporelle. Les personnages du γένος, en outre, qu’ils soient perçus comme des victimes ou des bourreaux, sont projetés de manière violente dans la vie publique de Thèbes et le « sort », le « cas » d’Œdipe ne demeurent pas indéfinis, mais deviennent des éléments dramaturgiques et des facteurs politiques, la cause originelle de la manipulation du pouvoir de la part des enfants d’Œdipe. La faute, nous semble dire Euripide, dégage la vérité cachée sur la politique mauvaise et la maladie inguérissable de Thèbes.
12Revenons aux vers 64-65 et jetons un coup d’œil aux autres mots composant la tournure de phrase. L’adjectif ἀμνήμων, près du mot τύχη, n’apparaît chez Euripide qu’ici et dans l’Héraclès (v. 1397), où le héros maudit sa douleur, priant d’être transformé en pierre sans mémoire des maux subis et infligés. Si, dans ce dernier exemple, l’aspiration à l’oubli est générée par la douleur, dans le prologue des Phéniciennes c’est plutôt la volonté des enfants d’Œdipe qui vise à effacer la mémoire d’Œdipe pour gagner le défi politique, même à travers la tromperie « sophistique ». Néanmoins, l’entière tragédie n’est qu’une évocation étouffante de la mémoire de Thèbes.
- 20 Sur le mot σόφισμα, cf. Egli (2003, 180-182).
13Le mot le plus important, σόφισμα20, n’est pas rare chez Euripide, et ici il vient acquérir la même signification qu’au débout des Baccantes, où Dionysos rappelle les calomnies des sœurs de Sémélé, qui ont refusé de croire à l’origine divine de leur neveu, attribuant « la version » de la paternité de Zeus aux « ruses sophistiquées » de Cadmos, Κάδμου σοφίσματα (v. 30). De façon analogue, mais renversée, dans les deux drames, la vérité, pure ou adultérée, sophistiquée, fait l’objet du récit et de l’action successive. Le σόφισμα s’impose d’abord comme un tour de langage, un acte de virtuosité, qui rend boueux le discours humain, qui confond l’interlocuteur.
14Les mots de Jocaste au débout des Phéniciennes, dans un prologue qui semble n’avoir qu’un but purement informatif, comme nous le rappelle C. Amiech21, représentent à bien voir une direction de lecture obligée, un acte de parole, une accusation violente, la négation factuelle de l’opération calculée de dissimulation du passé familial et individuel, mise en œuvre par les enfants du roi incestueux. Tirésias revient sur le sujet aux vers 865-879 :
Ἐτεοκλέους μὲν οὕνεκ’ ἂν κλήισας στόμα
χρησμοὺς ἐπέσχον· σοὶ δ’, ἐπεὶ χρήιζεις μαθεῖν,
λέξω. νοσεῖ γὰρ ἥδε γῆ πάλαι, Κρέον.
[ἐξ οὗ ’τεκνώθη Λάιος βίαι θεῶν
πόσιν τ’ ἔφυσε μητρὶ μέλεον Οἰδίπουν·
αἵ θ’ αἱματωποὶ δεργμάτων διαφθοραὶ
θεῶν σόφισμα κἀπίδειξις Ἑλλάδι22.
ἃ συγκαλύψαι παῖδες Οἰδίπου χρόνωι
χρήιζοντες, ὡς δὴ θεοὺς ὑπεκδραμούμενοι,
ἥμαρτον ἀμαθῶς· οὔτε γὰρ γέρα πατρὶ
οὔτ’ ἔξοδον διδόντες ἄνδρα δυστυχῆ
ἐξηγρίωσαν· ἐκ δ’ ἔπνευσ’ αὐτοῖς ἀρὰς
δεινάς, νοσῶν τε καὶ πρὸς ἠτιμασμένος.
ἁγὼ τί οὐ δρῶν, ποῖα δ’ οὐ λέγων ἔπη
ἐς ἔχθος ἦλθον παισὶ τοῖσιν Οἰδίπου;
Si c’était pour Étéocle, je fermerais la bouche
et retiendrais mes oracles. Mais pour toi, puisque tu veux
savoir, je parlerai. Notre pays, Créon, souffre d’un mal
ancien, du jour où Laios devint père malgré les dieux,
et engendra Œdipe, qui devait, le malheureux, épouser sa
propre mère ; la sanglante destruction de ses yeux fut l’œuvre
de la sagesse divine, comme une leçon pour l’Hellade23.
Voilà ce que les fils d’Œdipe voulurent ensevelir sans l’ombre avec
les temps, s’imaginant sans doute échapper aux dieux ; mais ils
se trompèrent dans leur aveuglement ; en refusant ses honneurs
à leur père et en l’empêchant de sortir, ils exaspérèrent un infortuné ;
et il exhala contre eux des malédictions terribles, sous le coup de son
mal aggravé par l’outrage. Pour moi j’ai beau tout faire et tout dire :
c’est la haine des fils d’Œdipe que j’obtins.
15Les fils d’Œdipe cachent leur père et leur action vise à occulter, à rendre obscur un passé inoubliable. Tirésias, faisant appel au même mot de Jocaste, σόφισμα, mais tout en le référant expressément aux dieux, leur attribue la volonté ferme de « dénoncer » le crime d’Œdipe, d’en rendre public et panhéllenique le récit des maux et des crimes. Ainsi, la dissimulation physique du roi aveugle et l’adultération de la mémoire collective de Thèbes viennent s’interposer, et seulement l’art et la « ruse de l’intelligence » des dieux peuvent contraster la volonté politique du silence et de la négation de l’histoire de Thèbes.
- 24 Sur ce point cf. surtout Rodighiero (2016, 109 et suiv.).
16Les deux formes de σοφίσματα divergent ainsi profondément, selon que ce soient les hommes ou les dieux à les démarrer. Au niveau humain, les enfants d’Œdipe activent des arts pour cacher une partie de l’histoire de la cité. Cette leçon de falsification de la mémoire active et des accordes familiaux au début du drame s’impose dans le déroulement tragique. Les personnages ne font que raconter leur histoire, mais d’un point de vue subjectif et relatif24, « sophistique » on dirait, qui n’aboutit jamais à une lecture raisonnée du passé.
17La diction des mythes des Thèbes (qui constituent dans l’action tragique les dimensions du passé récent et ancestral) n’est pas marginale : la volonté elle-même d’imposition du silence sur les actes de leur père de la part d’Étéocle et Polynice est l’outil clé pour comprendre les raisons de la malédiction d’Œdipe et l’adultération conséquente de la politique future de Thèbes.
- 25 Euripide, Phéniciennes, 218. Cf. Medda (2005) ; l’analyse métrique de E. Cerbo aboutit sur des conc (...)
- 26 638-689.
- 27 638 et suiv.
- 28 1284-1305.
- 29 801-831, 1044-1066.
18Du reste, même le chœur est formé de femmes étrangères, de passeuses ignares de l’histoire de Thèbes et en route vers Delphes, prémices consacrées au dieu : les femmes provenant de la terre phénicienne, comme le montre encore récemment E. Medda de façon convaincante, n’ont qu’un ancien lien de parenté avec les souverains de Thèbes25 : elles ne font que raconter une fois de plus l’histoire infinie de la cité, en puisant dans ses origines les plus lointaines26, mais leur statut d’étrangeté les rend aliénées de la scène, incapables de juger les événements et l’histoire qui se déroule sous leurs yeux, incapables, en somme, de lire le sort douloureux de Thèbes sub specie politica : ces femmes ne peuvent pas se faire les porte-paroles des valeurs civiques de la cité, elles peuvent juste vanter une familiarité apparente avec Cadmos, les souverains du passé27, le γένος régnant, les frères maudits28, le père aveugle29. Leur récit de l’histoire de Thèbes n’est qu’une énième « version » du passé de la cité, reformulé pour fournir à l’auditoire une version unifiée d’une histoire fragmentée dans les visions biaisées des protagonistes. Le récit du chœur ne fait qu’augmenter la confusion entre les vérités du passé de Thèbes, dans un pastiche qui mêle l’invention au rappel littéraire.
19L’unique interprétation valable de l’histoire thébaine semble être déléguée à la figure du voyant Tirésias, qui resémantise les mots de Jocaste, en leur donnant leur vraie signification, éloignée du plan de l’interprétation humaine, et superposant aux ruses imparfaites des hommes la ruse insaisissable des dieux et la trajectoire imprévue du destin. Et pourtant la vérité révélée par le prophète n’aboutit qu’au sacrifice inutile de Ménécée30, au jeu énigmatique de la τύχη thébaine. Comme nous le rappelle encore E. Medda, le salut de Thèbes dépend d’un ordre différent des choses, d’une volonté divine insaisissable. Les stratégies humaines ne peuvent qu’échouer. Même la malédiction d’Œdipe s’inscrit dans un cercle plus ample et, comme nous venons de le voir, elle n’obéit plus à l’ordre plus simple affirmé par la tradition mythique, qui déployait une relation causale linéaire entre l’offense des fils, la malédiction prononcée par Œdipe et le déclanchement de la guerre : toutes les variantes, toutes les branches de la famille sont présentes simultanément et compromettent à tous les niveaux l’équilibre politique de Thèbes.
20La dispute demeure la marque inextinguible d’une tragédie familiale ancienne. Ainsi, le conflit entre les deux frères est le cœur de la représentation mythique, la clé de voute du récit qui se remodèle pour rester identique, pour se perpétuer dans le drame, sans chances authentiques de rédemption, sans lueurs pour cette souveraineté maltraitée, qui peine à se recomposer en forme durable, à s’étendre au-delà du souffle court d’une génération, pour donner à Thèbes une forme politique stable.
- 31 Zeitlin (1986).
- 32 Sur ce point cf. surtout Hilton (2015).
21Nous croyons que l’image de Thèbes come anti-modèle scénique d’Athènes, qui a bénéficié d’un grand succès après les études de F. Zeitlin31, peut sans doute s’enrichir d’un nouveau regard32, à travers l’étude des allusions mythiques et épiques chez Euripide et la conquête d’une nouvelle forme (vidée) de discours du passé.
- 33 Selon Héllanique (Héllanique, FGrHist 4 F 157), ils se rendent coupables du meurtre de leur beau-fr (...)
- 34 Cf. surtout fr. 2-3 Bernabé.
22Dans la saga, les héritiers d’Œdipe suivent un parcours qui rappelle de près celui d’Atrée et de Thyeste, eux-mêmes séparés par l’ambition et par la conquête du pouvoir33. Atrée et Thyeste se coalisent contre Chrysippe, tout comme Étéocle et Polynice ne rendent les honneurs dus à leur père. Selon le récit fragmentaire de la Thébaïde34, Œdipe, irrité pour avoir reçu non l’épaule mais la hanche de la victime après le sacrifice, aurait maudit ses fils en leur souhaitant la mort, l’un sous les coups de l’autre. Les frères, dans la tradition mythique, accomplissent leur tromperie ensemble et c’est ensemble que, dans les Phéniciennes, ils cachent leur père dans la maison : l’auteur garde la complicité originaire des frères à laquelle suivent la séparation et la haine sans retenue.
23La division âpre entre les Labdacides, de querelle pour l’héritage paternel se transforme en lutte pour la succession et pour le contrôle politique. Euripide, en faisant du corps d’Œdipe le témoignage du passé familial, nous rend évidente la distorsion originelle du pouvoir et donne à ses personnages le pouvoir inutile d’une parole corrompue, abimée, sans autorité.
- 35 Voir plus récemment Ercoles & Fiorentini (2011, 25).
- 36 Cf. encore Bollack, Judet de la Combe & Wismann (1977) et Ercoles & Fiorentini (2011).
24Le motif de la dispute politique entre les deux frères était déjà souligné par Stésichore, et nous le retrouvons au vers 188 du Papyrus Lille, où apparaîtrait, selon la reconstruction de Parsons, l’expression μέγα νεῖκος. Le rôle que Jocaste semble avoir joué dans le poème est celui d’un arbitrage complexe visé à rendre possible la réconciliation entre les frères35. Elle propose un accord pour rétablir l’ancienne égalité et effacer les traces de la division, de la « grande dispute », en confiant à l’un, Polynice, les signes de la royauté, et à l’autre, Étéocle, le royaume. Les concordances lexicales entre le poème et le récit tragique euripidéen ont été montrés de façon convaincante36. Le mot crucial dans le poème de Stésichore est λυτήριον, la trêve dont la mère est garante, expression reformulée par la Jocaste d’Euripide en ces termes (v. 81-82) :
ἐγὼ δ’ ἔριν λύουσ’ ὑπόσπονδον μολεῖν
ἔπεισα παιδὶ παῖδα πρὶν ψαῦσαι δορός.
Et moi pour dénouer la querelle,
j’ai décidé l’un de mes fils à venir trouver
l’autre en vertu d’une trêve, avant de tirer de la lance.
- 37 Les plans temporels demeurent différents de ceux agissant dans la tragédie. L’oracle de Tirésias ch (...)
25Chez Stésichore la proposition porte sur une distribution équitable, sur laquelle n’agit encore aucun préjugé. L’accord, néanmoins, va échouer. En effet, la souveraineté se double, mais elle ne peut pas s’exercer, parce qu’elle manque des deux éléments fonctionnels mutuellement indispensables : le trésor et le pouvoir sur un peuple. Dans le poème fragmentaire de Stésichore, la figure de Jocaste, le νεῖκος fratricide et l’oracle de Tirésias sont bien définis. Jocaste se déclare déchirée entre la mort de ses enfants et la destruction de la cité (v. 214 et suiv.), l’ἄστυ de Cadmos (le mot ἄστυ et γένος sont l’un à côté de l’autre aux vers 228-229 : γένος τε καὶ ἄστυ [σαώσαι / Κάδμου ἄνακτος). Le conflit se combat en privé, dans les palais, même si une dimension publique n’est pas absente et l’exil de Polynice devient inéluctable. C’est lui qui devra abandonner Thèbes, même s’il demeure difficile d’établir s’il va quitter Thèbes volontairement37.
- 38 Pausanias, IX, 5, 12.
- 39 Cf. Ercoles & Fiorentini (2011, 25 et suiv.).
26Euripide choisit cependant d’emphatiser le caractère volontaire de l’exil (dont Pausanias lui-même fera ensuite mention38) et d’attribuer à Étéocle la rupture des pactes. Si la responsabilité d’Étéocle est soulignée jusqu’au débout du drame, le mélange des fautes ne permet pas de démêler les mailles des responsabilités individuelles. À supposer qu’Euripide ait connu le modèle de Stésichore39, il en a fait un usage original et épatant : chez le poète archaïque, Jocaste exerce un arbitrage qui reste efficace, et réussit à arrêter au moins le conflit, tandis que chez Euripide son rôle ne cause qu’une impasse dans la querelle entre ses enfants, et donne vie à un retard dramatique, attrapant les personnages dans la rhétorique du pouvoir, sans laisser la place à aucun espoir, à aucune solution réelle. L’arbitrage de Jocaste échoue misérablement, provoquant l’exaspération de ses enfants et leur méfiance réciproque. Polynice apparaissant sur la scène déclare ne pas se fier à sa mère (v. 271-272) :
πέποιθα μέντοι μητρὶ κοὐ πέποιθ’ ἅμα,
ἥτις μ’ ἔπεισε δεῦρ’ ὑπόσπονδον μολεῖν.
Je me fie à ma mère et tout ensemble me défie
C’est elle qui m’a persuadé de venir ici en vertu d’une trêve.
27L’accusation de Polynice est manifeste : il craint que la trêve ne le protège pas et que sa mère ne représente pas un interlocuteur fiable dans le contexte de la guerre, en mettant en cause déjà au début la fiabilité et la dureté de cet arbitrage. Son monologue aux vers 261-279 met bien l’accent sur le statut précaire des σπονδαί et des sujets à la trêve, et dénonce une fois de plus la crise de la parole dans le contexte de guerre des Phéniciennes.
- 40 Sur les rapports entre la pièce et le contexte historique, cf. De Romilly (1967), dont les caveat d (...)
- 41 Schirripa (2015, 195-239).
- 42 Thucydide, VIII, 98, 3. Traduction de J. de Romilly.
28L’instabilité et la fragilité des accords et des trêves devaient être un sujet sensible pour le public d’Euripide à la fin du ve siècle av. J.-C. Thucydide40, dans les mêmes années, souligne le caractère précaire de la parole diplomatique dans le déroulement de son récit, signalant l’impasse fonctionnelle des σπονδαί et la faiblesse du cadre institutionnel dans le contexte de guerre. Il décrit la voie sans issue de la diplomatie et les infractions continues au code procédural de la trêve41 et dans le VIIIe livre, il nous rappelle la trêve siglée par les habitants d’Oinoè42 et la duperie d’Aristarque :
κοινολογησάμενος οὖν αὐτοῖς ὁ Ἀρίσταρχος ἀπατᾷ τοὺς ἐν τῇ Οἰνόῃ, λέγων ὡς καὶ οἱ ἐν τῇ πόλει τἆλλα ξυμβεβήκασι Λακεδαιμονίοις, κἀκείνους δεῖ Βοιωτοῖς τὸ χωρίον παραδοῦναι· ἐπὶ τούτοις γὰρ ξυμβεβάσθαι. οἱ δὲ πιστεύσαντες ὡς ἀνδρὶ στρατηγῷ καὶ οὐκ εἰδότες οὐδὲν διὰ τὸ πολιορκεῖσθαι ὑπόσπονδοι ἐξέρχονται.
Après entente avec eux, Aristarque dupa les hommes d’Oinoè en leur disant que les Athéniens de la ville avaient déjà conclus un accord complet avec Lacédémone, et qu’eux devaient remettre la place aux Béotiens : l’accord prévoyait cette clause. Se fiant à lui, puisqu’il était stratège, et n’étant au courant du siège, ils sortirent sous convention.
- 43 Sur la temporalité circonscrite de la trêve, cf. aussi Thucydide, I, 103.
29Le terme ὑπόσπονδος marque une condition dangereuse de dépendance, d’acceptation d’une suspension temporellement circonscrite du conflit43, afin de gagner la sortie rapide des frontières et le passage en conditions de sécurité. Le cas d’Oinoè est encadré dans la parenthèse historique de la destitution des Quatre-Cents et Thucydide en profite pour fournir l’énième exemple d’armistice illusoire qui jalonne la guerre du Péloponnèse. Les habitants d’Oinoè sont contraints de sortir de leur ville sous la garantie d’une trêve, qui ne marche pas, qui ne démarre pas. L’échec de la diplomatie est souligné à plusieurs reprises par l’historien, puisque dans l’adultération éthique de la guerre, la parole humaine ne garde plus aucun pouvoir.
30De la même façon, dans la fiction tragique, Jocaste est garante d’une trêve faible, dépourvue de vraie autorité : son argumentation est minée par les circonstances et devient vide, comme Étéocle ne manque pas de lui reprocher (v. 588-589) :
μῆτερ, οὐ λόγων ἔθ’ ἁγών, ἀλλ’ ἀναλοῦται χρόνος
οὑν μέσωι μάτην, περαίνει δ’ οὐδὲν ἡ προθυμία
Ma mère, ce n’est plus en discours qu’il s’agit de
jouter ; le temps s’est perdu sans résultat dans l’intervalle
et ton zèle n’aboutit à rien.
31L’effort de conciliation de Jocaste n’aboutit à rien : si la Jocaste de Stésichore fournit à Euripide un modèle valable, il s’en sert pour montrer l’ambiguïté du jeu des allusions littéraires et la mise en œuvre d’une construction nouvelle. Le pouvoir corrompu de Thèbes ne fait que vider les mots de conciliation de la reine, rendant sa médiation dépourvue de sens.
- 44 Farmer (2017, 96 et suiv.).
- 45 Ces vers « citent » les vers 546-547 des Phéniciennes : εἶθ’ ἥλιος μὲν νύξ τε δουλεύει μέτροις, / σ (...)
32Une comparaison avec la para-tragédie comique nous aide à comprendre la nouveauté littéraire et la provocation d’Euripide. Dans son livre récent, M. Farmer44 a reconstruit le champ ample de la para-tragédie comique entre le ve et le ive siècle av. J.-C. Farmer nous montre de manière convaincante la ressource active offerte par le cahier tragique, à chaque fois manipulé, transformé et ridiculisé par les poètes comiques. Parmi les exemples les plus intéressants de parodie comique, Farmer cite les Phéniciennes d’Aristophane et de Strattis. Ce dernier se moque de la prière de Jocaste au Sol45, dans une parodie qui la déforme complétement (fr. 48 Kassel-Austin) :
εἶθ’ ἥλιος μὲν πείθεται τοῖς παιδίοις
ὅταν λέγωσιν ‘ἔξεχ’ ὦ φίλ’ ἥλιε’.
Et ainsi le soleil obéit aux enfants
quand ils disent :« Sors cher Soleil »
33Strattis saisit la nouveauté de la présence de Jocaste sur la scène euripidéenne et la ridiculise de façon explicite. Il semble avoir reproduit dans toute son ampleur la querelle entre les deux frères : le discours de Jocaste peut avoir aidé le développement de l’agôn comique entre Étéocle et Polynice. Fiorentini46 suggère que le personnage de la reine puisse avoir joué le rôle du βωμολόχος, venant gêner la dispute des deux frères avec des conseils banals, au lieu de chercher la réconciliation entre ses enfants, comme elle faisait chez Euripide. La Jocaste de Strattis mêle le registre tragique à l’allusion au jeu des enfants, qui appellent le soleil lorsque le ciel est couvert de nuages. De cette façon, la prière de la reine est rendue banale et superflue et ses mots paraissent infantilisés par la moquerie ouverte de la para-tragédie.
34Il nous semble possible de pousser plus loin la lecture de Fiorentini et Farmer, car le jeu ironique de Strattis nous paraît encore plus sophistiqué : les Phéniciennes montrent de façon explicite l’impasse dramaturgique47 constituée par la verbosité excessive des personnages et le retard de l’action. Jocaste, déjà chez Euripide, devient un facteur de dérangement dans la querelle de ses enfants et la nouveauté épatante de sa présence sur la scène doit être lue même par rapport à l’inutilité factuelle de son intervention médiatrice.
35Comme le souligne C. Amiech, « les 637 premiers vers de notre tragédie restent sans influence sur le cours de l’action puisque la tentative de réconciliation a totalement échoué48 ». La triangulation dialogique entre Jocaste, Étéocle et Polynice engendre une paralysie du déroulement dramatique, les personnages s’acharnant dans une compétition rhétorique inefficace. C’est Étéocle qui emphatise l’inutilité des ἀγῶνες λόγων (v. 589) et la nature brutale du pouvoir, dont il parle sans voiles rhétoriques (v. 499-508) :
εἰ πᾶσι ταὐτὸν καλὸν ἔφυ σοφόν θ’ ἅμα,
οὐκ ἦν ἂν ἀμφίλεκτος ἀνθρώποις ἔρις·
νῦν δ’ οὔθ’ ὅμοιον οὐδὲν οὔτ’ ἴσον βροτοῖς
πλὴν ὀνόμασιν· τὸ δ’ ἔργον οὐκ ἔστιν τόδε.
ἐγὼ γὰρ οὐδέν, μῆτερ, ἀποκρύψας ἐρῶ·
ἄστρων ἂν ἔλθοιμ’ †ἡλίου† πρὸς ἀντολὰς
καὶ γῆς ἔνερθε, δυνατὸς ὢν δρᾶσαι τάδε,
τὴν θεῶν μεγίστην ὥστ’ ἔχεινΤυραννίδα.
τοῦτ’ οὖν τὸ χρηστόν, μῆτερ, οὐχὶ βούλομαι
ἄλλωι παρεῖναι μᾶλλον ἢ σώιζειν ἐμοί·
Si la même chose était également pour tous belle et sage,
les humains ne connaîtraient pas la controverse des querelles.
Mais il n’existe pour les mortels rien de semblable ni de pareil,
sauf dans les mots : la réalité est différente.
Car je parlerai sans rien déguiser, ma mère.
Je monterais au ciel jusqu’aux levers des astres,
je descendrais sous terre si j’en étais capable,
pour avoir la Souveraineté, de toutes les divinités la plus grande.
C’est bien-là, ma mère, je refuse donc de céder
à un autre, au lieu de la garder pour moi.
- 49 Rodighiero (2016, 15).
- 50 Polynice refuse les ποικίλα ἐρμηνεύματα (v. 470), qui nous renvoient au niveau des σοφίσματα, évoqu (...)
36Sa défense effrontée de l’ambition révèle la crise irréversible de la parole politique, la subjectivité de la vision du pouvoir, la transformation de la souveraineté de Cadmos dans le fantôme sophistique de la tyrannie, la plus puissante des divinités ; plus encore, Étéocle montre l’inutilité de la rhétorique du pouvoir, de la rhétorique sur les conceptualisations morales. Sa leçon sophistique montre le double visage des mots, la vérité illusoire du défi verbal. Comme bien l’affirme A. Rodighiero, « Eteocle e Polinice dibattono proprio sul rapporto fondamentale che dovrebbe intercorrere fra linguaggio e verità49 », et si le premier établit un lien substantiel entre ces deux plans50, le deuxième ne reconnaît que la valeur nominale des choses, en réaffirmant la pleine subjectivité de toute vision humaine. L’éloge de la tyrannie correspond à la négation de n’importe quelle éthique politique valable au niveau universel (Tirésias ayant professé la révélation divine des secrets de la maison d’Œdipe à toute l’Hellade).
- 51 Amiech (2004, 27).
- 52 Rodighiero (2016, 16).
- 53 549.
- 54 532.
- 55 536.
37Même l’articulation linguistique, dans la querelle, s’abime dans la fréquence oxymorique, dans l’abondance des figures rhétoriques, abusées par chacun des personnages dialoguant. Amiech a opportunément parlé d’une « esthétique de la profusion51 », tandis que Rodighiero52 a évoqué l’hypotexte des plaidoyers qui contamine l’agôn dramatique, même du point de vue de la réalisation dramatique. Le δισσὸς λόγος de deux frères — qui correspond à une structure binaire et qui reflète le défi pour le pouvoir de Thèbes — est interrompu par Jocaste, qui essaie de montrer les points faibles des deux discours, en glissant elle-même dans le piège rhétorique et en fabriquant toute une série de γνῶμαι, ces dernières s’égarant dans une généricité dangereuse : la souveraineté est alors, dans les mots de la reine, une « injustice heureuse53 », l’ambition est « un dæmon injuste54 », l’égalité est la vraie guide des action humaines55.
38La triangulation rhétorique montre la corruption du plan dialectique : les topoi banals de Jocaste paralysent les discours et ne font pas avancer la négociation. L’espace de la parole illusoire se dilate pour décréter l’effondrement de l’espace de l’action politique. Les morceaux du passé ne paraissent pas unifiables, l’action divine demeure une structure de pensée et d’action échappant aux hommes.
39Dans la Thèbes des Phéniciennes la place démesurée donnée à la parole, le σόφισμα humain, étroitement lié à l’adultération ou à l’emphase subjective de la mémoire de Thèbes, éloigne le plan de la vérité et de l’exercice de l’action politique et diplomatique, en le fanant dans la fabrique infinie et réitérée des accusations et des défenses.
40L’entrelacement des morceaux littéraires célèbres, la construction intentionnelle de l’impasse dramaturgique, « l’esthétique de la profusion », tout comme la présence simultanée de tous les protagonistes de l’histoire thébaine, confirment la volonté d’Euripide de faire de la crise de la parole et du relativisme linguistique des Phéniciennes la clé interprétative de la rupture politique de Thèbes, et d’Athènes, en arrière-plan, à la fin de guerre du Péloponnèse.
41Si la souveraineté mythique des enfants d’Œdipe devait nécessairement s’éteindre en vertu de la malédiction du γένος, dans la pièce d’Euripide les σοφίσματα des hommes et des dieux altèrent de façon irréversible la lecture de l’histoire de la cité, qui demeure piégée dans une impasse sans fin et sans lecture possible.
Flux RSS
