1« L’évacuation des ronds-points peut-elle coincer les Gilets jaunes ? » se demandait en janvier dernier le New York Times, pour qui le recours aux ronds-points comme « places publiques atteste de la fragmentation et de l’isolation qui ont fini par définir la vie dans l’arrière-pays français » (Rubin, 2019). Le mouvement des Gilets jaunes, né à l’automne 2018 d’une rébellion citoyenne contre une hausse du prix des carburants, est révélateur de l’état de souffrance socio-économique qui mine de larges portions de la France. Ce mouvement social spontané, non structuré, révèle également la façon dont les nouvelles dynamiques numériques de mobilisation sont étroitement associées au conflit social et à l’agentivité des subalternes. Nous éloignant d’un prisme constructiviste, cet article se propose de réfléchir à l’utilisation des ronds-points, formulée par le New York Times comme une question de stratégie. Dès le début de la crise, ce choix des ronds-points comme points névralgiques de la contestation a constitué une facette singulière et inouïe du mouvement. La dimension périphérique des ronds-points a très vite été opposée à la centralité des places, souvent utilisées comme points de ralliement des mouvements sociaux. Du Printemps arabe en Égypte au mouvement new-yorkais Occupy Wall Street, en passant par le mouvement espagnol des Indignés, de nombreuses mobilisations récentes se sont démarquées par leur occupation des places, usant de leur localisation au cœur de la cité, des connotations symboliques qu’elles renvoient – notamment dans l’inconscient collectif de gauche – tout autant que de l’impression de masse qu’elles donnent une fois remplies, pour rendre visible et faire entendre leurs revendications (Weizman, 2005). Pourquoi, dès lors, ce choix des ronds-points, ces « non-lieux » anonymes de la « France moche », étendards du projet de modernisation de la France d’après-guerre ? Comment la matérialité inhérente à ces vastes stèles de béton et les multiples spatialités des territoires ruraux et urbains ont-elles interagi avec et affecté les protestataires ? Comment ces ronds-points ponctuant des territoires fréquemment qualifiés de « délaissés » sont-ils devenus en à peine quelques semaines chargés d’une si grande atmosphère affective révolutionnaire ?
2« Les accidents, les pannes et les grèves » comptent parmi les situations où, remarque Latour, « soudain, des intermédiaires silencieux deviennent de véritables médiateurs » (2007, p. 116). Le mouvement des Gilets jaunes n’y a point fait exception, attirant immédiatement l’attention sur ces formes circulaires ponctuant nos routes et trop souvent dédaignées. Les ronds-points ont été peu examinés dans la littérature anthropologique ; parmi les rares exceptions, des travaux ethnographiques examinent leur utilisation dans des projets étatiques d’infrastructures en Afrique et soulignent les fondements idéologiques et de classe que sous-tend leur grandiloquence (Oha, 2000 ; Rodgers, 2004). Autrefois symbole de modernité en matière de sécurité routière et d’aménagement urbain réussi (Alonzo, 2005), les ronds-points sont devenus le « symbole de la France moche et [l’]emblème du malaise français » pour Vermeren (2018), reprenant la formule désormais bien connue qui avait fait la couverture de Télérama en 2010. La liste des reproches qui leur est adressée est longue : « laideur architecturale, kitsch décoratif ou art contemporain conceptuel et pompier, détournement de fonds par des entreprises de BTP locales aidées par des élus corrompus, gaspillage d’argent public par un État bureaucratique et notoirement inefficace » énumère Cassely (2018). Tout au long du mouvement, aussi insaisissables et difficiles d’accès qu’ils ont été pour les journalistes parisiens, ils sont apparus comme la métaphore du fossé géographique, social et culturel séparant l’élite politique du reste du pays, tout en incarnant le caractère fragmenté et « moléculaire » (Monod, 2018) du mouvement. Ces dynamiques rentrent ici en écho avec notre approche théorique. Quittant le paradigme conventionnel de l’anthropologie, prompt à traquer et disséquer les représentations, symboles, éléments langagiers et discursifs, cette contribution se propose d’examiner les ronds-points dans leur matérialité et dans leur dimension physique, et d’étudier la façon dont ces caractéristiques ont cristallisé l’agentivité humaine des protestataires qui les ont occupés. Cette perspective revient à considérer les ronds-points comme parties intégrantes du mouvement social et comme acteurs politiques entrelacés dans un réseau complexe de dynamiques socio-spatiales, plutôt que comme les formes inertes, condensées et inaminées de bitume auxquels ils sont trop souvent réduits. Les hypothèses soulevées se proposent donc de saisir la myriade d’interactions entre acteurs non-humains (ronds-points, mais aussi voitures, hypermarchés, déchets, etc.) et manifestants, et par la même occasion d’observer comment ces interactions ont façonné le mouvement et son exceptionnalisme.
3S’attarder sur les ronds-points peut paraître surprenant compte tenu des images de violence au cœur du Paris touristique et bourgeois qui ont inondé les médias internationaux. Ce choix suppose de sortir du cycle de « fascination-sidération-répulsion » (Mucchielli, 2018) que suscite la violence, mais aussi de se décentrer par rapport à la métropole parisienne, bien que des lieux des plus symboliques, comme la Place de l’Étoile, aient été occupés et seraient tout aussi intéressants à examiner. Nous nous concentrons ici sur la « multiplicité d’interdépendances territoriales » où le mouvement des Gilets jaunes a pris ancrage, après son émergence dans l’agglomération parisienne ; il s’agira de résister aux oppositions binaires entre France des métropoles et France périphérique ou entre urbains privilégiés des centres-villes et automobilistes périurbains délaissés, pour rendre compte de la diversité sociologique et urbanistique de ces bassins de vie, où résident en partie les catégories consolidées des classes populaires et les classes moyennes précarisées ayant donné naissance au mouvement (Delpirou, 2018 ; Vanier, 2019). Se focaliser sur les matérialités de ces strates territoriales s’accompagne d’une attention redoublée aux expériences de vie des Gilets jaunes qui se sont rassemblés, ont occupé et se sont parfois installés, le temps de quelques semaines voire de quelques mois, dans la multitude de ronds-points que le pays compte. Cet article s’inscrit ainsi dans le courant émergent des ethnographies du quotidien, qui s’intéresse au caractère ordinaire et prosaïque de la vie quotidienne, pour constituer ce que Thrift appelle une « géographie de ce qui advient » (2007). Figure notable de ce courant de la théorie non-représentationnelle, Steward appelle à lutter contre l’aspect totalisant du capitalisme en cultivant une attention aux sensibilités et micro-aspects de la vie quotidienne. Steward explique que les « choses acquièrent de l’importance non par la façon dont elles sont représentées, mais parce qu’elles ont des qualités, rythmes, forces, relations et mouvements » (2010, p. 445), une approche qu’elle a développée au cours d’un terrain ethnographique en Virginie-Occidentale lors de l’ère Reagan. S’attachant à capturer les instantanés des vies affectives des anciens mineurs et des populations exclues du grand récit modernisateur américain, elle souligne que « quand quelque chose a lieu, les personnes l’interprètent non pas en construisant une explication de ce qui s’est passé, mais en livrant des récits de ces impacts, de ces traces, de ces signes » (Stewart, 1996, p. 57). En l’absence d’un réel terrain, nous avons été amenés à traquer ces « traces », « impacts », « signes » dans un certain nombre de reportages publiés dans les médias français (notamment Aubenas, 2018). Aussi ambitieuse que cette entreprise puisse paraître, elle est néanmoins aidée par la temporalité et le rythme spécifique engendré par le mouvement social. Si la turbulence entraînée par la crise des Gilets jaunes a impacté la politique du pays, l’ordre et le désordre, l’unité et la multiplicité qu’elle a contribué à produire dans le champ politique n’ont pas été sans effet sur la matière et les matérialités des territoires ; s’intéresser à ces effets peut éclairer sous un nouveau jour les rapports de pouvoir. Comme le suggèrent Anderson et Wylie (2009), les situations de turbulence constituent un fructueux terrain d’investigation pour les phénoménologies post-matérialistes. S’appuyant sur la façon dont Serres conceptualise la turbulence en physique, Anderson et Wylie expliquent qu’une « imagination matérielle formulée en termes de turbulence appelle un monde d’agitation et de disruption qui peut apparaître bien loin de nos interactions quotidiennes avec les choses. Un tel paradigme nous semble toutefois éclairer les relations d’antagonisme et de contestation qui constituent le politique » (2009, p. 321).
4Notre argumentaire est le suivant. Produit de la modernité française d’après-guerre, les ronds-points ont été au cœur d’une production capitaliste de l’espace (Lefebvre, 1991) et peuvent ainsi être considérés comme des « non-lieux » (Augé, 1992) antithétiques aux relations sociales. Ce regard classiste ignore toutefois les expériences phénoménologiques des automobilistes, et notamment des périurbains. Pour ces derniers, les ronds-points, aux côtés de la voiture et du diesel, constituent des « choses-pouvoir » (Bennett, 2010) inscrites dans l’« assemblage » des trajets quotidiens. Le fonctionnement fluide de cet assemblage, crucial pour la sécurité financière des périurbains, conditionne aussi l’accomplissement de leur vie professionnelle et sociale (Cailly, 2008 ; Desjardins et Mettetal, 2012). Dans ce contexte, la hausse du prix des carburants annoncée par le gouvernement, symptôme de politiques néolibérales ne se préoccupant guère de justice fiscale et sociale, est apparue comme une menace financière supplémentaire sur un assemblage déjà fragilisé, entraînant une mobilisation affective qui a trouvé dans les ronds-points un terrain d’action stratégique. Observer le déploiement des protestataires sur les ronds-points à travers une géométrie affective (Gordillo, 2018) permet de saisir comment les contestataires ont mis à profit les caractéristiques territoriales des ronds-points, mais également leur matérialité propre et le réseau complexe de spatialités urbaines dont ils font partie. Aux yeux des Gilets jaunes, les ronds-points sont devenus des lieux de rassemblement et ont offert un espace de renouvellement des sociabilités, de partage et de transformation des affects négatifs de honte et de colère. L’« atmosphère affective » (Anderson, 2009) d’empathie, de solidarité et de rébellion ainsi créée et la temporalité du mouvement ont fait des ronds-points un espace d’émergence de nouvelles formes démocratiques d’organisation collective.
5Dignes héritiers de l’ère de la voiture, les ronds-points, conçus par les ingénieurs hexagonaux d’après-guerre, ont été considérés comme les fers de lance du projet étatique de modernisation du pays. Dans le contexte des Trente Glorieuses, le paysage urbain a été largement refaçonné, avec le développement massif, amorcé dans les années 1960, d’aires périurbaines connectées entre elles par des voies autoroutières. La construction de ces espaces périurbains, constitués de pavillons individuels, de larges hypermarchés et d’aires commerciales, a culminé dans les années 1970 et 1980, poussée notamment par les intérêts financiers de la grande distribution (Mangin, 2004 ; de Jarcy et Rémy, 2010). Cette politique d’aménagement urbain a fait de l’utilisation quotidienne de la voiture la condition même de la vie périurbaine (Rougé, 2009) et des ronds-points la norme du développement périurbain (Alonzo, 2005). Au-delà des enjeux de sécurité routière, les ronds-points avaient pour vocation de connecter de la façon la plus fluide et rapide possible divers échelons territoriaux – zones commerciales, industrielles et résidentielles – ayant tous leur fonction propre, ou leur valeur d’usage, pour reprendre la terminologie lefébvrienne (Lefebvre, 1991). Les ronds-points ont ainsi participé d’une production capitaliste de l’espace qui le commodifie et en fait une marchandise homogène et abstraite. Cette production de l’espace a largement profité aux travailleurs qualifiés et aux employés de la classe moyenne, faisant de l’espace la « projection au sol des rapports sociaux » (Lefebvre, 1968). Une brève digression sur l’histoire de modèle d’aménagement urbain est nécessaire tant il continue de façonner les expériences quotidiennes de mobilité d’un grand nombre de citoyens. Partant de cette approche héritée du tournant de la mobilité et de son penchant constructiviste, nous nous penchons désormais sur les spécificités socio-spatiales et interdépendances territoriales dans lesquelles s’inscrivent les ronds-points, à travers les perspectives offertes par la phénoménologie, les théories post-matérialistes et de l’affect.
6Les ronds-points peuvent être conçus comme des « non-lieux », qu’Augé définit comme les lieux de passage de la supermodernité contemporaine, comme des espaces où les humains restent anonymes et ne construisent aucune relation sociale et référence commune. Comme il l’indique, « l’espace du non-lieu délivre son utilisateur de ses déterminations habituelles. Il plonge dans le provisoire et l’anonymat, la désidentification. Il se retrouve face à lui-même. Le non-lieu ne crée ni identité singulière, ni relation, mais solitude et similitude » (Augé, 1992, p. 103). Angle dominant du discours public et politique, cet accent mis sur l’aspect utilitaire et désincarné des ronds-points est doublement problématique : en raison de son anthropocentrisme, qui fait des ronds-points rien de plus que des récepteurs passifs de flux humains, mais aussi à cause de son biais classiste intrinsèque. Considérer les ronds-points comme des non-lieux provient d’une disposition de classe à la négligence et à l’ignorance (disposition to disregard) (Stoler, 2009). Concept forgé dans le contexte des Indes orientales néerlandaises, la disposition à la négligence constitue une inclinaison bourdieusienne, une forme d’habitus de l’attention, par lequel les dominants refusent d’être témoins des sensibilités des marginalisés. Ainsi, s’il peut être aisé pour certains commentateurs de négliger les ronds-points, rarement présents dans leur expérience de conduite, il est plus plausible que les habitants des territoires périurbains notamment aient une expérience phénoménologique plus prégnante des ronds-points. Il ne s’agit point ici de romantiser leurs déplacements quotidiens, mais de suggérer que les ronds-points sont une composante importante de la relation à l’espace et du sentiment d’appartenance de ces derniers. Les réactions à un sondage organisé en 2017 par une association cherchant à désigner les ronds-points les plus laids de France nous orientent vers cette hypothèse. Un grand nombre de commentaires soulignent les qualités esthétiques des ronds-points, l’identité culturelle et économique du lieu de la ville qu’ils incarnent, ainsi que leur fonction des plus pragmatiques en matière de circulation (Bourgeois, 2018).
7Au-delà de ce sentiment d’enracinement, les ronds-points font partie d’un plus large assemblage d’acteurs, pour utiliser la terminologie de Bennett (2010), qui organise les mobilités dans l’Hexagone. Il est ainsi possible de considérer les ronds-points, aux côtés du diesel, des voitures, des routes, des feux de circulation, des radars, du vent, des champs et des hypermarchés, comme des choses-pouvoir intégrées à l’assemblage des migrations pendulaires. Cette perspective ne revient en rien à esthétiser le projet étatique de modernisation qui les a vus naître ni à surestimer leur autonomie dans la gestion des flux. Envisager les ronds-points comme choses-pouvoir nous invite plutôt à considérer « ces facultés matérielles qui peuvent aider ou détruire, enrichir ou désactiver, nous anoblir ou nous dégrader, et qui quoiqu’il arrive appellent notre attention, pour ne pas dire notre ‘respect’ » (Bennett, 2010, p. ix). Pour ne lister que quelques-uns de ces effets, fréquemment médiés par la voiture, les ronds-points peuvent être source de frustration, lorsque la circulation est encombrée, de colère et de ressentiment, lorsqu’un conducteur enfreint les règles de circulation, mais peuvent aussi nous procurer inconsciemment des sentiments plus positifs de satisfaction lorsqu’ils concourent à la fluidité du trafic. Si le mouvement social a fait évoluer ces interactions entre conducteurs et ronds-points, il nous apparaît intéressant d’explorer plus longuement ces affects et de réfléchir au rôle joué par les ronds-points dans l’assemblage des migrations pendulaires.
8Le mouvement des Gilets jaunes est né à la suite d’une hausse du prix des carburants, promue par le gouvernement comme une taxe carbone susceptible d’aider la France à respecter ses engagements en matière de réduction des émissions de gaz à effet de serre. L’opposition des Gilets jaunes à cette taxe peut se comprendre par le rôle irremplaçable joué par le diesel dans leurs mobilités quotidiennes. Le budget mensuel de ces populations est en effet particulièrement dépendant du prix des énergies fossiles, et « leur consommation, leur vie quotidienne et leur image d’eux-mêmes sont en permanence menacées par les coûts de l’énergie » (Genestier, 2019). Ainsi, loin d’exprimer un anti-environnementalisme ancré, cette opposition est née d’une réaction affective de populations précarisées pour qui cette taxe, s’inscrivant dans une politique fiscale considérée comme injuste, est apparue comme une menace additionnelle pesant sur le fonctionnement déjà incertain et financièrement lourd de l’assemblage vital des migrations pendulaires. Au sein de cet assemblage, la voiture n’est pas une chose-pouvoir comme une autre, mais semble posséder un statut spécifique à même d’expliquer la spontanéité et la vitesse de déploiement du mouvement. Selon Dant, la voiture représente pour les périurbains un capital mobilité, qu’il définit comme une « accumulation de ressources physiques, financières et sociales contrôlée par un individu mais qui opère dans le contexte public des routes, des systèmes de circulation et des impôts » (2004, p. 76). La panne de la voiture conduit forcément à une panne générale de l’assemblage de la mobilité, et impacte nombre de pans de la vie quotidienne autant que la sécurité financière du ménage. Mais conçue comme une extension du corps humain nécessaire aux mobilités du quotidien, la voiture joue également un rôle dans notre expérience du monde matériel ; cette relation de dépendance est d’autant plus intense dans les zones périurbaines en l’absence de moyens de transport alternatifs. S’appuyant sur la théorie latourienne de l’acteur-réseau et sur l’accent mis par Merleau-Ponty sur la perception et l’incarnation, Dant voit ainsi l’association conducteur-voiture comme une forme unique d’être social résultant des interactions homme-machine. Cet assemblage repose sur une étroite dépendance entre l’homme et la voiture – la voiture comme augmentation de l’homme et de son agentivité, tout autant que l’homme comme extension nécessaire à la puissance de la voiture. Si l’affordance (Gibson, 1982) que donne la voiture à l’homme est prise pour acquis au quotidien, elle définit et prescrit bien plus que l’on ne le pense notre appréhension du monde matériel. Ainsi que l’explique Dant, « l’expérience du conducteur-voiture devient un aspect de l’expérience corporelle qu’ils [les conducteurs] transportent dans toutes leurs perceptions et engagements avec le monde matériel d’une manière qu’ils considèrent comme innée et qu’ils traitent comme tout à fait banale. Or la voiture n’offre pas seulement au conducteur la mobilité, elle n’a pas une agentivité indépendante comme agissante, mais elle permet un grand nombre d’actions humainement incarnées aux seuls bénéficiaires de l’assemblage conducteur-voiture » (2010, p. 74). La peur de perdre cette capacité unique d’action à cause du prix du diesel peut expliquer la force de la réaction affective à cette taxe.
9« Puisque je ne peux plus rouler en voiture sans y laisser une part substantielle de mes revenus et que je ne peux pas non plus bénéficier d’une mobilité sociale, au moins pour mes enfants, je vais bloquer physiquement et symboliquement les autres qui, eux, ont encore le choix et la possibilité d’avancer » (2019, p. 3) écrit Schneider dans une tentative de lecture psychanalytique du mouvement. À travers le prisme d’une géométrie affective, il nous apparaît ici utile d’examiner combien le rond-point s’est révélé être une stratégie déterminante du mouvement, et ce grâce à un alliage inédit entre agentivités humaines et non-humaines. Une géométrie affective examine scrupuleusement les « expériences corporelles, affects et l’agentivité des acteurs humains qui s’y déploient » (Gordillo, 2018, p. 54) et met en lumière leurs interactions et la façon dont ils affectent autant qu’ils sont affectés par le terrain, dans sa dimension spatiale et physique. Les ronds-points constituent indéniablement une composante importante de territorialité ; connectant des routes multiples, ils aident à organiser et décongestionner le trafic. Vecteurs de sécurité routière, ils constituent également une technologie de pouvoir étatique à même d’unifier et de densifier le territoire national. Aussi, en occupant ces « connecteurs universels » (Alonzo, 2005) du réseau routier moderne, les Gilets jaunes se sont saisis de cette fonction stratégique pour bloquer ou filtrer le trafic. En outre, puisqu’ils aident à connecter un territoire dense et étendu, les ronds-points sont par nature nombreux – entre 40 000 et 50 000 à travers le territoire –, éparpillés et souvent périphériques, et constituent autant de micro-lieux difficilement contrôlables pour l’État. Aussi, la « libération définitive » des ronds-points appelée de ses vœux par le ministre de l’Intérieur, difficilement coordonnable au niveau national, a nécessité des interventions localisées des forces de police à chaque rond-point (Piquet, 2018). Si les ronds-points peuvent être appréhendés comme territoire, espace étatique et politique par excellence, une géométrie affective nous invite plutôt à les considérer comme terrains. Cette notion renvoie des connotations de combat, de tactilité, de volume et à un certain nombre d’aspérités ; le terrain a, selon Gordillo, « des dimensions physiques qui vont au-delà de ses appropriations territoriales, culturelles et sensorielles contingentes par les acteurs humains » (2018, p. 54). Au-delà de leur rôle fonctionnel, les ronds-points se distinguent par la pluralité de matérialités, de formes humaines et non-humaines qu’ils hébergent.
10Revenons un instant à une simple description d’un rond-point : au centre, un îlot, de quelques mètres de diamètre, incluant du gazon, un jardin ornemental, une œuvre d’art, un drapeau ou une statue, le tout entouré de béton – parfois sous la forme d’un trottoir – et d’une route circulaire. Ses caractéristiques ont indéniablement constitué une contrainte affectant les protestataires, et ont requis une utilisation particulièrement réfléchie du terrain – où installer un feu, une cabane ? Où stocker la nourriture ? –, mais la petite taille et le volume du rond-point en ont aussi fait un puissant centre de gravité, pour ne pas dire un QG à même de centraliser l’information ou les rumeurs. La statue a également pu se révéler importante dans les schémas d’occupation, ses verticalité et grandiloquence pouvant être détournées par les protestataires pour y afficher des revendications ou slogans. La zone périurbaine jouxtant le rond-point, et les terrains vagues, buissons, champs, hypermarchés, parkings, containers et poubelles, ainsi que la multiplicité des routes qui connectent l’ensemble, ont également joué un rôle dans l’occupation du rond-point. Les automobilistes interagissent généralement avec cet espace standardisé d’une manière « déterminée par des objets ou dimensions du terrain possédant une ‘valence’ négative dans la perception, c’est-à-dire conçus comme obstacles » (Gibson, 1982a, p. 120). Cependant, à mesure qu’ils ont investi visuellement, tactilement et sensoriellement les ronds-points, sans l’habituelle médiation de la voiture, les objets le composant ont intégré leur champ perceptif et sont par la même occasion devenus des acteurs de l’occupation. À titre d’exemple, les amoncellements de déchets des zones alentour (palettes, pneus, etc.) sont devenus des alliés inattendus, fournissant une matière aidant au blocage des routes ou à l’érection d’un feu.
11Qu’est-ce que ces interactions peuvent nous dire du processus de co-construction des agentivités humaines ? Nous émancipant d’un paradigme anthropocentrique qui voit dans l’action humaine un simple produit de l’intelligence collective, une géométrie affective considère l’aspect relationnel des confrontations sujet-objet et le rôle joué par des matérialités localisées et constamment mouvantes dans la construction des subjectivités individuelles. Ainsi que le clament Anderson et Wylie, dans une optique post-humaniste, « la subjectivité n’est plus la base ou le fondement de l’intelligibilité, mais un espace qui reste à écrire dans lequel le sujet et l’objet, le self et le monde, découlent ou précipitent de matérialités interrogatives » (2009, p. 323). Ce paradigme nous invite donc à considérer l’agentivité des Gilets jaunes comme la résultante d’entrecroisements complexes entre une pluralité d’humains, de matérialités et de spatialités s’affectant mutuellement. Cette reconceptualisation est intéressante pour plusieurs raisons. Elle montre tout d’abord que loin d’être définitive ou irrévocable, la production capitaliste d’un espace abstrait et homogène peut être détournée par les subalternes pour créer des « espaces différentiels » (Lefebvre, 1991) qui reconnaissent et intègrent en leur sein la multiplicité. Loin de créer exclusivement de l’uniformité et une rationalisation à outrance du champ social, la standardisation peut ainsi être perçue comme un lieu de création de « nouveaux lieux et objets du conflit politique » au travers de nouveaux « arrangements avec d’autres objets et activités » (Barry, 2001, p. 63). Par ailleurs, penser l’espace comme un « plastique malléable » (Gordillo, 2014, p. 79) appelle à une conceptualisation moins anthropocentrique, héroïque et prétentieuse de l’agentivité, où celle-ci repose moins dans un contrôle extractif de l’espace que dans l’ingéniosité des combinaisons objet-sujet. S’intéressant aux grèves des travailleurs anglais du XVIIIe siècle, Featherstone montre par exemple comment la classe ouvrière développa dans les docks des espaces de contestation dynamiques détournant les fonctions des matériaux avec lesquels elle travaillait, révélant comment leur agentivité se construisait « à travers des négociations partielles et temporaires de réseaux matériaux et des relations de pouvoir transversales qui s’unissaient dans les quais » (2005, p. 400).
12Réfléchir à l’« atmosphère » qui imprégnait les ronds-points est un autre moyen de reconsidérer cet entrecroisement inédit entre matérialités et subjectivités. Un grand nombre de reportages ont cherché à décrire cette atmosphère, la qualifiant tour à tour d’amicale, de détendue, de bon enfant, bien que parfois « tendue » en raison des altercations avec des conducteurs mécontents. Les journalistes ont aussi souvent opposé la froideur des températures hivernales, la désolation des ronds-points et des aires périurbaines alentour à la chaleur née de la mobilisation collective des protestataires. Examiner ces dynamiques sans céder à la tentation anthropocentrique nous amène vers le concept d’atmosphère affective. Cette notion renvoie pour Anderson à tout un « panel d’expériences qui se joue avant et au cours de la formation de la subjectivité, au travers des matérialités humaines et non-humaines, et au cœur même des distinctions sujet-objet » (2009, p. 78). La constitution d’une telle atmosphère résulte d’un processus collectif, en constante effervescence, associant de multiples affects et agentivités humaines et non-humaines, ainsi que des éléments discursifs. Cette atmosphère affective des ronds-points occupés a joué un rôle non négligeable dans la subjectivisation politique des protestataires. Il s’agit ici de s’attarder sur les nouvelles sociabilités qu’ont permis les ronds-points, et sur la façon dont les protestataires, qui y partageaient leur honte et leur colère, ont créé aux côtés d’acteurs non-humains une atmosphère d’empathie éminemment politique.
13« L’air qu’ils respiraient n’était qu’intensité. Les corps étaient en alerte, marqués, passionnément engagés, constamment dans l’échange, condensant l’excentricité des personnages, exerçant la capacité d’affecter et d’être affecté » (2011, p. 447) écrit Steward dans sa description de l’atmosphère des camps des mines de charbon en Virginie-Occidentale à la suite de l’élection de Reagan. Ces corps étaient en alerte parce qu’ils sentaient que « quelque chose » était en train d’avoir lieu explique-t-elle. Une intensité similaire a frappé les ronds-points français suite à la « libération émotionnelle » (Flam, 1993) qu’a occasionnée leur occupation. Les récits des protestataires nous plongent dans la honte qu’ils ressentent au quotidien : honte de ne pas être capables financièrement de réparer la machine à laver cassée, ou de n’avoir que des pommes de terre à proposer aux enfants à la fin du mois. Une colère, sourde, profonde et viscérale, émane aussi de leurs discours, tournée contre le Président Macron, contre une taxe perçue comme injuste, et contre un État rendu responsable de la fermeture progressive des services publics locaux. La honte et la colère, deux affects négatifs, ont été en constante « circulation » (Ahmed, 2004) entre les corps sur les ronds-points. Se rendre sur les ronds-points, y partager ses expériences de vie et des affects trop souvent refoulés a permis aux Gilets jaunes de « qualifier » ces « intensités » (Massumi, 2002, p. 28). Ce faisant, ce processus a transformé des réactions corporelles viscérales, rarement partagées car appartenant à l’ordre du pré-discursif, en émotions. Ce processus de subjectivisation s’est accompli grâce à l’atmosphère d’empathie qu’ont trouvée les protestataires sur les ronds-points. Une Gilet jaune explique ainsi : « J’ai rencontré plein de gens au rond-point, des voisins qui vivent dans le même immeuble que moi et que je n’avais jamais vus. Chacun de nous est absorbé dans ses propres souffrances, on va au boulot, on rentre et on se cache à la maison » (Rubin, 2019). On observe en filigrane dans ce témoignage comment la honte avait envahi cette femme, devenant ontogénétique, une force ayant une existence autonome propre et dictant son exclusion sociale, mais aussi combien les sociabilités renouvelées des ronds-points lui ont permis de donner corps à cette honte, de qualifier cette souffrance. Plus largement, les affects négatifs partagés par les protestataires se sont fréquemment transformés en émotions plus positives – empathie, compassion, confiance et solidarité. On peut trouver un éloge d’un tel processus de subjectivisation politique dans L’Éthique (1982 [1667]) de Spinoza. Le philosophe voit dans la réappropriation rationnelle des émotions par les humains une des clés de leur liberté, et appelle à cultiver des affects positifs, qu’il considère plus à même d’accroître le pouvoir des individus, quand les affects négatifs les soumettent à de tristes passions. En ce sens, l’atmosphère d’empathie des ronds-points s’est avérée politiquement transformative, puisqu’à travers cette verbalisation de leurs affects, les Gilets jaunes ont retourné le stigma de honte et leur colère en engagement. Passant d’une honte sociale incapacitante, ils sont passés grâce à la qualification de leurs affects à un acte politique, allant pour certains jusqu’à pointer la responsabilité du gouvernement et du système capitaliste néolibéral dans la production de ces affects négatifs. Ils ont ainsi « déstabilisé » et « subverti » le langage (Louis, 2019), en en inventant un nouveau qui s’appuie sur leur expérience intime de la colère et de la honte, mais désigne in fine les facteurs structurels qui en sont responsables (voir aussi Eribon, 1991 ; Eribon, 2001).
14À nouveau, il est intéressant de considérer les éléments non-humains qui ont constitué et prolongé dans le temps cette atmosphère et cette intensité. Plus précisément, quel « évènement affectif » (Massumi, 2005, p. 40) a poussé les protestataires à rejoindre les ronds-points ? Le gilet jaune a vraisemblablement été fondateur. Ce vêtement fluorescent de haute visibilité, dont le port est imposé par la loi depuis 2008 lorsqu’un conducteur doit effectuer un arrêt d’urgence, peut être considéré comme l’un des principaux signes affectifs de la mobilisation. Son rôle comme signe de ralliement, impersonnel mais suffisamment symbolique pour que tout un chacun s’y reconnaisse, a été abondamment commenté comme l’une des raisons du succès du mouvement (Hayat, 2019). Mosna-Savoye le décrit comme suit : c’est « l’identification sans l’identité, c’est le corps sans le visage, c’est la présence sans le nom », insistant sur le fait qu’il cherche moins « à qualifier, à dire qui l’on est, qu’à prévenir de sa présence, qu’à se rendre présent » (2019). Aussi, au même titre que la confrontation entre l’alarme et les corps humains, décrite par Massumi, le gilet jaune a pu agir comme un « signal sans signification » qui « s’adressait non aux facultés cognitives des sujets, mais bien à l’irritabilité même des corps » (2005, p. 32). Le processus d’« activation » qu’il a entraîné a ainsi poussé les manifestants à se rendre sur les ronds-points, où ces derniers se sont « souvenus » (recollected) et ont « analysé » (reflected) leurs affects négatifs (Massumi, 2005) grâce aux rencontres avec d’autres personnes mobilisées. Autre élément non-humain à considérer, le feu a lui aussi entretenu sur la durée cette atmosphère affective, les reportages soulignant combien il a contribué à réchauffer, matériellement, les ronds-points occupés et les protestataires. Produit de l’enchevêtrement des agentivités humaines et des amoncellements de déchets et palettes qui jouxtaient les ronds-points, le feu a certes aidé les Gilets jaunes à faire face aux températures hivernales rigoureuses, mais a aussi constitué un centre de gravité autour duquel ils ont cuisiné et mangé ensemble, discuté et partagé leurs expériences, facilitant ainsi la circulation d’affects positifs.
15Nous souhaiterions conclure cette réflexion en considérant les discussions qui ont animé les Gilets jaunes mobilisés et le rythme qu’ils ont imposé. Le processus émancipateur précédemment décrit a été largement favorisé par le rythme plus lent qui a orchestré la vie dans les ronds-points occupés, un rythme prompt à la qualification individuelle des affects et à la construction collective de liens. Rejoindre la mobilisation a permis aux Gilets jaunes d’échapper, même temporairement, au rythme aliénant du capitalisme. « Le rythme propre au capital », écrit Lefebvre, « est le rythme de la production (de tout : choses, hommes, etc.) et de la destruction (à travers les guerres, le progrès, les inventions et brutales interventions, la spéculation) » (1992, p. 55). À cet égard, l’occupation des ronds-points a autant reposé sur la production d’un espace différentiel que sur l’invention d’une temporalité nouvelle, plus lente, propice au changement social. Cette rupture rythmique, que les protestataires ont imposé aux conducteurs sommés de s’arrêter au rond-point, leur a non seulement permis de considérer différemment l’objet politique, mais a aussi aidé, selon Rancière, à ouvrir et pluraliser les visibilités et possibilités :
Occuper, c’est aussi créer un temps spécifique : un temps ralenti au regard de l’activité habituelle, et donc un temps de mise à distance de l’ordre habituel des choses ; un temps accéléré, au contraire, par la dynamique d’une activité qui oblige à répondre sans cesse à des échéances pour lesquelles on n’est pas préparé. Cette double altération du temps change les vitesses normales de la pensée et de l’action. Elle transforme en même temps la visibilité des choses et le sens du possible (2019, p. 161).
16Les « choses » qu’évoque Rancière sont multiples. Elles renvoient autant à la visibilité de ces « corps souffrants, ravagés par le travail, par la fatigue, par la faim, par l’humiliation permanente des dominants à l’égard des dominés, par l’exclusion sociale et géographique » qu’évoque Louis (2019) qu’à la nature collective de ces affects et à la possibilité de les transformer en un nouveau langage émotionnel et politique. Il s’agit autant de la visibilité des inégalités et de l’injustice fiscale que de la mise en lumière des formes mêmes, spatiales et matérielles, que celles-ci prennent au quotidien, et que le rond-point est venu incarner. Les ronds-points sont ainsi devenus partie intégrante de ce processus. Quittant leur statut de non-lieux ignorés de la France moche, ils sont apparus comme un acteur politique aussi aguerri qu’inattendu. Organisateurs des mobilités du quotidien et des flux capitalistiques de l’espace abstrait de la modernité urbaine, les ronds-points se sont révélés comme de véritables choses-pouvoir, composantes essentielles de l’assemblage des migrations pendulaires, intégrées à de complexes ramifications matérielles et spatiales, et à même d’encourager la circulation d’affects et la conscientisation des manifestants. Ce faisant, les ronds-points ont contribué à l’invention de formes démocratiques offrant une alternative à la démocratie représentative. Comme l’explique Balibar, les Gilets jaunes ont proposé à travers leur mobilisation une « alternative conjoncturelle au dépérissement de la politique, fondée sur l’autoreprésentation (et donc la présence en personne) des citoyens « indignés » sur la place publique » (2019, p. 200-201). Dans une optique latourienne, l’ultime étape de cette réinvention de la démocratie serait de réserver un siège aux ronds-points eux-mêmes dans ces nouveaux espaces démocratiques. Cela signifierait inventer de nouveaux « Parlements » qui écoutent non seulement les voix et injustices subies par les subalternes, mais aussi les « frappements à la porte » (Latour, 2005, p. 262) des ronds-points. De même que les Gilets jaunes, ces multiples « choses » peuplant nos espaces périurbains demandent aussi que nous « trouvions une place pour elles » (Latour, 2005, p. 262).