- 1 Dares analyse, décembre 2019, n° 57.
1La précarité hydrique dans les villes a fait l’objet d’études récentes centrées sur les conditions de logement (Lees, 2021). Les bains-douches, qui sont une des réponses à ce problème, l’ont été sous plusieurs angles : l’urbanisme (Lévy-Vroelant, Ménard, 2020), la pauvreté en ville, mais aussi l’importance du travail social invisible des personnels de ces établissements (Bony, Lévy-Vroelant, 2021). Les études historiques ont montré qu’à l’origine il ne s’agit pas d’un service destiné aux indigents, mais plutôt à la classe laborieuse, ouvriers et employés (Richelle, 2023 ; Aymard, 2017). Malgré les progrès de l’équipement des ménages en salles de bain, les bains-douches ont gardé une utilité pour des publics spécifiques comme les travailleurs itinérants. L’objet de cet article est de montrer que des salariés de passage, notamment routiers et saisonniers, constituent eux aussi un type de précaires en eau, de personnes pour lesquelles l’accès à l’eau est rendu compliqué et parfois incertain du fait de leurs conditions de travail. Ils sont dépendants des aménagements, de la conjoncture économique et sanitaire, pour laver leurs corps ou leur linge (Bony, Lévy-Vroelant, Tsanga Tabi, 2021). Quand les bains-douches furent inventés, le travail saisonnier et les mortes-saisons ordinaires étaient des réalités urbaines et industrielles (Freeman, Webb, 1912 ; Vigna, 2012, p. 18). L’intégration des douches au logement normal fut synchrone avec celle du déclin de cette forme d’emploi, après la Seconde Guerre mondiale. Or, l’emploi sous contrat saisonnier croît à nouveau (Aboubadra-Pauly, Artois, Le Ru, 2016). Selon la Dares, il dépasse le million en 20191 tandis que le travail détaché, une autre forme d’emploi mobile et intermittent, se développe. Mais il n’y a pas de politique d’aménagement de l’accès à l’eau pour ces publics.
2Si les douches peuvent être prévues, sur certains chantiers du BTP par exemple, ce n’est pas une obligation légale. On peut penser que le développement du travail saisonnier et celui des migrations temporaires accroissent aussi le besoin de douches publiques. Les salariés et les saisonniers en habitat mobile, c’est-à-dire vivant dans des véhicules aménagés (van, camion, camping-car), sont concernés eux aussi. Ils sont peu intégrés à l’entreprise et vulnérables en raison de leur mobilité professionnelle, qui les désaffilie des systèmes communs d’accès à l’eau.
3Certains de leurs usages de l’eau sont officiellement prévus, d’autres imprévus. Ces usages prennent place dans un réseau d’équipements, publics et privés, destinés à des usagers locaux et à des circulations plus larges, comme celles des routiers ou des plaisanciers dans les ports. Dans une première configuration, ces douches sont délivrées à titre accessoire, et discret, d’une activité commerciale principale de restauration. Elles sont un élément de ce qui transforme un établissement commercial en tiers lieux, c’est-à-dire en espace relationnel. Dans une autre configuration, ces douches sont prises de façon furtives, par des personnes autres que celles appartenant au public officiellement visé. Comme l’ont montré Bacquaert et al. (Bacquaert, Decroly, Deligne et al., 2022), l’accès à ces douches résulte de compromis, c’est-à-dire d’arrangements fragiles et situés, pour les usages interlopes, mais il résulte aussi de conventions, c’est-à-dire de règles tacites définissant des codes, pour les usages au sein d’un réseau. Ces conventions dessinent les contours, qui restent flous, de groupes d’usagers et renvoient à une culture commune, mais minoritaire, de la ville, aux savoirs du voyage, à diverses échelles. En effet, ces équipements modestes peuvent être partagés avec d’autres précaires en eau, ou des touristes. Cet usage d’un équipement est aussi production d’un sens nouveau et d’une poétique potentielle de la ville populaire (Breteau, 2019), différente du récit dominant.
Méthodologie
Le public des douches publiques est de passage et il peut être aux limites du travail informel et du séjour irrégulier. Il n’y a pas de politiques publiques d’aménagement à sa destination spécifique, qui contribueraient à le rassembler. Il est donc difficile d’accès. Aussi il a fallu user d’une méthode mixte, mêlant recherches de données, entretiens, observations directes et via les réseaux sociaux.
Le choix des espaces de douches enquêtés a été guidé par les témoignages des acteurs. Ce qui permet de vérifier certaines des informations recueillies et d’aller vers la saturation théorique, via l’accumulation d’observations.
Plusieurs terrains et plusieurs échelles ont été abordés. Les statistiques nationales sur l’activité des laveries et le travail détaché nous ont permis de faire l’hypothèse d’un besoin des douches publiques pour les travailleurs en déplacement. L’enquête sur les saisonniers du tourisme et de l’agriculture va confirmer ce point de vue, elle se situe elle aussi à l’échelle nationale. L’enquête sur les lieux a été faite elle à un niveau régional et local, qui ne saurait épuiser la question. Ce que cette approche permet de voir c’est la dimension réticulaire du phénomène : il s’agit de réseaux de douches.
Une partie des enquêtés l’ont été dans des périodes marquées par des crises. Les saisonniers, l’ont été après les confinements et vont parler de cette situation. Les routiers l’ont été lors de la grève des raffineries (octobre 2022) et du mouvement social contre la réforme des retraites (janvier-juin 2023). À ces temps historiques s’oppose celui de l’ordinaire pour les équipements de loisirs et de sports. L’enquête est plus aisée dans les périodes marquées par des événements, durant lesquelles les acteurs témoignent plus volontiers que dans les activités routinières et relient diverses expériences entre elles.
Le terrain porte sur une population homogène, sur le plan professionnel : des ouvriers et employés en déplacement, francophones, qui peuvent être des salariés permanents ou des saisonniers, pour ceux, majoritairement présents sur deux sites Facebook. Les lieux utilisés par ces travailleurs en déplacement sont aussi fréquentés par d’autres : SDF migrants, touristes, résidents confrontés à la précarité en eau. Cependant certains des lieux sont a priori réservés : la douche fait alors partie d’une culture professionnelle ou d’une politique spécialisée. Mais on peut être à la fois SDF, usager de drogues, sportif et travailleur en déplacement. Les frontières sont ici poreuses.
4Les actions pour faciliter le lavage du linge dans les quartiers populaires, dont Kitty Wilkinson est considérée comme la pionnière, marquèrent le début du mouvement pour les bains publics (Richelle, 2020). Cette origine commune incite à considérer la prise de douches publiques et le lavage du linge hors domicile privé comme des pratiques qui peuvent être reliées.
- 2 Insee, Blanchisserie et teinturerie de détail, NAF rév 2, niv sous-classe poste 96.01B.
- 3 Insee, Tableaux de l’économie française, 2020.
5L’analyse des données du chiffre d’affaires des laveries2 montre une croissance de la fin des années 1990 jusqu’au début des années 2000, puis une stabilité perturbée ensuite par les confinements dus à l’épidémie de Covid, en 2020 et 2021. Cette évolution est assez paradoxale, car le taux d’équipement des ménages en lave-linge est élevé. Il atteint 96,3 % en 20183 : le coût du service rend assez rentable l’acquisition d’une machine à laver pour un usage familial ou individuel. Cependant, cette variable reste assez agrégée, elle inclut l’activité des pressings (en régression) aussi bien que les laveries indépendantes que celles qui sont installées dans des certains hôtels, couplés à une application smartphone pour le paiement, ou dans des résidences fréquentées par des salariés en déplacement, comme celles pour étudiants. La stabilité de cette activité témoigne du maintien d’une demande d’accès à l’eau, pour le nettoyage des vêtements, dont nous pouvons inférer une demande similaire pour le lavage des corps.
- 4 Les autres soins corporels (93.0L) comprennent les activités liées au confort physique et au bien-ê (...)
6Or, le réseau des douches hors domiciles privés est moins dense et moins étendu que celui des laveries automatiques, et il ne donne pas lieu à un enregistrement statistique dans une série spéciale de l’Insee, comme pour les laveries4. Il est donc nécessaire de passer par un autre type d’enquête, plus ethnographique. Nous avons mené conjointement deux enquêtes sur des lieux (centres d’aides, restaurants routiers, ports de plaisance et piscines) où des douches sont installées et où des salariés en déplacement, entre autres, peuvent y accéder. La première enquête a été menée à l’échelle nationale à partir d’un sondage auprès de saisonniers en habitat mobile, contactés par un réseau dédié Facebook. Ce type de forum permet de contacter des personnes dispersées et d’observer les commentaires spontanés sur ces questions. Cependant certains ont été contactés directement. L’autre enquête a été réalisée en Normandie par des observations directes. Le choix de cette région vient de ce qu’elle est traversée par des flux logistiques et des flux de personnes, dont des travailleurs détachés et des routiers. Mais une seule des villes normandes, Rouen, est encore équipée de douches municipales. Nous allons débuter par les problèmes des saisonniers dans les confinements, avant de suivre les réseaux offrant des douches en ville.
7Nous avons procédé à une enquête par sondage, qui portait sur les conditions de vie des saisonniers durant le confinement de 2020, sur les réseaux sociaux (les communautés Facebook dédiées) et par entretiens directs sur leur situation durant les confinements, après 2021. Nous avons obtenu 161 réponses. L’âge moyen des répondants était de 30 ans, leur ancienneté moyenne en habitat mobile était de 6 ans. La majorité a eu plus de difficultés à trouver de l’eau que de l’électricité durant les confinements. Il s’agit d’un échantillon composé majoritairement de personnes présentes sur les réseaux sociaux francophones, ce qui induit un biais possible.
8Selon les réponses, l’accès aux fluides a été réduit durant le premier confinement lié au Covid (mars-mai 2020), pour 36 % de ces salariés. C’est l’eau et jamais l’électricité qui manque, pour les douches et surtout le lavage du linge. 72 % des personnes ayant eu à souffrir de ce problème étaient employées à cette période. Être en emploi n’assurait donc pas l’accès à l’eau pour les toilettes et les lessives. La douche est loin d’être systématiquement présente sur le lieu de travail.
9Quelques témoignages plus développés montrent la permanence des contraintes sur ces travailleurs itinérants, quant au stationnement et l’accès à l’eau.
16 septembre 2020 « Bonsoir, au niveau disponibilité de l’eau, électricité, stationnement, aucune différence car étant mobile (van) et très discret, je fait mon plein d’eau dans les cimetières comme beaucoup d’autres, pour le courant j’ai un panneau solaire et coupleur séparateur sur mon van donc autonome toute l’année j’ai 34 ans et je suis saisonnier nomade depuis 2 ans ».
10L’acceptation des contraintes par ce saisonnier est assez surprenante. Il trouve normal de se doucher en utilisant l’eau des cimetières et de cacher son van dans les bois, alors qu’il travaille à l’économie locale.
Le 16 juillet : « Salut je trouve enfin le temps de te répondre désolée pour le temps j’espère que ça te servira quand même. Alors pour l’approvisionnement en fluide comme tu dis l’eau ça a été ça je pouvais faire chez mon patron, mais sinon comme tout hiver c’est galère de faire le plein, beaucoup de robinets coupés je sais pas si ils ont fermé des aires de camping-car avec eau élec à cause du confinement qui pour le coup réduirait pas mal le nombre de robinets potentiels... Elec pas eu de soucis non plus fourni par mon patron et sinon je fais sur le solaire donc comme tout hiver faut faire un peu plus attention à sa conso, mais ça ne pas pouvoir me brancher n’est pas dérangeant pour moi. …Âge 20 ans, et avec mes différents véhicules ça vas faire un peu plus de 3 ans que suis sur la route et que taff dans l’agricole. Voilà je crois avoir répondu à toutes tes questions j’ai répondu sur la période de l’hiver vus que tu parlais de confinement. …Pour l’électricité je suis complètement autonome en solaire ici et l’eau y a pas plus de difficulté qu’en temps normal car c’est souvent dans les stations-services qui restent toutes ouvertes. »
11La douche n’est pas possible sur le lieu de travail, ni sur le lieu de résidence, mais bien sur la route, dans les stations-services, qu’utilisent aussi les routiers.
12Cette autre enquêtée qui est devenue sédentaire après quatre ans d’itinérance en caravane explique :
« Pour ce qui est de l’électricité je n’ai rien de plus qu’un transfo qui se branche sur ma voiture (que je n’utilise presque jamais) et un petit panneau solaire à 5 euros... pour mon portable. Pour l’eau j’allais aux cimetières ou chez mes patrons. Et me chauffait au gaz. J’avais pour habitude de stationner ma caravane chez mes patrons ou sur le terrain d’agriculteurs des environs avec qui je m’arrangerais en échangeant le droit de me garer contre des ménages ou une ou deux journées de boulot (entretien des bêtes, vendanges, jardinage, magnétisme et/ou reboutage, ect...). Je suis une grande partisane du TROC. »
13Une ancienne saisonnière agricole décrira elle aussi dans les années 1990, les campings comme des lieux de douche, en général contre des dons, comme des fruits, ou du vin, par exemple.
14Le cimetière est un point d’accès à l’eau gratuite très souvent cité. Mais cet endroit est aussi soumis à des coupures, en hiver, pour protéger les tuyaux du gel, et en été, la sécheresse peut conduire aux mêmes décisions de rationnement. Ainsi, au mois d’août 2022, la commune de Marchiennes (Nord), confrontée à une hausse de la facture, a fermé l’accès à l’eau dans le cimetière5.
15Ce système rural est donc soumis à une pression croissante, liée au changement climatique. Certains saisonniers font référence au mouvement associatif comme une ressource pour les douches. Cette annonce publiée par une saisonnière le 22 septembre 2022, sur le groupe Facebook « saisonniers en habitat mobile », résume la situation :
Hola penya ! Quelq’un connait une association pour prende une douche proche a Salaise sur Sanne (38 - Isère) ?? Ou du travail pour 4 personnes en camions aménagés ? ? Notre courrant patron veut pas faire le choses réglo ni payer les heures supplémentaires comme il faut... Merci!!!
16Mais les associations qui s’adressent aux travailleurs saisonniers sont rares et encore très fragiles. Ainsi en Gironde, l’une d’elles a échoué pour le moment à rassembler les fonds par souscription, pour financer des douches (entretien responsable association mars 2023). L’association possède un lieu où garer des véhicules avec de l’électricité et de l’eau, mais sans installations pour se laver. L’association accueille des saisonniers locaux et des étrangers sans distinction. Les salariés qui s’y posent doivent se doucher dans un centre social, qui ferme à 18 h, ce qui est trop tôt dans certains cas.
17Le manque de douches concerne aussi les stations de ski, ainsi ce message du 22 février 2023, sur le groupe Facebook « Saisonniers des stations de ski » :
Bonjour à tous, nous somme actuellement en saison dans un hôtel, en tant que femmes de chambre et valet de chambre, nous avons signer nos contrats et fiche de poste ; nous n’avons ni douche, ni toilette( nous ne somme pas loger on est en camion et sur la station il n’y a ni points d’eau ni poubelle pour le parking « saisonnier » ) ni salle de pauses, 1pull et 1 pantalon pour toute la semaine ( tenu de travail ) et pas de vestiaire …
18Il est à noter que les cordistes qui ont répondu au questionnaire travaillent en milieu urbain ou industriel, et utilisent en général les douches des entreprises où ils interviennent, dans le cadre de sous-traitance. Mais ils peuvent avoir recours aussi au camping ou aux salles de sport, quand ils ne se passent pas de douches tout simplement.
- 6 Les Caarud en 2018. Analyse des rapports d’activité annuels standardisé (ASA-Caarud), OFDT, 48 p., (...)
19Une partie de l’offre de douches publiques n’est pas située dans des bains-douches municipaux, mais dans des structures, gérées par des associations, dédiées à des publics particuliers. C’est par exemple le cas des Caarud (Centres d’Accueil et d’Accompagnement à la Réduction des Risques pour les Usagers de Drogues) destinés à des usagers de drogues. En 2018, 75 % de ces centres mettaient une ou des douches à disposition6. Les SDF représentent 8 % du public, tandis que 20 % sont en logements précaires, mais les situations entre-deux sont importantes : telles des personnes disposant d’un camion (25 % au Caarud du Havre, une proportion parfois plus importante à celui de Rouen durant la saison estivale) ou logées en squats et ayant une adresse par ailleurs. Le recours à ces centres et aux prestations d’hygiène (laveries, douches) n’est pas expliqué de façon déterminante par le statut du logement.
20Les saisonniers ne sont pas mentionnés dans les rapports officiels, mais dans les témoignages des personnels des Caarud interrogés.
21Cette expérience a pu servir d’alerte et inciter à la réouverture de bains-douches municipaux : c’est le cas à Angers où il y a une antériorité de l’offre en douches en Caarud sur une réouverture des bains-douches publics (en 2016). Cette offre de douches pour des publics spécifiques voit son public s’élargir. Dans les Caarud du Havre, Angers, Caen, et Rouen de façon saisonnière (pas du tout à Elbeuf ou Cherbourg), les personnels interrogés y ont confirmé des visites de personnes qui sont des consommateurs très occasionnels de produits stupéfiants, mais qui sont en contact avec le réseau des usagers. À Rouen, ville qui dispose pourtant de douches municipales, la fréquentation des douches du Caarud peut aller jusqu’à plus de vingt personnes par jours. Lors d’un entretien auprès d’un couple de travellers, des jeunes vivant en camion sans être des gens du voyage, les Caarud ont été mentionnés comme un lieu où il est possible de prendre une douche ; sachant que la jeune femme du couple était une travailleuse du care, informée de ces services. Ces personnes peuvent venir au départ pour un autre service (pour le vestiaire à Cherbourg), puis ensuite les douches.
22Les entretiens auprès des agents de ces Caarud ont aussi révélé d’autres offres, comme celles des clubs sportifs, ou par exemple les douches du port de plaisance à Caen et Cherbourg.
« Les usagers ont pu aussi nous dire qu’ils venaient aussi sur le port prendre des douches, ils prennent des serviettes ici pour aller se laver “en bas” c’est-à-dire sur le port de plaisance ». (Caarud Cherbourg)
- 7 « À Cherbourg, 2023, une année charnière pour le port de Chantereyne », 23/01/2023, Liza Marie-Magd (...)
23Le port de Chantereyne à Cherbourg est géré par la communauté de communes. L’entrée des douches se fait par un code d’accès. Devant la porte, en mars 2022, un homme me demande : « Vous voulez le code ? » La capitainerie ne relève pas le nombre de douches par an. Cependant, il est possible d’acquérir un code d’accès pour la journée, ces accès pour la journée sont comptabilisés : 280 au cours de l’année 2022. Mais le code peut circuler pendant vingt-quatre heures. La dame de l’accueil va voir avec moi les douches (que je connais déjà comme usager), elle découvre qu’il y a moins de douches pour les femmes que pour les hommes et s’en étonne. Elle admet petit à petit que la fréquentation est diverse, seules les personnes avec chiens posent problème au personnel de service. La capitainerie ne comptabilise pas non plus les résidents permanents. Selon la direction de la capitainerie, ils sont moins de dix, mais selon un plaisancier, qui loue son bateau comme une chambre sur le site Airbnb, ils seraient une cinquantaine. Le flou est tel qu’un article de Ouest France avancera le chiffre de 1450 personnes résidentes à l’année7.
24Ce qui nous amène à l’usage commercial de l’équipement ; il y a des locations Airbnb à bord de bateaux, dont le prix modique, 30 euros la nuit, inclut l’usage des douches du port (le code mensuel est fourni). Ce service est utilisé par des salariés en déplacement, comme nous l’indique un loueur avec lequel nous nous sommes entretenus en avril 2022, notamment pour l’entreprise Naval Group.
25Huit autres ports de plaisance ont été observés (Le Havre, Fécamp, Caen, Ouistreham, Port en Bessin, Saint-Vaast La Hougue, Deauville et Carentan). Les douches étaient en accès possibles et tolérés pour des non-plaisanciers, partout sauf au Havre.
26Le port de plaisance de Carentan, géré par la Communauté de communes, possède trois blocs de 18 douches (« trop » dit le responsable). Deux blocs sont accessibles par un code (qui circule entre les plaisanciers et certains camping-caristes de passage, l’aire à proximité ne disposant pas de douches), un autre bloc ne s’ouvre qu’avec un badge. En outre, il y a des douches en accès libre à l’intérieur du bâtiment, non visibles de l’accueil, que personne ne surveille entre midi et deux heures. Ces facilités sont en partie signalées sur des réseaux sociaux.
27L’accès est donc toléré. Selon l’un des responsables, certaines personnes proposent de payer : on leur demande deux euros, qui sont versés au tronc de la SNSM (Société Nationale des Sauveteurs en Mer). Il s’agit donc non d’un paiement, mais d’un don /contre don. Le responsable reconnait l’usage par des saisonniers l’été, et des touristes camping caristes.
28Ces lieux ont été étudiés comme des tiers espaces, c’est-à-dire un entre-deux, ni ville ni nature, mais aussi entre local et global (Deboudt, 2018 ; Vanier, 2003). Cependant, ces espaces acquièrent aussi une fonction, invisible, auprès de sans-abris ou de travailleurs de passage (y compris des marins), de même qu’ils sont des espaces de résidence permanente.
29Au-delà de ces lieux, il existe des réseaux plus spécifiques pour les salariés en ville, mais hors politique sociale ou d’aménagements touristiques.
30En 2016, un arrêté du texte de loi8 précisant les conditions d’organisation de service, sur les autoroutes concédées à des firmes privées, a stipulé l’obligation de fournir des douches gratuites pour les routiers sur les aires de repos. L’application de cette disposition est parfois sujette à caution. Le syndicat Sud dénonce des tarifications allant parfois jusqu’à 6 euros9. Mais, en revanche, rien n’est prévu par la puissance publique pour les routiers en ville. Ainsi nous avons pu constater qu’une station-service en ville, au Havre, avait fermé sa douche lors des confinements, et ne l’a pas réouverte. De même, Trip advisor signale en 2020 une douche dans un restaurant routier près de Trouville, qui a été supprimée durant les confinements. La question des douches pour les chauffeurs routiers a fait l’objet d’autres débats et de négociations durant les confinements de 2020. Lors du premier de ces épisodes, les routiers durent, pour se doucher, emmener de l’eau dans leurs cabines (entretien avec un routier, septembre 2020). Lors du second confinement (octobre à décembre 2020), le 4 novembre 2020, à la suite de rencontres avec les syndicats de transporteurs et de conducteurs, 250 restaurants routiers ont été ouverts, aux seuls chauffeurs, à la fois pour servir des repas et permettre l’accès aux sanitaires et aux douches. À cette occasion le mensuel professionnel « Les routiers », le 5 novembre 2020, estimait à 180 000 le nombre de chauffeurs qui découchaient (soit selon les statistiques disponibles plus de la moitié des 289 000 équivalents temps plein nationaux, et en ne tenant pas compte des chauffeurs européens qui transitent par la France), et notait que cela faisait 720 utilisateurs par restaurant. Il s’agissait donc d’un rationnement sévère. Si ces douches pour les chauffeurs sont dans des stations ou des établissements le long des routes, certaines sont en ville. Bien que les dérives du temps de travail des chauffeurs (Desfontaines, 2005 ; Thiébaud, 2016) aient réduit la fréquentation de ces lieux, ils restent importants. À la limite du port du Havre et de la ville se trouvent quatre restaurants routiers qui ont des douches. Deux de ces établissements étaient sur la liste des 250, établie par le ministère10. Ils constituent une boucle du réseau de circulation des marchandises, car ils le servent, tout en étant à côté. Mais ils constituent aussi une offre invisible de douches, une rangée de quatre douches sur 100 mètres, avec une autre dans un restaurant à 750 mètres.
31Nous avons mené 19 séances d’observations dans les deux restaurants proposant un service de douche, qui avaient été retenus sur la liste, et trois observations dans l’un des établissements qui ne figuraient sur cette liste. Nous y avons réalisé cinq entretiens formels, après une présentation de l’objet de la recherche. L’un de ces établissements, avec la plus grande capacité d’accueil pour les repas, a une douche ancienne (restaurant 1) ; l’autre, plus petit, en a deux, spacieuses et récentes (restaurant 2). Ils sont sur le même trottoir, séparés par un café tabac, à l’extrémité d’un pont enjambant un canal, près duquel se trouve le dernier restaurant (restaurant 3). Il y a un parking en face, aux limites incertaines entre le domaine public maritime et la ville, à petite distance de deux quartiers d’habitation. Si l’activité de restauration est ouverte à tous, et s’adresse aussi à des salariés d’entreprises voisines, voire à des passants, ce n’est pas le cas des douches, réservées aux chauffeurs. Selon les propriétaires d’un des restaurants, ce service a « toujours existé », au moins depuis 8 ans qu’ils tiennent cet établissement, mais une serveuse s’y occupe du service du matin et des douches, depuis 23 ans.
32Les douches y sont prises tôt le matin, de 5 h 30 à 8 h 30, ou avant le dîner. Aucun établissement ne tient de comptabilité précise de ce service. Selon nos estimations, la moyenne hebdomadaire avoisine les 150 douches, pour l’ensemble. Il faut, pour y accéder, avoir le code social d’entrée : il n’y a pas d’explications, malgré une annonce sur le menu d’un des restaurants. Le fait qu’elles soient réservées aux chauffeurs est implicite. L’un des patrons montrera dans l’entretien une crainte du débordement : il signifie un refus d’ouvrir le service aux non-chauffeurs (sans que je lui demande). Il « ne [veut] pas de clients pour la douche ». Il s’agit d’une activité annexe, qui doit rester discrète.
33Le prix pour une douche sans repas est de deux euros. Les douches sont lavées et désinfectées entre chaque passage. La propreté des douches fait l’objet de commentaires sur certains sites (trip advisor ou truck fly par exemple).
34Il y a peu de femmes parmi les usagers des douches : 3 seulement ont pu être observées en 6 mois, alors que les femmes sont plus fréquentes aux repas. C’est plus souvent au restaurant 2 que les femmes prennent des douches le matin : il y a dans cet établissement deux douches, plus spacieuses et neuves que dans le restaurant 1, ce qui est peut-être l’explication.
35Le contexte de l’étude d’octobre 2022 à mars 2023 est marqué par des conflits sociaux nationaux. Ces derniers sont très commentés après les douches du matin. Les chauffeurs prennent leurs douches, ou simplement se rasent dans un lavabo prévu, puis prennent leur petit-déjeuner et discutent de la situation.
Figure 1 – Menu avec douche
(Photographie : Arnaud Le Marchand)
36En octobre 2022, les dépôts et les raffineries, bloqués par les grèves pour des hausses de salaire, commençaient à faire parler d’eux. Les notes prises durant cette période, permettent de comprendre que ces lieux sont aussi ceux de discussion sur l’actualité et la politique, comme en témoignent les deux extraits suivants du carnet de terrain :
12/10/2022. Au relais routier, trois personnes qui avaient pris leurs douches à partir de 6 h 15, étaient encore présentes devant un café. Un autre arrive, qui va directement au lavabo et déjeune ensuite. On se donne du camarade. La serveuse parle des pénuries de serveurs dans les restaurants : les présents étaient d’accord pour dire que cela venait des salaires trop bas. Ils connaissent plusieurs cas de personnes ayant changé de métiers durant le Covid. Elle défend les grévistes, malgré les annonces de leurs hauts salaires faites par la direction de Total et les médias. Les routiers sont contre la grève, même s’ils reconnaissent que la question du niveau des salaires est mal posée (ils sont moins haut en fait) et que le travail est difficile.
Le 23 février 2023, au relais routier à 18 h 30. Plusieurs chauffeurs au comptoir, trois prendront leur douche entre l’heure de mon arrivée et 19 h 30. Les discussions vont bon train et portent sur la grève du 7 mars. Les dockers ont annoncé une grève reconduite durant tout le mois ce qui effraie la patronne, et lui semble peu probable, elle et les chauffeurs pensent à une période deux jours de grève / travail deux ou trois jours et à nouveau grève.
Un des chauffeurs dit qu’eux vont partir en grève dès le 5 mars (ce que Force Ouvrière le syndicat majoritaire avait annoncé la veille, mais qui ne sera pas repris dans les médias avant le 1er mars). Il demande au patron s’il va fermer. Celui-ci dit « non, je me suis fait reprocher d’avoir fermé lors des confinements, certains ont mis du temps à revenir, que dira-t-on si des camions sont bloqués sur le terre-plein sans restau et sans point sanitaire ? »
37Le restaurant routier est donc un lieu relationnel, où l’on parle de sujets sociétaux et politiques, notamment le matin, après les douches. Cette pratique n’est pas séparée d’échanges sur d’autres sujets, elle fait partie d’une sociabilité globale. On y retrouve l’importance des douches comme lieu d’échanges, déjà observée dans d’autres contextes de travail, comme celui des charbonnages (Richelle, 2021). Là aussi, elles constituent un sas, entre la solitude de travail et le retour au sein d’un collectif.
38Le travail des serveuses ou des propriétaires est particulièrement difficile, puisque l’entretien de la douche s’y ajoute au service normal :
Au restaurant 2, un matin à 7 h 30, alors que deux hommes viennent prendre leur douche. La patronne est seule, serveuse et cuisinier en arrêt, et elle doit manipuler des provisions pour le restaurant, c’est de la manutention affirme-t-elle. Elle dit qui lui faudrait « Joséphine ange gardien ».
Au restaurant 1, la serveuse connait tout le monde par son prénom ou surnom. Elle déclare : « je m’occupe de vous les gars », elle lave la douche entre chaque passage, en plus de faire les petits-déjeuners (à midi, il n’y a pas de douches, il y a trop d’affluence pour le déjeuner).
Le 31 janvier 2023, à 7 h 15, lors de la grève contre la réforme des retraites, les habitués sont là plus longtemps, car il y a moins de transport à cause des blocages et commentent son travail : « Cela fait dix fois que tu nettoies ce mur (des douches), il brille », etc.
Elle est très affairée et a un mot pour chacun. Deux hommes, d’un certain âge, qui s’affichent hostiles aux grèves, tandis qu’elle y est favorable, la complimentent sur son efficacité, qu’ils apprécient. Elle lance : « Je ne serai pas toujours là ». L’un répond : « Quand tu ne seras plus là et bien je ne viendrai plus ».
39Ces deux hommes âgés apprécient cette femme racisée, car elle excelle dans un travail à leurs soins. Mais elle n’est pas non plus dans le rôle d’une domestique par la liberté de ton et de parole dont elle dispose et dont elle use avec énergie.
40Lors d’un entretien, le 6 septembre 2023, elle va préciser sa vision : « Les routiers c’est mes amis c’est une famille…
Je ne parle pas qu’avec un, je parle avec tout le monde, je partage la conversation. Je mets à l’aise les étrangers (chauffeurs musulmans [à qui elle indique quel plat ils peuvent prendre], ou gens de chantiers [elle utilise l’expression]). Ce sont les routiers qui m’ont appris le boulot, j’avais une formation d’aide-cuisinière. Je sortais d’un HLM, je ne connaissais pas le quartier et les routiers, au début on m’appelait “cannibale” [elle en rit rétrospectivement, pour montrer le chemin parcouru] ».
41Sa disponibilité est en effet très grande, elle lui arrive d’ouvrir le restaurant dès 4 h 40, ce qui permet à certains de prendre douches et petit-déjeuner à une heure impossible pour un service public.
42Une rencontre au restaurant 2 va permettre de mieux cerner l’importance des douches pour les routiers et la subtilité du jeu social :
Le 10 mai, deux chauffeurs, un Français et un Suisse, commencent à parler des intempéries qu’ils ont croisées sur leurs routes respectives, dans la journée. Puis la conversation va porter sur les douches dans les relais routiers. Je me présente et ils m’acceptent dans la conversation. Je demande ce qui est le plus important pour eux la cuisine ou les douches : ils répondent les deux. Ce qu’ils cherchent c’est d’abord une douche suffisamment spacieuse pour pouvoir poser leurs affaires et pas trop vétuste. Il est aussi important qu’il y ait plusieurs cabines pour diminuer l’attente. Ils se servent de l’application truckfly dans ce but (c’est une application créée par Michelin, qui continue ainsi à être innovateur dans les cartes routières). Ils apprécient que dans ce restaurant, les douches soient gratuites et modernes. La question du prix compte aussi, ils parlent de douches à 3 euros 50. Interrogé, sur la réservation des douches aux chauffeurs, le chauffeur suisse s’amuse, il me dit « en vacances ou quand je serai à la retraite, je garderai un trousseau de clés ». Pour lui, il suffit de dire que l’on est chauffeur, on ne vérifie pas si les gens sont bien routiers. Mais il faut connaitre le code social, et même l’existence de ces douches qui ne sont pas signalées.
43Cette explication par un chauffeur conduit à voir différemment les interactions :
Le 10 mai, visite le soir, arrivée 19 h au restaurant 1, un homme prend sa douche que la patronne connait, c’est un routier marseillais. Puis arrive un jeune homme qui demande timidement pour la douche. Il est seul et n’a aucun signe distinctif professionnel (vêtements d’entreprises, connaissance des personnes, etc.) elle accepte et ne lui pose pas de question. Je me demande s’il est vraiment chauffeur. La réservation aux membres du réseau professionnel est un choix du personnel de l’établissement. Mais il faut de toute façon avoir l’information, ce qui implique une forme de proximité.
44Le trousseau de clés du camion reste un objet de garantie. Ainsi dans un autre restaurant routier, du même alignement (restaurant 3), le 18 juillet, j’observe qu’un routier obtient la clé de la cabine de douche pour s’y laver contre son trousseau de clés de camions. Je demande à la serveuse, si elle accepte de donner la clé des douches sans le trousseau du camion en garantie, elle me répond : « Oui. C’est juste pour que l’usager n’oublie pas de rendre la clé des douches ». Ce trousseau est donc un signe d’appartenance professionnel, qui peut être facultatif.
45Dans le restaurant 1, les clés ne sont pas demandées. La personne qui y travaille depuis 23 ans me dira qu’elle accepte tout le monde : « Les douches sont pour tout le monde (pas que pour les chauffeurs), même si ça ne plaît pas ». Il peut donc y avoir réprobation de l’admission de non-chauffeurs, mais elle ne dit pas dit de qui. Si elle explique ne pas prendre les clés car ce sont des habitués, elle ne pose pas de questions (ce que j’avais constaté).
46Cette discrétion sur le fonctionnement des douches est propre à la ville. En effet, dans un restaurant routier près d’une usine, au bord d’une route nationale, à quelques dizaines de kilomètres du Havre, des panneaux annoncent le prix de la douche et des règles de fonctionnement. La durée de la douche y est limitée à 15 minutes. La propriétaire de cet établissement, présent sur la liste des 250 restaurants routiers ouverts durant le confinement, ne considère pas que les douches soient pour les seuls chauffeurs, mais dit-elle en riant, la question ne s’est jamais posée.
47Ces restaurants routiers constituent des tiers lieux politisés. Tiers lieux, car conformément à la définition donnée par Oldenburg (Oldenburg, 1989 ; Dagonneau, 2022), ils ne sont ni un espace domestique privé ni un espace professionnel, pourtant s’y nouent des relations, autour de pratiques usuellement liées au domicile privé, mais au sein d’une communauté de métiers. Ils sont politisés au sens où on y échange des informations sur les routes et l’on y parle politique (Burret, 2021). Comme les tiers lieux de la littérature sur les principes du numérique (Breux, Bédard, 2022), en ville, ils excluent ceux qui ne sont pas dans le réseau, et n’ont pas le code. Pour autant, ils sont liés au tissu économique local et lointain, parfois davantage que les tiers lieux numériques. Par ailleurs, nous n’avons pas noté la présence de chauffeurs étrangers (hormis des Belges et des Suisses), alors qu’ils peuvent être sur les parkings proches (il y a notamment des travailleurs détachés roumains). Ces lieux sont donc ceux d’un entre-soi, professionnel et de nationalité ou de communauté linguistique. Ces douches sont à la fois intérieures à un réseau professionnel et décalées par rapport aux fonctions officielles. Cette dimension interne, quoique non formelle, explique la possibilité des discussions politiques, et la diffusion d’informations syndicales. Cet usage résulte d’une convention constitutive d’une communauté en réseau, celle des chauffeurs. C’est une autre fonction des douches collectives, il ne s’agit pas ici du travail de soin ou du travail social, mais bien de fournir un espace ou la discussion sur des sujets collectifs est possible, après la détente que constitue la douche. Cela peut expliquer aussi qu’il n’y a pas d’élargissement prévu du public, malgré des fréquentations ponctuelles de passagers, non membres du réseau professionnel.
48Plusieurs saisonniers que j’ai interrogés, ainsi que des travailleurs sociaux dans les Caarud, ont mentionné les piscines municipales comme lieu où prendre une douche.
49Des usagers de ces piscines au Havre, expliquent que des pêcheurs, venus pour la campagne de la coquille Saint-Jacques et qui dorment dans leur bateau, viennent parfois se doucher avant la fermeture dans l’un des bassins municipaux.
50Contactée, l’employée à l’accueil de cette piscine se montre d’abord réticente pour en parler, puis accepte l’entretien car les bains-douches l’intéressent. Elle a travaillé à la soupe populaire et aux anciens bains-douches qui ont été fermés il y a 35 ans. Elle est favorable à la réouverture des bains-douches publics, pour les gens qui n’ont pas de revenus. Avec sa collègue, elle confirme la venue occasionnelle des pêcheurs. Elles aussi prennent leurs douches à la piscine, la direction a voulu leur retirer cette possibilité, mais elles ont protesté et obtenu gain de cause. Les douches sont donc un enjeu de négociation interne.
51Dans ce cas, l’usage des douches de la piscine fait l’objet de compromis, individuels, qui ne sont pas traduits dans une règle. Cette possibilité, invisible, est une pratique qui renvoie à la mémoire de l’institution, qui a remplacé les bains-douches, portée par les personnels et non pas inscrite. D’une part elle ne fait pas l’objet de codification ni d’investissements explicites ; d’autre part elle suppose une certaine connivence ou connaissance interne à des réseaux de circulation, propres aux classes populaires.
52L’accès à l’eau des travailleurs mobiles peut donc être assez variable. Certaines professions ont des réseaux propres, plus ou moins fermés, d’autres doivent faire avec des offres destinées a priori à d’autres usages ou d’autres publics. Le lavage du linge fait essentiellement appel à un service marchand. Ces groupes ne sont pas encore assez visibles pour que cette question soit à l’agenda politique.
53Certaines offres particulières de douches sont justifiées par des préoccupations sanitaires (sida, hépatite, Covid) et une volonté de réduction des risques (RDR), et non de soin. Mais ce premier champ s’est élargi par l’apprentissage. Si les ports de plaisance relèvent eux de politiques d’attractivité, ils finissent par fournir un service à des précaires en eau, sans qu’on en tienne compte.
54Alors que les bains-douches historiques relevaient d’un modèle associant hygiénisme et prévoyance, l’offre diffuse étudiée dans cet article tient du bricolage institutionnel, voire de la débrouille pure et simple. Elle demeure fragile, face aux crises sanitaires ou à la sécheresse, et très insuffisante, autant qu’invisible, en ville et encore davantage dans les campagnes. Elle ne remplace pas la stabilité et l’ouverture du service public. Même si, dans le cas des restaurants routiers, les horaires sont beaucoup plus larges que ceux d’un service public. Toutefois, cette dispersion est aussi fondatrice de possibles lieux de rencontres, tiers lieux et tiers espaces et peut participer à l’émergence d’un autre discours sur la ville et les services aux habitants. L’un des exemples de tiers lieux historiques disparus, donnés par Ray Oldenburg en 1989, dans l’introduction de son ouvrage (Oldenburg, 1989), était précisément les bains victoriens. Il n’est guère étonnant de constater que ce modèle des tiers lieux décrit assez bien les fonctions de ces douches en ville.