Navigation – Plan du site

AccueilNuméros59ChroniquesComptes rendus d’ouvragesPhilippe Lejeune, Adieu, ma pauvr...

Chroniques
Comptes rendus d’ouvrages

Philippe Lejeune,
Adieu, ma pauvre guerre : André Pézard à Vauquois,
Paris, Éditions du Mauconduit, 2024, 117 pages illustrées

Véronique Montémont
p. 181-183
Référence(s) :

Philippe Lejeune, Adieu, ma pauvre guerre : André Pézard à Vauquois, Paris, Éditions du Mauconduit, 2024, 117 pages illustrées

Texte intégral

1« Adieu ma pauvre guerre. » C’est par ces mots qu’André Pézard (1893-1984) conclut son récit Nous autres à Vauquois, publié en 1918. Il y relate dix-huit mois de guerre au front, dans le secteur de Vauquois, un petit village de la Meuse situé à 35 km de Verdun. Pézard, éminent italianiste, professeur au Collège de France et traducteur de Dante, était aussi le cousin germain de la mère de Philippe Lejeune ; il fut également le parrain de ce dernier. Il n’a jamais évoqué la guerre avec son filleul, qui de son côté l’a certes interrogé sur l’histoire familiale, mais s’est abstenu de le questionner sur ce pan de sa vie. Quant au livre écrit par Pézard, Philippe Lejeune confesse l’avoir pendant longtemps plus feuilleté que lu, rebuté qu’il était, de son propre aveu, par le trop-plein de massacres lié à la Grande guerre.

  • 1 Les Éditions du Mauconduit ont notamment développé la collection Vivre/Écrire, anthologies thématiq (...)

2En 2009, une impulsion pousse pourtant le chercheur à se replonger dans Nous autres à Vauquois, pour de vrai, cette fois. Et là, coup de théâtre, il est saisi par la voix de « cet homme qui vivait intensément l’expérience de la fraternité face à la mort ». Il comprend au passage que l’écriture du livre s’est fondée sur des carnets tenus par Pézard : un constat qui sert de déclic à une complexe enquête génétique, restituée ici dans un court et passionnant recueil d’articles publié par les Éditions du Mauconduit, spécialisées dans la littérature autobiographique1.

3C’est d’abord le récit de l’enquête que restitue le premier temps de l’ouvrage. Prolongeant la méthode mise en œuvre dans Le Moi des demoiselles (1993), Philippe Lejeune choisit de rendre compte, dans une chronique au long cours, de ses trouvailles, ses progrès, la découverte incessante, merveilleuse et affolante, de nouvelles archives. Ce faisant, il intègre l’écriture de son propre journal/carnet de bord à la recherche elle-même. Cette dimension réflexive donne à voir la part en général tenue secrète des études génétiques : tropisme holmésien, emballements, déceptions, vertige devant l’ampleur de la tâche et joie immense quand les archives réapparaissent, se joignent, se répondent. Il faut dire qu’ici, il y a de quoi espérer et désespérer, tant le matériau est riche et dispersé.

4Nous autres à Vauquois était tenu pour un chef-d’œuvre par l’écrivain Jean Norton Cru, qui en 1929 avait proposé avec Témoins (Éditions des Étincelles), puis Du témoignage (Gallimard, 1930) une réflexion critique et anthologique sur les témoignages de la première guerre mondiale, durant laquelle lui-même avait combattu. Pourtant, il s’agit bel et bien avec Nous autres à Vauquois d’un livre de littérature, récrit et recomposé par Pézard après-coup, qui pose donc de manière aiguë, quand on tient compte de la sincérité de l’intention, la question de la dialectique entre vérité historique et reconfiguration littéraire des faits. Toutefois, l’une n’empêche pas l’autre, Philippe Lejeune n’a eu de cesse de le rappeler au fil de son travail : « une littérature qui, certes, renonce à toute invention […] mais qui sait choisir et composer, et frappe si fort et si juste qu’elle produit l’effet que le simple témoignage aurait sans doute raté »… Pour y voir plus clair, il faut donc, dans un premier temps, dresser l’inventaire du matériau archivistique qui a sous-tendu l’écriture de Nous autres à Vauquois, dont une partie est déposée aux Archives nationales : d’abord le carnet de guerre, mais aussi le carnet antérieur à la guerre, un autre où le diariste note ses rêves, les lettres à sa sœur, la correspondance, après-guerre, avec Jean Norton Cru, les plans au brouillon de Vauquois, son manuscrit mis au net et son dactylogramme, un journal personnel, les notes relatives à une œuvre de fiction, mais aussi les centaines de photographies prises par Pézard sur la butte de Vauquois avec son Vest pocket, l’appareil photo préféré du poilu… Philippe Lejeune avoue au passage :

Je suis impressionné par son attitude de « reporter » : il note, parfois heure par heure, fait l’inventaire numéroté des lettres et des photos prises ; l’écriture au crayon est rapide, abrégée, souvent d’abord obscure : je dois m’aider du texte, du livre pour déchiffrer…

5Patiemment, il va ensuite tirer les fils pour comprendre, en amont, ce qui a aimanté la démarche de création, et en aval, la nature du livre dont la guerre a fait accoucher Pézard. Autant d’aspects qui seront développés plus avant dans la deuxième partie du livre, « Études » : celle-ci rassemble trois articles et une brève étude publiés suite à différents colloques ou séminaires – ce qui explique que certains paragraphes de situation de l’œuvre se retrouvent d’un texte à l’autre. « Genèse » revient sur la fabrication du récit, notamment par une comparaison serrée de certaines sections du livre et des carnets de guerre de Pézard. Le critique y opère la distinction entre ce qui pourrait être perçu comme une déformation, mais qui se révèlerait être plutôt la création d’une forme (« fidèle au souvenir du vécu et apte à la transmettre à un lecteur »). Il analyse le processus de réduction des carnets, mais aussi d’expansion de certains passages, qui implique l’idée de reconstruire, à distance, un nouvel équilibre, musicalement tenu par « la recherche discrète et raffinée d’un rythme fluide » (p. 64). La deuxième étude, qui nous mène de Marseille à Varsovie, a minutieusement reconstitué la correspondance croisée de Pézard avec Cru, un duo qui devient trio lorsque s’y joint Paul Cazin, autre témoin subjugué par quelques lignes de Vauquois reproduites dans le livre de Cru. C’est à travers ces échanges parallèles à la rédaction de Témoins que sont questionnées, cette fois, l’approche et la méthodologie de Jean Norton Cru, en qui Lejeune voit un précurseur de la critique génétique :

Cru est autant fasciné par la magie de la littérature que par l’exactitude du document brut : il admire “l’impressionnisme de Pézard”, il s’extasie qu’il ait pu produire par le travail du style et de la composition l’effet du réel. L’art n’est pas forcément fiction ou invention : il y a donc un art de la vérité. C’est la très grande et très juste idée autour de laquelle tourne, fasciné, Norton Cru… mais il n’a pour la soutenir que l’évidence magique du résultat… (p. 84)

6Jusqu’à ce que, toutefois, par la grâce de la correspondance, il accède à des éléments d’élaboration du texte révélés par Pézard lui-même ; plus largement, Témoins, par certains aspects, relèverait en un sens de l’œuvre collective, tant, en coulisse, le projet a été encouragé et nourri par les correspondants de son initiateur. La troisième étude s’appuie sur les carnets et des brouillons postérieurs à la guerre pour suivre l’évolution politique de Pézard : les lettres, les récits de rêve montrent le glissement d’une naïveté cocardière, sorte de péché de jeunesse, à une vision beaucoup plus critique, qui conduit l’ancien combattant à se dire « anarchiste ». Mais toujours chez lui, le spectre vibrant, intact, de la guerre, à travers une « relation mystique qu’il poursuit de nuit en nuit à travers la notation de ses rêves » (p. 103) et le désir inabouti de lui consacrer un récit, cette fois sur le mode fictionnel. « La guerre peut bien être finie, mais jamais elle ne sera achevée » écrivait Pézard dans son journal en 1933 : les brouillons de notes autour du projet intitulé Fantôme le prouvent. Et, en guise de clôture du parcours critique, un bref texte revient sur l’évocation des amis de Pézard, Chalchat et Fairise, au cœur de son adieu.

7C’est ainsi, par facettes, que le filleul et chercheur a déplié, avec la limpidité d’écriture et de pensée qui lui est coutumière, un mille-feuilles génétique d’une rare complexité. Mais le livre va plus loin qu’une simple enquête sur les sources, taraudé qu’il est par une interrogation plus intime : comment un homme cultivé, raffiné, sensible, peut-il regretter la guerre, œuvre de mort et de massacre ? En fait, le journal montre que ce n’est pas d’elle que Pézard a la nostalgie, mais de l’indestructible fraternité qu’elle a su créer entre des hommes qui ne se connaissaient pas. Le jeune sous-officier a eu le sentiment d’avoir trouvé une place dans le monde, comme il l’avoue dans des mots désarmants de franchise en 1915 :

Tout seul, je ne saurai plus qu’entreprendre. Je n’aurai plus d’ordres à donner ; n’étant plus forcé à prendre à chaque instant des décisions pour beaucoup d’hommes je n’aurai sans doute pas le goût d’en prendre pour moi puisque cela sera inutile […] je n’aurai plus à m’occuper des autres, je n’aurai plus qu’à m’occuper de moi ; et comme c’est menu, mesquin, étriqué ! Car pour cela je n’aurai guère qu’à me laisser aller, sans secousse, sans secousse et à subir au lieu de faire, de combiner, de créer et de me réjouir. Je n’aurai plus la joie d’être avec mes camarades et d’être leur camarade, d’avoir des chefs et des subordonnés, de tenir ma place de soldat parmi d’autres (Journal, 11 novembre 1915).

8La deuxième question posée par cet ensemble d’études est celle de la mesure dans laquelle l’étude de genèse d’un témoignage peut éclairer son éthique : celle-ci exclut-elle la reconstruction ? Le travail littéraire ? Le livre de Pézard, mais aussi ses échanges avec Cru, prouvent que la sincérité n’est pas contradictoire avec l’élaboration, et que « recopier le grimoire de la tranchée », comme l’écrit l’ancien poilu, n’eût pas forcément été la manière la plus adéquate de communiquer la vérité profonde de l’expérience. Enfin, envisager le récit final comme la part visible d’un système autour duquel gravite une galaxie d’archives permet une lecture alternative de Vauquois : il s’agit, selon Philippe Lejeune, autant « d’une autobiographie spirituelle que d’un témoignage de guerre » (p. 70). Un lieu où « il était encore temps de comprendre ce que j’avais vu » écrit Pézard au philosophe Alain, dans une formule magnifique de lucidité et de recul. Enfin, au-delà d’un minutieux et stimulant travail d’analyse, on entend la voix du chercheur-filleul nous raconter sa passionnante rencontre, à travers le temps, avec ce parrain qu’il a pourtant connu mais dont il a ignoré une part essentielle ; une voix qui nous convainc, depuis longtemps, avec une vigueur douce et intacte, qu’il ne saurait y avoir de recherche en autobiographie sans un engagement humain et émotionnel à la hauteur des vies que l’on explore.

Haut de page

Notes

1 Les Éditions du Mauconduit ont notamment développé la collection Vivre/Écrire, anthologies thématiques bâties autour de textes de l’APA.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Véronique Montémont, « Philippe Lejeune,
Adieu, ma pauvre guerre : André Pézard à Vauquois,
Paris, Éditions du Mauconduit, 2024, 117 pages illustrées »
Genesis, 59 | 2025, 181-183.

Référence électronique

Véronique Montémont, « Philippe Lejeune,
Adieu, ma pauvre guerre : André Pézard à Vauquois,
Paris, Éditions du Mauconduit, 2024, 117 pages illustrées »
Genesis [En ligne], 59 | 2025, mis en ligne le 24 février 2025, consulté le 18 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/genesis/10218 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13aum

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search