Navigation – Plan du site

AccueilNuméros60ChroniquesComptes rendus d’ouvragesFatiha Idmhand, Carlos Liscano. D...

Chroniques
Comptes rendus d’ouvrages

Fatiha Idmhand,
Carlos Liscano. De la contrainte à l’œuvre,
Paris, Éditions des archives contemporaines, 2024, 230 p.

Isabelle Pouzet Michel
p. 142-144
Référence(s) :

Fatiha Idmhand, Carlos Liscano. De la contrainte à l’œuvre, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2024, 230 p.

Texte intégral

  • 1 F. Idmhand, Carlos Liscano. De la contrainte à l’œuvre, op. cit., p. 6.
  • 2 Carlos Liscano, éd. Fatiha Idmhand, Manuscritos de la cárcel, Montevideo, Ediciones del caballo per (...)
  • 3 Fatiha Idmhand fournit systématiquement l’url permettant à ses lecteurs de consulter les images num (...)

1Avec Carlos Liscano. De la contrainte à l’œuvre, Fatiha Idmhand propose une étude passionnante de l’œuvre de l’écrivain uruguayen Carlos Liscano, décédé le 25 mai 2023 à Montevideo. Carlos Liscano a été arrêté le 27 mai 1972, pendant la période de fortes tensions politiques qui a précédé la dictature, par les forces armées, en raison de ses activités au sein du mouvement révolutionnaire, le Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro (MLN-T). Le jeune homme a alors été conduit à la prison récemment construite à environ soixante kilomètres de Montevideo, tout près du village de Libertad. Incarcéré dans cet « Establecimiento de reclusión nᵒ 1 » tristement surnommé « Penal Libertad », Carlos Liscano n’en sortira que treize ans plus tard, le 15 mars 1985. Pour survivre et résister à la répression et à la torture, il décide de devenir écrivain. C’est sur ses manuscrits que se fonde l’étude proposée par Idmhand, des manuscrits exceptionnels parce qu’il est rare que de telles archives parviennent aux mains des chercheurs, étant donné qu’elles ont été élaborées dans un contexte psychologique et matériel très difficile. De plus, ces documents sont en général constamment menacés de destruction par les services pénitentiaires. Idmhand rappelle qu’ils ont été sauvés par miracle, Liscano les ayant dissimulés dans la guitare qu’un camarade de prison a emportée avec lui lors de sa libération1. Les manuscrits de prison de Carlos Liscano constituent ainsi un précieux corpus de 252 feuillets, soit 496 pages. Ils sont au nombre de 5 : le Diario de la cárcel, son journal de travail, La Mansión del tirano, une ébauche de roman, La Edad de la prosa, un roman écrit sous forme de monologue, El Método y otros juguetes carcelarios, un recueil de nouvelles et Apuntes, des notes de lecture contenant des amorces des projets littéraires et une réflexion métatextuelle sur l’acte d’écriture. Bien que ces documents jouissent déjà d’une certaine visibilité grâce à leur publication dans une édition fac-similée en 20102 et, pour certains d’entre eux, à leur disponibilité numérique sur la plateforme Nakala3, l’ouvrage de Fatiha Idmhand constitue un remarquable outil pour en saisir toute la portée scientifique.

  • 4 F. Idmhand, Carlos Liscano. De la contrainte à l’œuvre, op. cit., p. 18.

2Dès l’introduction de son ouvrage, Fatiha Idmhand prend le parti d’entrer directement dans le contexte historique latino-américain, avant même de présenter Carlos Liscano et son œuvre de manière détaillée. Cette posture est révélatrice de la démarche qu’elle adopte tout au long de son analyse, considérant que la vie et l’œuvre de Carlos Liscano ne peuvent se comprendre qu’à l’aune des évènements tragiques qui ont secoué l’Amérique du Sud dans les années 1970. Dès les premières pages, elle montre que l’expérience de l’enfermement, de la torture et de l’exil ont marqué l’homme tout autant qu’elles ont façonné l’écrivain qu’il est devenu. La prison, écrit-elle, « a dévié la trajectoire de son existence, et fait de l’écriture sa boussole4 ».

3Il est essentiel de souligner l’originalité de l’étude de Fatiha Idmhand, qui s’efforce d’appréhender l’œuvre manuscrite de Carlos Liscano dans son intégralité, depuis les premiers écrits de prison jusqu’à ses derniers carnets rédigés dans les années 2000. L’ouvrage, intitulé Carlos Liscano. De la contrainte à l’œuvre, repose sur le concept central d’écriture sous « contrainte ». Idmhand avance l’hypothèse que les contraintes inhérentes à la détention, qu’elle désigne comme « contraintes situationnelles », poussent Liscano à adopter des contraintes esthétiques qui marqueront durablement son œuvre, des « contraintes choisies ». Pour étayer sa réflexion, elle retrace l’évolution de l’écriture de Liscano, cherchant à mettre en lumière la façon dont la « contrainte situationnelle carcérale » façonne les processus créatifs de différents projets.

  • 5 Alfredo Alzugarat, El libro de los libros: catálogo de la Biblioteca Central del Penal de Libertad (...)

4Dans une langue fluide et claire, elle s’empare de l’arsenal théorique de la génétique textuelle pour guider son lecteur, sans jamais le perdre, à travers les étapes de la création littéraire. Évitant l’écueil d’un discours trop abstrait, elle ponctue son propos de définitions claires et de références précises, permettant ainsi au lecteur novice en critique génétique de comprendre les mécanismes de cette approche. Elle commence par explorer les éléments de l’exogénèse, soulignant ici l’importance cruciale qu’a revêtue la lecture dans le parcours d’écriture de Liscano. Dans le chapitre intitulé « L’écriture à l’œuvre », elle montre que le « Penal Libertad » bénéficiait d’une bibliothèque riche et variée, constituée grâce aux dons des familles des détenus. Étant donné que de nombreux prisonniers étaient des détenus politiques et des intellectuels tels que des professeurs, des journalistes et des écrivains, le lecteur peut facilement imaginer la qualité des ouvrages offerts. Sous l’impulsion de Carlos Liscano, le catalogue de cette bibliothèque a d’ailleurs fait l’objet d’une édition en facsimilé en 20135. Le manuscrit Apuntes, que Fatiha Idmhand analyse avec minutie, porte la trace de ces lectures, qui ont permis à Carlos Liscano de se forger une solide culture littéraire.

5Le voyage au cœur du processus génétique se poursuit avec l’étape de l’endogenèse, phase d’assimilation et d’appropriation des sources extérieures. Pour étudier les phases pré-rédactionnelles et rédactionnelles des œuvres carcérales de l’écrivain, Idmhand s’appuie aussi sur les versions publiées après la libération de l’auteur en 1985.

6Dans le chapitre intitulé « L’œuvre ouverte », elle s’intéresse au roman La Mansión del tirano, rédigé une première fois en prison entre 1981 et 1982, avant d’être confisqué par un militaire en 1982, puis réécrit par le prisonnier à partir de ses souvenirs. Le roman paraît en 1992 et est réédité en 2011. Idmhand s’attache à étudier la genèse de ce texte, en tentant de surmonter deux obstacles majeurs à l’application de la méthode génétique. Le premier est l’absence de traces intermédiaires, car elle dispose d’un nombre très limité de brouillons, et les rares notes qui ont pu exister ont été détruites par l’écrivain lors d’une probable mise au net. Le second obstacle réside dans l’absence de ratures visibles : Liscano n’a presque pas raturé ses écrits, à la fois pour ne pas attirer l’attention des militaires, mais également pour laisser sa pensée se déployer librement. Il convient de souligner la minutie avec laquelle elle analyse l’incipit que l’écrivain reproduit de manière quasi identique à plusieurs reprises. Son étude détaillée et précise permet au lecteur de saisir le sens d’un texte qui déroule une seule et même histoire depuis plusieurs points de vue : celle d’un homme s’apprêtant à prendre un bus. Elle réussit à éclairer la trame narrative sans jamais perdre le lecteur dans les méandres de la complexité de ce roman métaphorique. Les nombreuses images d’archive reproduites en couleur, qui ponctuent son propos, agissent comme des supports visuels, aidant le lecteur à saisir la matérialité des archives tout en soulignant les conditions ardues d’accès à l’écriture en détention.

7Fatiha Idmhand accorde également une attention particulière aux journaux personnels de l’auteur, rédigés durant et après sa sortie de prison. Ces écrits constituent un corpus de près de 250 pages, étalées sur plusieurs décennies. Son analyse révèle une évolution dans la pratique diariste de l’ex-prisonnier. Si le journal de prison contenait des réflexions sur la genèse des œuvres littéraires ou sur la littérature elle-même, les journaux post-carcéraux, notamment ceux rédigés en exil en Suède, s’attachent davantage à des aspects de la vie de l’auteur. Elle souligne qu’à partir des années 2010, ces journaux prennent une nouvelle dimension, intégrant le dessin en interaction avec le texte.

  • 6 F. Idmhand, Carlos Liscano. De la contrainte à l’œuvre, op. cit., p. 53.
  • 7 Ibid., p. 58.

8La notion d’écriture « sous contrainte » se déploie sous de multiples aspects dans cet ouvrage. Dans le chapitre « L’écriture à l’œuvre », la chercheuse démontre que Carlos Liscano a réussi à « transformer la contrainte situationnelle carcérale », celle de l’enfermement, des limites matérielles liées à l’activité d’écriture et à l’autocensure, en « une contrainte esthétique »6. Celle-ci s’exprime souvent à travers des jeux de mots et de lettres. Pour contourner la censure, le prisonnier rend l’écriture ludique, recourant à diverses astuces verbales, telles que l’interversion de lettres, comme dans El J sa détentionuego de la letra cambiada, donnant lieu parfois à des jeux de mots savoureux. Idmhand souligne l’influence du poète espagnol Juan Ramón Jiménez, qui avait substitué le « g » au « j » dans ses écrits, ainsi que celle de l’OuLiPo. Les jeux de Liscano peuvent ainsi être rapprochés de ceux des surréalistes : tandis que pour ces derniers, il s’agissait d’un accès inconscient au langage, pour Liscano, il s’agit bel et bien d’une stratégie de survie. Dans tous les cas, cette approche ludique de l’écriture a permis à l’écrivain d’entreprendre un « voyage aux confins de la langue7 » qu’il n’a cessé de mener toute sa vie.

  • 8 Ibid., p. 68.

9Fatiha Idmhand tisse un lien entre les œuvres de l’auteur écrites en prison et ses écrits post-carcéraux, en mettant en lumière un fil conducteur qui traverse l’ensemble de l’œuvre de Carlos Liscano : la prise de conscience du pouvoir des mots, qui ne sont, en fin de compte, qu’un agencement de lettres. Selon leur disposition, ces lettres peuvent avoir un sens ou, au contraire, en évoquer un autre. Même dans ses productions graphiques des années 2000, où Liscano associe le dessin à l’écriture, les jeux de mots et les contrepèteries constituent des moyens d’éveiller l’esprit du lecteur, l’invitant à réfléchir au-delà des apparences. Liscano n’a jamais cessé d’interroger le pouvoir des mots et le sens qu’on leur accorde, au point de faire dire à son personnage graphique Bíctor, lui qui a souffert pour avoir défendu ses idéaux révolutionnaires : « Est-ce qu’on croit encore en la révolution mondiale, ou c’est un truc du siècle dernier8 ? ».

10Il est indéniable que Carlos Liscano. De la contrainte à l’œuvre constitue une contribution essentielle à la compréhension de l’œuvre de Liscano et de l’écriture en milieu carcéral. En éclairant le contexte uruguayen des années 1970 et 1980, Fatiha Idmhand souligne que les œuvres de Liscano ne peuvent être pleinement comprises qu’à travers sa trajectoire de vie, une vie qui a été marquée par les événements dramatiques qui ont touché l’ensemble du continent latino-américain à l’époque. Cet ouvrage rappelle que, même dans les conditions les plus difficiles, la créativité et la résistance peuvent triompher, et malheureusement, il reste d’une grande actualité, car de nombreux artistes et intellectuels sont encore arrêtés et emprisonnés pour avoir osé s’exprimer ou contester les pouvoirs de leurs pays.

11Le livre de Fatiha Idmhand est également un ouvrage pionnier dans le domaine des genèses carcérales, Idmhand proposant un premier exemple d’application de la critique génétique à des corpus liés à la prison. Grâce au concept d’ « écriture sous contrainte », elle propose une grille de lecture novatrice applicable à des écrits créés dans des conditions analogues à celles de Carlos Liscano. En élaborant et en exploitant le « dossier de genèse » des œuvres qu’elle étudie, pièce maîtresse de toute analyse génétique, elle réussit à surmonter les obstacles posés par les manques, les lacunes et les silences inhérents aux écrits de prison.

12Son approche novatrice, mêlant analyse contextuelle et méthodologie génétique, éclaire la richesse des écrits de prison de Carlos Liscano tout en interrogeant des enjeux contemporains liés à la liberté d’expression.

Haut de page

Notes

1 F. Idmhand, Carlos Liscano. De la contrainte à l’œuvre, op. cit., p. 6.

2 Carlos Liscano, éd. Fatiha Idmhand, Manuscritos de la cárcel, Montevideo, Ediciones del caballo perdido, 2010.

3 Fatiha Idmhand fournit systématiquement l’url permettant à ses lecteurs de consulter les images numériques. La collection réunissant ces manuscrits carcéraux est accessible en ligne sur Nakala.

4 F. Idmhand, Carlos Liscano. De la contrainte à l’œuvre, op. cit., p. 18.

5 Alfredo Alzugarat, El libro de los libros: catálogo de la Biblioteca Central del Penal de Libertad (1973-1985), Montevideo, Biblioteca Nacional, 2013.

6 F. Idmhand, Carlos Liscano. De la contrainte à l’œuvre, op. cit., p. 53.

7 Ibid., p. 58.

8 Ibid., p. 68.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Isabelle Pouzet Michel, « Fatiha Idmhand,
Carlos Liscano. De la contrainte à l’œuvre,
Paris, Éditions des archives contemporaines, 2024, 230 p. »
Genesis, 60 | 2025, 142-144.

Référence électronique

Isabelle Pouzet Michel, « Fatiha Idmhand,
Carlos Liscano. De la contrainte à l’œuvre,
Paris, Éditions des archives contemporaines, 2024, 230 p. »
Genesis [En ligne], 60 | 2025, mis en ligne le 13 mai 2025, consulté le 17 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/genesis/10349 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13xlz

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search