Navigation – Plan du site

AccueilNuméros61(S’)interdire

(S’)interdire

Élise Nottet-Chedeville
p. 7-16

Texte intégral

Dire ou ne pas dire ? Oser écrire ou se l’interdire ?

1Dans la réflexivité du pronom s’écrit toute la dynamique du tabou ou de l’interdit, tension violente et intime, productive ou annihilante, entre ce qu’une société considère comme être de bon ton et ce qu’un écrivain souhaite écrire en son nom.

  • 1 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française (1992), Paris, Le Robert, t. 3, 2022, p.  (...)

2Dans le domaine anthropologique, le tabou renvoie à un interdit social, moral ou religieux, lié au langage ou au comportement. Il se réfère à une règle ou à une norme plus ou moins implicite prohibant mots, choses et pratiques. Dès lors, « ce sur quoi on fait silence par crainte et pudeur1 », s’exerce certes au regard de règles extérieures et explicites, mais également au regard de règles intérieures et implicites.

  • 2 Dont le statut juridique est changeant, suivant les époques et les pays. En France, l’inceste const (...)
  • 3 La loi de 1881 sur la liberté de la presse sert de socle, en précisant les cas où la liberté d’expr (...)
  • 4 Entendus dans le sens restreint de « comportement sexuel conforme ou non aux normes sociales » (déf (...)
  • 5 Pour une synthèse sur la notion, voir Alix Philippon, « Le tabou dans tous ses états », L’Éléphant, (...)
  • 6 L’homosexualité fut définitivement dépénalisée en France par la loi du 4 août 1982. Sur cette notio (...)
  • 7 François de Malherbe, « Consolation à Monsieur Du Périer […] », 1599.
  • 8 En juin 2015, Barack Obama prononce le mot « nigger », afin de dénoncer le racisme ambiant aux État (...)
  • 9 Voir la journée d’étude sur le programme de l’agrégation de lettres modernes, Paris, Sorbonne unive (...)

3Si certains interdits se confondent avec la loi – ainsi de l’interdiction de l’inceste2, de l’incitation à la haine et à la discrimination3 ou, hélas et pendant longtemps, de certaines mœurs4 – tous les tabous ne tombent pas sous le coup du droit, et certains ne sont pas partagés ; les interdits diffèrent selon les classes, les statuts, l’âge, l’espace ou le temps, et peuvent relever d’une intériorisation de règles implicites, de contraintes sociales, d’exigences personnelles ou de refoulements plus ou moins conscients5. En France, nombre d’interdits, notamment sexuels, ont aujourd’hui disparu, ainsi de l’homosexualité, parfois tolérée ou au contraire invisibilisée suivant les époques et les milieux, dépénalisée en 1982, aujourd’hui reconnue par le mariage civil6, et cela même si elle n’est pas pour autant détabouisée chez tous. A contrario, certains tabous perdurent, preuve en est la multiplicité d’expressions euphémisantes liées notamment à la mort ou à la maladie, que l’on « casse sa pipe », l’on « s’envole » ou l’on « parte », et tout particulièrement lorsqu’il est question d’enfants ; « Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, / L’espace d’un matin7 ». Enfin, de nouveaux tabous émergent, ainsi du mot n* (en anglais, N-word), dont la prononciation valut à Barack Obama quelques critiques8 et qui ne fut pas une seule fois prononcé dans une journée d’études consacrée au programme de l’agrégation de lettres, qui comprenait Combat de nègre et de chiens de Koltès, au risque de phrases et de dialogues parfois ubuesques9.

4Alors, dire ou ne pas dire ? Oser écrire ou se l’interdire ?

5Peut-on encore écrire « nègre », ou même « noir », comme chez Voltaire et chez Koltès, alors qu’on n’ose plus prononcer le mot en société ? Faut-il effacer et récrire, ou s’interdire, certains termes, certaines lignes, en arguant du fait qu’ils sont insultants ou dérangeants ? Ironie de cet emprunt qui consiste à « blacklister » tous les thèmes et termes indésirables de notre société et de notre littérature.

  • 10 Voir Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand (...)
  • 11 Marie-Anne Paveau, Langage et morale. Une éthique des vertus discursives, Limoges, Lambert-Lucas, 2 (...)
  • 12 Pierre Guyotat, « Sur la censure », Artpress, hors-série nᵒ 6, « Censures », juin 2003, p. 10.

6Il fut pourtant longtemps d’usage de considérer que le discours littéraire bénéficiait, a priori, d’une énonciation « surprotégée » ou « hyperprotégée10 ». On entendait par là non seulement que la littérature pouvait échapper aux règles communicationnelles élémentaires, mais encore qu’elle appartenait à un petit groupe de productions qui n’étaient pas astreintes aux mêmes impératifs discursifs de bienséance, c’est-à-dire qui ne s’ajustaient pas « […] aux valeurs en circulation dans la réalité complexe et instable des agents et de leurs environnements11 ». Les discours de Bardamu sont insultants ? Oui, mais ils sont littéraires. Et portés par un narrateur, et non un auteur. Dès lors, interdire Bardamu reviendrait à « étouffer l’art dans l’œuf12 », pour reprendre les mots de Pierre Guyotat, qui fut, comme on le sait, confronté tout autant à la censure judiciaire qu’aux jugements moraux de ses contemporains.

  • 13 On se reportera avec intérêt au numéro d’Artpress consacré à la censure : Artpress, hors-série nᵒ 6 (...)
  • 14 Voir Michael Bernsen, « Censure, autocensure et l’œuvre de Jean de La Fontaine » dans Jacques Domen (...)
  • 15 Voir Marie-Paule de Weerdt-Pilorge, « Censure et autocensure dans les Mémoires de Saint-Simon », da (...)
  • 16 Voir Paule Adamy, « De quelques œuvres des frères Goncourt censurées et parfois de l’autocensure » (...)
  • 17 Voir Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, éd. Michel Contat et Michel Rybalka, Paris, Gallimard, c (...)
  • 18 Sur ce point, on pourra consulter Emmanuel Pierrat, Censurés. Interdire, indexer, surveiller, Saint (...)
  • 19 Voir le fonds consacré à l’écrivaine à l’Institut Mémoire de l’éditions contemporaine. Voir aussi T (...)
  • 20 Michel Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », La Table ronde, nᵒ 196, 1964, p. 15 [en ligne]. A (...)

7Paradoxe pourtant que cette énonciation littéraire qui, apparemment plus libre, ne fait pas toujours abstraction des règles du champ social, ne serait-ce que pour des raisons pénales. En témoignent les nombreux cas d’autocensure ou de « prudence discursive » liés à la crainte de la censure ou d’une condamnation politique, et cela de façon séculaire13. On pourrait citer La Fontaine prenant de la distance au regard de ses Nouveaux contes après qu’il eût été reconnu et honoré14, Saint Simon mettant de côté un discours critique à l’intention du duc de Bourgogne appelé un jour à régner15, la suppression d’une scène de bacchantes dans La Fille Élisa d’Edmond Goncourt16, le remplacement de « vulve », « verge » et « je bande » par « chair », « doigt » ou par des points de suspension dans La Nausée17, le caviardage de la version française de Sexus de Henry Miller en 194918, ou encore le problème des noms propres chez Christine Angot en 1999 dans L’Inceste, et la mise en abyme qu’elle en fait dans son roman19. De fait, n’en déplaise à Pierre Guyotat, l’impunité littéraire n’existe pas, même s’il est vrai qu’espace d’énonciation spécifique il y a ; comme l’écrit Michel Foucault, « ce qui ne doit pas paraître au niveau de la parole n’est pas de toute nécessité ce qui est proscrit dans l’ordre du geste20 ».

8Pourtant, autocensure et tabou ne coïncident pas toujours. Ce que l’on s’interdit ne relève pas nécessairement du tabou partagé, culturel, lié à une norme sociale ; l’interdit peut renvoyer à des peurs ou à des craintes personnelles, intimes, à une histoire. A contrario, ce qui est censuré en littérature n’est pas toujours pour autant tabou dans l’actualité ou dans nos discussions.

  • 21 Ruth Stegassy, « Le polar fait son théâtre », entretien avec Malika Ferdjoukh, dans Françoise Balla (...)
  • 22 « Je me heurte à la censure morale depuis trente-cinq ans ! Il y a eu la censure de droite des anné (...)

9Aujourd’hui, si la « censure », crainte depuis toujours par les écrivains et éditeurs, n’est plus institutionnalisée en tant que telle, elle est pourtant toujours présente, portée devant la loi par des individus, des associations ou des groupes de pression, prêts à faire condamner l’œuvre, supprimer des passages ou exiger dommages et intérêts. La prudence et l’auto-interdiction discursives adoptées par les écrivains ne sont pas nouvelles ; seuls les domaines au regard desquels s’exerce le tabou et ses modalités varient ; il faut toujours omettre, couper ou réécrire, par peur d’être condamné. Même les écrivains pour la jeunesse avouent aujourd’hui hésiter à prononcer certains mots, ainsi de Malika Ferdjoukh qui reconnaît avoir supprimé « l’abeille sniffe sa ligne de glace à la vanille » dans un roman jeunesse21, ou de Marie-Aude Murail, largement confrontée à ces interdits en littérature jeunesse, et qui dit s’être « heurtée à la censure morale depuis trente-cinq ans22 », pour Oh Boy par exemple, qui traitait de l’homosexualité.

  • 23 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 198 (...)
  • 24 Ce n’est pas seulement la littérature qui est concernée par cette tendance, mais la culture en son  (...)

10Dès lors, ces différents cas prouvent bien, comme l’écrit Pierre Bourdieu, que tout écrit est « le produit d’un compromis entre un intérêt expressif et une censure constituée par la structure même du champ dans lequel se produit et circule le discours23 », et que l’autocensure dans le domaine littéraire ne fait que refléter et prolonger une censure discursive structurelle et sociale, même si ses modalités diffèrent24.

  • 25 Voir sur ce point Antonia Fonvi, « Maupassant et la censure psychique de la matrice meurtrière », d (...)
  • 26 Titre de l’épisode 3 du podcast LSD (La Série documentaire) de France Culture, « Rouge comme les rè (...)
  • 27 Une kumari est une jeune fille vénérée comme une déesse vivante au Népal.

11Les exemples d’anticipation d’une censure judiciaire n’expliquent néanmoins pas tous les cas d’autocensure, dans les scènes d’énonciation littéraire comme sur les scènes d’énonciation quotidienne. La condamnation dont il est question n’est pas toujours pénale ; elle est en revanche toujours morale et sociale, car elle est liée à l’individu et à la communauté. L’autocensure de la « matrice meurtrière » chez Maupassant25 est à ce titre exemplaire, l’oxymore révélant bien ce qu’il serait déstructurant de penser, d’avouer – et d’écrire. De fait, ainsi que l’a montré Norbert Elias, le tabou relève de normes générales du comportement, d’une autocensure qui influence la façon de penser, de dire – et d’écrire. En imposant des impératifs à l’expression, les interdits règlent aussi l’enjeu des relations humaines, à travers nos discours, nos écrits, notre littérature. Prenons l’exemple des menstruations, largement tabouisées par les religions et les sociétés, et dont la société et la littérature se sont emparées, synonymes pour beaucoup d’impureté, de honte et de saleté. On cherche aujourd’hui à montrer qu’« elles ne font plus tache26 » et que, loin de signaler la perte d’un prétendu esprit divin comme chez les kumaris népalaises27, elles se doivent d’être fêtées, qu’il faut en parler et qu’elles peuvent même occuper le devant de la scène. Peut-on pour autant affirmer que le sujet est détabouisé et qu’on aborde aussi facilement les règles que le menu du déjeuner ? Comment ne pas songer au chapitre premier de Clèves de Marie Darrieussecq dont le titre – « Les avoir » – procède par allusion et fait paradoxalement entrer les règles dans le littéraire sans jamais prononcer le mot, accompagné néanmoins de féminines joyeusetés qui eussent certainement plu à Malherbe, comme sang, rouge, douleur, serviettes, gynécologue ou même speculum ?

12Si Anastasie ne brandit pas toujours ses ciseaux, et que notre société n’a eu de cesse que de clamer qu’il est « interdit d’interdire », nous évitons pourtant toujours certains thèmes et certains mots, en littérature comme ailleurs, et avons tendance à euphémiser nos discours28, et cela de façon plus ou moins consciente, guidés par les impératifs d’une morale discursive entendue comme un « espace réflexif par lequel le sujet du discours prend soin de ses productions verbales, les examine et éventuellement les contrôle, de manière à respecter les codes de son époque et de sa société29 ».

  • 30 Catherine Brun et Philippe Roussin (dir.), Communications, nᵒ 106, « Post-censure(s) », 2020.

13Selon un récent numéro de la revue Communications, notre temps serait même marqué par le retour de la censure et de ces interdits, combiné à un refus fermement revendiqué de toute censure et de tout interdit30.

14Mais si interdits il y a, comment voir, ou entendre, pour comprendre, « ce sur quoi on fait silence » ? Sur quel dire s’appuyer pour étudier ce qui ne peut être dit, ou écrit ?

15Le problème de l’autocensure réside bien là : la réception ne la montre pas. C’est éventuellement à partir du seul témoignage de l’écrivain que nous pouvons comprendre ce qu’il s’est interdit ; faut-il encore que l’écrivain soit vivant, et qu’il en soit conscient. 

16Dès lors, à défaut d’entrer dans son esprit, s’offre à nous un matériau d’exception : le manuscrit. Et partant, plus généralement, la genèse, y compris la genèse post-éditoriale. C’est en effet à partir du processus de création d’une œuvre, du parcours global de son élaboration, que se révèle le mieux le tabou ; c’est à la lumière d’analyses concrètes des documents génétiques – étude des brouillons, des manuscrits, des document inédits ou des variantes, analyse de documents paratextuels – que l’interdit se dit. Et c’est ainsi à travers ces étapes et transformations du texte qu’il sera possible d’« étudier ce domaine des interdits de langage dans son autonomie31 », à l’instar de la proposition déjà ancienne de Michel Foucault, qu’il s’agisse des « mots blasphématoires », des « objets dont la signification est intolérable », ou d’une parole « dédoublée à l’intérieur de soi », donc d’un discours « qui énonce silencieusement ce qu’il dit, et le code selon lequel il le dit32 ».

  • 33 François Mauriac qualifia les thèmes genétiens d’« excrémentiels ». Voir François Mauriac, « Le cas (...)
  • 34 Voir sur ce point Élise Nottet-Chedeville, « Les Poèmes de Jean Genet : la subversion comme style ?(...)
  • 35 Voir le poème manuscrit de « Marche funèbre » conservé à la Bibliothèque historique de la Ville de  (...)
  • 36 Comme le prouvent les échanges entre les deux hommes, conservés aux archives de Gallimard, et dont (...)
  • 37 D’après la définition du Littré.
  • 38 Jean Genet, Lettres au petit Franz, Paris, Gallimard, coll. « Le Promeneur », 2000, p. 60 à 62.

17De fait, à travers les suppressions, biffures, conservations d’éléments, plans ébauchés et autres gestes inhérents au processus d’écriture, se dessine une scène d’énonciation génétique donnant la parole à la voix qui empêche et à la voix qui s’autorise, scène éminemment dialogique nous apprenant combien sont parfois inextricablement liés interdits clairement définis et interdits intériorisés, conscientisés ou non. Comment ne pas penser à François Mauriac effaçant dans L’Agneau le terme homosexualité présent dans ses brouillons et passant de l’explicite au filigrane ? Comment aussi ne pas songer à Genet – d’ailleurs condamné par le même François Mauriac33 – dont les manuscrits nous apprennent qu’il a supprimé des strophes entières à caractère « pornographique » de ses poèmes avant publication, ou entre les rééditions de ses poèmes34 ? Jean Genet qui, sur sa littérature penché, s’autocensure en minorant une dimension mortifère assez prononcée mais aussi, de manière récurrente, des étreintes homosexuelles passionnées, biffant le « terrible enculeur » pour un sobre bosquet « chargé de cent douleurs », puis définitivement réécrit en « mes douleurs35 ». Si certaines de ces opérations d’autocensure sont effectuées à la demande de l’éditeur – comme le prouvent les demandes de Gaston Gallimard à Genet, et la version expurgée de ses œuvres qui paraît en collection Blanche en 195136 – nombre des récritures sont imputables à l’auteur seul ; preuve de la peur d’une censure officielle et officieuse qui condamne alors les ouvrages qu’elle juge « pornographiques », c’est-à-dire ceux qui délivrent une « représentation grossière et non artistique du sexe […] dans le but d’exciter l’imaginaire sexuel37 », mais aussi de la prise en compte d’un lectorat bourgeois que Genet souhaite subvertir. Il le fait en dosant la part de « pornographie » de ses poèmes afin de le charmer plutôt que de le repousser par la mention ostentatoire récurrente de pratiques alors condamnées. Cette autocensure liée au sexe – visant à amoindrir la description des amours homosexuelles en la dosant subtilement – est donc intégrée par Genet dans son projet poétique ; elle est d’ailleurs reconnue par l’auteur lui-même, qui écrit à propos de « Marche funèbre » s’être refusé « […] toute image précieuse et surtout tout cochonnerie38 ». Plus encore, c’est ce jeu de voilage entre dissimulation et ostentation qui innerve, oriente et détermine son écriture.

  • 39 C. Viollet et Cl. Bustarret, Genèse, censure, autocensure, op. cit., p. 10.
  • 40 Sur ce lien entre génétique textuelle et style, écriture au sens de Roland Barthes, voir Anne Hersc (...)

18L’exemple de Genet illustre bien que ces opérations d’autocensure, rendues visibles par l’analyse génétique et répondant à une intériorisation du tabou plus ou moins consciente, loin d’être de pures « interventions chirurgicales39 » esseulées, déterminent un ensemble de stratégies discursives et littéraires, et agissent comme de réelles dynamiques d’écriture – écriture comme processus, écriture comme style40.

19C’est à cette dynamique génétique, discursive et littéraire du tabou que se consacre notre numéro de Genesis, lequel n’a pas pour ambition de rendre compte de manière exhaustive de toutes les formes d’autocensure, mais s’attache plutôt à montrer, à travers diverses analyses, quels sont les domaines et les sphères langagières dans lesquels l’écrivain exerce un contrôle de lui-même, de quelle manière il le fait, à quelles fins, si tant est que cette « tabouisation » soit conscientisée, et quelles sont les poétiques d’écriture ainsi dessinées par ces interdits qui œuvrent.

20Les études présentées dessinent ainsi, par-delà leurs singularités respectives, une cartographie génétique du tabou.

  • 41 Même si, de fait, le concept de « genèse post-éditoriale » pose question pour le xviᵉ siècle, l’« œ (...)

21L’interdit s’inscrit tout d’abord doublement dans le temps : les études vont en effet du xviᵉ siècle – Ronsard – au xxiᵉ siècle – Marie Darrieussecq – en offrant une synthèse comparative et séculaire des modalités et modes de fonctionnement de cas d’autocensure, même si les études liées au xxᵉ siècle prédominent, peut-être en raison de la plus grande quantité de matériaux disponibles pour l’étudier. Les tabous dont il est question se manifestent dans tous les genres – roman, nouvelle, poésie, cinéma – et impliquent toujours un tiers, porteur de l’interdiction : l’éditeur, le réalisateur, le mari, ou encore l’énonciataire « idéalisé » et craint à la fois, et dont la morale et les interdits varient : le lecteur. Les analyses génétiques soulignent aussi que la gestion de l’interdit s’opère à chaque étape de la genèse littéraire, dès l’origine – commentaires marginaux, ébauches de plans abandonnés chez S. Corinna Bille, élément de journaux intimes non repris ou amoindris chez Sade, Annie Ernaux, Delphine de Vigan – lors de l’élaboration manuscrite – Colette, Gide, avec éventuellement verbalisation manuscrite de la voix interdisant chez S. Corinna Bille ou Annie Ernaux – jusqu’à leur genèse post-éditoriale – les cas de Ronsard41, Marguerite Duras et Jean Genet étant à ce titre exemplaires.

22Les motifs de l’autocensure, quant à eux, peuvent être d’ordre idéologique, voire politique – nazisme pour Genet, féminisme pour Annie Ernaux ou Colette, critique du pouvoir ou d’autres écrivains pour Ronsard – mais aussi d’ordre social – anorexie chez Delphine de Vigan, maladie chez Marguerite Duras – ou psychanalytique – noirceur et tentation de la mort chez S. Corinna Bille, sadisme, sentiment œdipien chez Bataille. On soulignera que ces interdits renvoient largement et fréquemment au domaine de la sexualité, qu’il s’agisse d’homosexualité chez Claude Autant-Lara, de pédophilie chez Gide, de pratiques sadiennes ou de plaisir féminin chez Colette et Annie Ernaux.

23Les différentes opérations d’autocensure révèlent par ailleurs tantôt l’extrême conscientisation du geste – Ronsard, Gide – ou au contraire son imposition – par Willy, Gaston Gallimard, Claude Autant-Lara – quand ce n’est pas la limite ténue entre conscient et inconscient du geste, le refoulement de S. Corinna Bille côtoyant les renoncements de Marie Darrieussecq ou de Georges Bataille et dessinant a posteriori – parce qu’ils sont cumulés et analysés – des interdits personnels et sociaux qui reviennent de façon cyclique, prouvant que l’occultation ou la répression du tabou ne signifie pas sa résolution.

24Les études révèlent en outre la diversité des stratégies discursives déployées par les écrivains pour éviter de dire ce qui ne doit pas être dit : gommage des contextes, camouflage par truchement référentiel et euphémisation, périphrases, dialogisme, insertions adjectivales ou narratives réorientant le sens de l’énoncé ; ou au contraire suppressions de passages plus ou moins étendus, démantèlement et recomposition de l’œuvre, généralisation avec recours à l’abstraction, à l’indéfini et au pluriel, voire à l’impersonnel, métaphorisation, modalisations épistémiques, neutralisation du référent par un jeu sur la pronominalisation, etc.

  • 42 Pierre-Marc de Biasi et Anne Herschberg Pierrot, L’Œuvre comme processus, Paris, CNRS éditions, 201 (...)

25Enfin, toutes ces études soulignent combien l’interdit, individuel ou collectif, affecte l’œuvre dans son ensemble, comme pour Le Blé en herbe, L’envoûtement ou Les Caves du Vatican, en orientant sa composition, son sens et son interprétation – en témoigne le gommage du « female gaze » de Claudine en ménage, et non un seul segment ou un seul motif, la génétique nous invitant dès lors, encore une fois, à « relire les œuvres à la lumière de leurs manuscrits en déplaçant l’interrogation critique de l’auteur vers l’écrivain, de l’écrit vers l’écriture, de la structure vers le processus, du texte vers l’avant-texte, de l’œuvre vers sa genèse42 ».

26Dans la section « Enjeux », la contribution de Gilles Philippe (p. XXX-YYY) offre un regard critique sur la gestion du tabou lors de la phase post-éditoriale. À partir de réécritures après-publication effectuées par Marguerite Duras et Jean Genet, l’auteur souligne combien la réédition permet de répondre aux impératifs de la décence discursive, tout en renforçant un aspect esthétique de l’œuvre, voire une poétique auctoriale, au regard d’un imaginaire collectif, ainsi de la redécouverte de la notion d’obscène dans les années cinquante. Que les tabous – maladie, sexe, voyeurisme, admiration du nazisme – soient exploités ou minorés, le travail de l’interdit paraît toujours comme une zone partagée entre auteur et éditeur, à fort rendement littéraire.

27À partir de l’analyse génétique de quatre romans d’Annie d’Ernaux, de Marie Darrieussecq et de Delphine de Vigan, ainsi que sur des entretiens menés avec les trois écrivaines, nous tentons quant à nous (p. XXX-YYY) de nuancer la levée des tabous autour du corps féminin en soulignant la persistance d’une voix intériorisée rappelant aux femmes que certaines choses « ne se racontent pas ». Cette voix se manifeste par la littérarisation de l’intime, lors de la récriture d’un journal sous forme de récit, quand elle n’est pas directement extériorisée et combattue sur les manuscrits ernausiens. Les interdits liés au corps s’exercent de manière plus ou moins conscients, tout au long du parcours éditorial, à travers des opérations d’autocensure cherchant à minimiser la dimension polémique des mots ou des référents.

28La deuxième partie du volume, plus directement centrée sur des « Études de cas », permet, en parcourant divers moments de notre histoire littéraire, de balayer différents champs et modalités à travers lesquels s’exerce le tabou, l’intériorisation de normes et prises en compte d’une censure extérieure ou intérieure n’étant pas propres à notre temps.

29François Rouget démontre ainsi (p. XXX-YYY) à travers l’analyse précise d’avant-textes et de rééditions combien Ronsard a su tenir compte des interdits discursifs de son époque, tant dans le domaine politique ou littéraire que face au code moral et chrétien, afin de conserver ses protecteurs, d’éviter les polémiques et de ne pas froisser la sensibilité de ses contemporains. Suppressions, camouflages rhétoriques et énonciatifs, généralisation ou atténuation de la veine politique, mais aussi démantèlement de poèmes puis réimpression en plusieurs blocs sont autant de moyens rendus visibles par processus génétique pour continuer à dire, tout en tenant compte d’interdits.

30Leila Chevalley observe quant à elle (p. XXX-YYY) comment s’est exercée l’autocensure sadienne avant que l’auteur ne parvienne à trouver sa voix. À travers la genèse du Voyage d’Italie, avant-texte partiel de l’Histoire de Juliette, s’exprime toute la dualité du « je » sadien, écartelé entre gestion de l’interdit et désir de tout dire. Les opérations de récriture révèlent chez Sade une rétention de l’imaginaire et un gommage d’une écriture tournée vers l’excès, le récit viatique qu’est le Voyage d’Italie oscillant entre effet de voile et expression des passions, où les poussées subversives sont réduites à des frémissements rapidement réprimés privilégiant les périphrases et manœuvres stylistiques d’évitement.

31La contribution de Lucie Nizard (p. XXX-YYY) examine comment est minorée la représentation du sujet féminin désirant et agentif sexuellement, en analysant des opérations de suppressions, substitutions ou ajouts commandités par Willy sur le roman Claudine en ménage. On voit comment l’éditeur a joué de certains interdits – sexe grivois, homosexualité féminine – tout en invisibilisant le consentement, l’agentivité sexuelle des femmes, ou encore l’homosexualité masculine, conduisant dès lors Colette à s’autocensurer. L’exploitation du tabou à des fins érotiques se fait ainsi concomitante du renforcement d’un autre interdit, celui de dire la libido féminine.

  • 43 Expression de Lord Alfred Douglas « I am the love that dare not speak its name », vers final du poè (...)
  • 44 Jean-Paul Sartre, Les Temps modernes, nᵒ 66, mars 1951.

32Solène Lépinay s’intéresse quant à elle (p. XXX-YYY) aux stratégies mises en place pour signifier l’« amour qui n’ose pas dire son nom43 ». Analysant les différentes versions des Caves du Vatican d’André Gide (1914), la contribution met en exergue la progressive disparition de mentions explicites de l’homosexualité masculine, de la pédophilie ou du désir incestueux au cours de la rédaction, et, a contrario, la multiplication des allusions sexuelles cryptées grâce au lexique de la sotie médiévale. La « prudente audace » gidienne louée par Sartre en 195144, navigant entre exhibition scandaleuse et complète dissimulation, apparaît dès lors très clairement.

33Retraçant l’étrange genèse de « L’envoûtement » de S. Corinna Bille (1974), texte fantomatique attaché à un projet romanesque abandonné, Clara de Courson analyse (p. XXX-YYY) comment les différents avant-textes de la nouvelle recueillent une forme de débordement fantasmatique et transgressif, que la version publiée tempère et approfondit, tout en jouant d’ambiguïtés. Scènes mort-nées, érotisme plus sombre, inclination à la noirceur fictionnelle, tendance à l’abject, images macabres, violence familiale… autant de thèmes (auto)censurés qui prouvent la manière dont l’écrivaine valaisanne tempère la représentation du tabou et négocie avec les normes et son lectorat.

  • 45 Nathalie Barberger, Le Réel de traviole (Artaud, Bataille, Leiris, Michaux et alii), Lille, Presses (...)

34Enfin, Anne Garric analyse (p. XXX-YYY) le parcours manuscrit et éditorial d’Histoire de l’œil (1928) et du Bleu du ciel (1957) de Georges Bataille, lequel témoigne du tabou de l’outrage maternel, tendu entre double spécularisation de l’interdit et pragmatique de l’« outrage ordurier45 ». Lors d’épisodes sexuels urophiles et nécrophiles, l’outrage fait à la mère revêt une dimension spéculaire double, consistant à (se) montrer et à laisser regarder la très proustienne « mère profanée », tout en médiatisant par le récit ce tabou. Au niveau pragmatique, l’outrage maternel oscille entre dysphémisation et euphémisation, tout en cherchant à verbaliser dans l’énoncé cette question de l’interdit.

35L’inédit proposé par Alain Boillat (p. XXX-YYY) adopte une perspective comparatiste en analysant les modifications apportées au scénario du Blé en herbe par Claude Autant-Lara, à propos de Dick, personnage lesbien ajouté à l’œuvre de Colette, puis supprimé. À partir des revirements du réalisateur et de son épouse, le motif homosexuel apparaît comme un matériau ici à exhiber, là à s’interdire, en fonction des censeurs et des comédiennes, mais aussi des stéréotypes genrés des réalisateurs et des scénaristes, ou encore des rendements esthétiques espérés, l’(auto)censure hétéronormative n’apparaissant néanmoins pas nécessairement corrélative d’un conservatisme moral ou politique.

36Enfin, l’entretien avec Annie Ernaux et Teresa Cremisi (p. XXX-YYY) achève notre parcours de lecture génétique du tabou. En nous livrant leur regard d’écrivaine et d’éditrice, les deux femmes mettent en évidence les différentes tensions – notionnelles, historiques et pragmatiques – inhérentes à cette gestion auctoriale et éditoriale de l’interdit.

Haut de page

Notes

1 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue française (1992), Paris, Le Robert, t. 3, 2022, p. 3738.

2 Dont le statut juridique est changeant, suivant les époques et les pays. En France, l’inceste constituait une circonstance aggravante du crime de viol ou des délits d’atteinte sexuelle ou d’agression sexuelle jusqu’en 2021. Il a dorénavant été requalifié en infraction spécifique (https://www.publicsenat.fr/actualites/non-classe/pedophilie-que-prevoit-la-loi-recente-sur-les-crimes-sexuels-sur-mineurs).

3 La loi de 1881 sur la liberté de la presse sert de socle, en précisant les cas où la liberté d’expression est encadrée. Sont ainsi interdits injure, diffamation, appel au meurtre, à la violence, au vol, à la destruction, atteinte aux « intérêts fondamentaux de la nation », apologie de crimes de guerre, incitation au terrorisme ou à la « haine ou la violence » envers des personnes en raison d’une appartenance ethnique, sexuelle ou d’une origine. Voir la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse sur le site Legifrance (https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/LEGITEXT000006070722).

4 Entendus dans le sens restreint de « comportement sexuel conforme ou non aux normes sociales » (définition du TLFi). Le domaine des mœurs a toujours fait l’objet de surveillance, puisque le premier texte « officiel » remonte à 1819. Le délit d’« outrage aux bonnes mœurs », toujours présent dans la loi de 1881 sur la liberté de la presse, sera ensuite abrogé, mais la loi du 16 juillet 1949, relative aux publications destinées à la jeunesse, permet de censurer des publications, y compris certaines non destinées à la jeunesse. Par ailleurs, le nouveau Code pénal, instauré en 1993, reformule le délit d’outrage aux bonnes mœurs (article 227-94). Pour un panorama juridique de ces interdictions, voir Emmanuel Pierrat, « Contraintes et limites juridiques : un panorama », dans Catherine Viollet et Claire Bustarret (dir.), Genèse, censure, autocensure, Paris, CNRS éditions, coll. « Textes et manuscrits », 2005, p. 17-35. Voir aussi Bernard Joubert, « Bonnes mœurs, ordre public et protection de la jeunesse », Artpress, hors-série nᵒ 6, « Censures », juin 2003, p. 13-25, avec ses commentaires sur l’amendement Jolibois et les derniers articles du Code, toujours d’actualité, permettant de condamner écrivains, éditeurs, artistes et directeurs de musée sous couvert de « protection de la jeunesse ».

5 Pour une synthèse sur la notion, voir Alix Philippon, « Le tabou dans tous ses états », L’Éléphant, nᵒ 21, janvier 2018, p. 100-107 [en ligne]. Les enjeux posés par le tabou dans les domaines anthropologique et psychanalytique dépassant largement le cadre de notre revue de génétique textuelle, on consultera avec intérêt Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PuF, 1912 [en ligne sur classiques.uqam.ca] ; Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1923 [en ligne sur classiques.uqam.ca] ; Norbert Elias, Über den Prozess der Zivilisation (La Civilisation des mœurs), Basel, Falken, 1939, ou encore Claude Lévi-Strauss Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, PuF, 1949. Voir aussi Nelly Labere, « Le tabou : éditorial », Questes, nᵒ 7, 2004, [en ligne sur OpenÉdition] et Clémence Faugère, Vincent Mugnier et Françoise Sylvos (dir.), Censure et Tabou, Paris, Classiques Garnier, 2023 [en ligne].

6 L’homosexualité fut définitivement dépénalisée en France par la loi du 4 août 1982. Sur cette notion d’invisibilisation, on se reportera au documentaire de Sébastien Lifshitz, Les Invisibles, réalisé en 2012, qui donne la parole à des couples homosexuels nés dans l’entre-deux guerres qui ont osé vivre leur homosexualité au grand jour.

7 François de Malherbe, « Consolation à Monsieur Du Périer […] », 1599.

8 En juin 2015, Barack Obama prononce le mot « nigger », afin de dénoncer le racisme ambiant aux États-Unis ; le fait est largement relayé, commenté, voire critiqué par les médias, certains d’entre eux se voyant contraints à reprendre le mot dans leur journal, contrairement à ce que prescrit leur charte, afin de ne pas dénaturer les propos du Président.

9 Voir la journée d’étude sur le programme de l’agrégation de lettres modernes, Paris, Sorbonne université, 16 novembre 2024, reprise dans Styles, genres, auteurs, nᵒ 21, « Richard de Fournival, Crenne, Corneille, Staël, Vigny, Koltès », 2024.

10 Voir Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, p. 60. Voir aussi p. 59 : « Inscrit dans un cadre herméneutique, un texte littéraire bénéficie de ce qu’en pragmatique on dirait une “hyperprotection” : il peut prendre des libertés avec les normes du discours, sans que cela porte atteinte à son prestige ».

11 Marie-Anne Paveau, Langage et morale. Une éthique des vertus discursives, Limoges, Lambert-Lucas, 2013, p. 160.

12 Pierre Guyotat, « Sur la censure », Artpress, hors-série nᵒ 6, « Censures », juin 2003, p. 10.

13 On se reportera avec intérêt au numéro d’Artpress consacré à la censure : Artpress, hors-série nᵒ 6, « Censures », juin 2003. La préface propose une histoire de la censure et cite le cas de nombreux écrivains, dont certains relèvent néanmoins davantage de la censure que de l’autocensure.

14 Voir Michael Bernsen, « Censure, autocensure et l’œuvre de Jean de La Fontaine » dans Jacques Domenech (dir.), Censure, autocensure et art d’écrire, Bruxelles, Complexe, 2005, p. 74-75.

15 Voir Marie-Paule de Weerdt-Pilorge, « Censure et autocensure dans les Mémoires de Saint-Simon », dans J. Domenech (dir.), op. cit., p. 136-137.

16 Voir Paule Adamy, « De quelques œuvres des frères Goncourt censurées et parfois de l’autocensure » dans J. Domenech (dir.), op. cit., p. 225.

17 Voir Jean-Paul Sartre, Œuvres romanesques, éd. Michel Contat et Michel Rybalka, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, en particulier p. 1667 : « Ces coupures ou modifications […] visent surtout les aspects populiste et érotique du livre ». Voir aussi Michel Contat, « De “Melancholia” à La Nausée. La normalisation NRF de la Contingence », [en ligne sur le site de l’Item]. Voir aussi Jacques Henric, « Préface. De Socrate à Rushdie », Artpress, hors-série nᵒ 6, « Censures », juin 2003, p. 7.

18 Sur ce point, on pourra consulter Emmanuel Pierrat, Censurés. Interdire, indexer, surveiller, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, Éditions de l’IMÉC, coll. « Le lieu de l’archive », 2021.

19 Voir le fonds consacré à l’écrivaine à l’Institut Mémoire de l’éditions contemporaine. Voir aussi Thomas Clerc, « Le nom propre chez Christine Angot », Artpress, hors-série nᵒ 6, « Censures », juin 2003, p. 46-51.

20 Michel Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », La Table ronde, nᵒ 196, 1964, p. 15 [en ligne]. Amusant néanmoins quand on connaît les pratiques d’écriture qui furent celles de Pierre Guyotat ; preuve que le geste littéraire peut aussi être condamné.

21 Ruth Stegassy, « Le polar fait son théâtre », entretien avec Malika Ferdjoukh, dans Françoise Ballanger (dir.), Enquête sur le roman policier pour la jeunesse, Paris, Joie par les livres/Paris-bibliothèques, 2003. Sur ce mouvement de censure et d’autocensure dans le roman jeunesse, voir Daniel Delbrassine, « Censure et autocensure à tous les étages ! », Sciences Humaines, nᵒ 354, 2023, p. 43-45 [en ligne sur Cairn].

22 « Je me heurte à la censure morale depuis trente-cinq ans ! Il y a eu la censure de droite des années 1980 face à l’émergence d’une nouvelle littérature jeunesse, puis, récemment, une censure Manif pour tous, très catho, et aujourd’hui, je parlerais d’une censure bien-pensante de gauche, portée par les réseaux sociaux ». Marie-Aude Murail, propos recueillis par Sandrine Bajos, Le Parisien, 27 novembre 2018 [en ligne].

23 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1984, p. 167. Voir aussi p. 168 : « La métaphore de la censure ne doit pas tromper : c’est la structure même du champ qui régit l’expression en régissant à la fois l’accès à l’expression et la forme de l’expression, et non quelque instance juridique spécialement aménagée afin de désigner et de réprimer la transgression d’une sorte de code linguistique ».

24 Ce n’est pas seulement la littérature qui est concernée par cette tendance, mais la culture en son ensemble. Voir par exemple l’article d’Olivier Milot, « L’irrésistible autocensure », Télérama, 18 septembre 2024, p. 23-25, s’intéressant aux cas d’autocensure dans le monde du spectacle.

25 Voir sur ce point Antonia Fonvi, « Maupassant et la censure psychique de la matrice meurtrière », dans Catherine Viollet et Claire Bustarret, Genèse, censure, autocensure, op. cit., p. 97-114.

26 Titre de l’épisode 3 du podcast LSD (La Série documentaire) de France Culture, « Rouge comme les règles », diffusé pour la première fois en octobre 2017 [en ligne].

27 Une kumari est une jeune fille vénérée comme une déesse vivante au Népal.

28 Voir les propos de Philippe Roussin : « La censure structurale prend alors la forme d’une autocensure qui fonctionne sans la nécessité de censeurs identifiés favorisant ainsi une expression euphémisée. ». Philippe Roussin, « Liberté d’expression et nouvelles théories de la censure », Communications, nᵒ 106, « Post-censure(s) », 2020, p. 27 [en ligne sur Persée].

29 Marie-Anne Paveau, « Peut-on dire n’importe quoi ? Langage et morale. », Le Français aujourd’hui, nᵒ 167, 2009, p. 109 [en ligne sur HAL].

30 Catherine Brun et Philippe Roussin (dir.), Communications, nᵒ 106, « Post-censure(s) », 2020.

31 Michel Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », art. cit., p. 15.

32 Ibid., p. 16.

33 François Mauriac qualifia les thèmes genétiens d’« excrémentiels ». Voir François Mauriac, « Le cas Jean Genet », Le Figaro littéraire, 26 mars 1949.

34 Voir sur ce point Élise Nottet-Chedeville, « Les Poèmes de Jean Genet : la subversion comme style ? », thèse de doctorat sous la direction de Jacques Dürrenmatt, Sorbonne Université, octobre 2020.

35 Voir le poème manuscrit de « Marche funèbre » conservé à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris (fonds Boris Kochno), le tapuscrit corrigé conservé à la Bibliothèque nationale de France pour l’édition de Chants secrets (fonds Jean Genet), et Jean Genet, Le Condamné à mort et autres poèmes suivi du Funambule, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1999, p. 31.

36 Comme le prouvent les échanges entre les deux hommes, conservés aux archives de Gallimard, et dont le fruit est visible dans les poèmes mais aussi dans les romans. Lettre de Jean Genet à Gaston Gallimard, août 1951 (archives Gallimard). Un quatrain entier du « Condamné à mort » disparaît, et, dans le tome 3 des Œuvres complètes, nombre de strophes et vers du « Pêcheur du Suquet » sont modifiés.

37 D’après la définition du Littré.

38 Jean Genet, Lettres au petit Franz, Paris, Gallimard, coll. « Le Promeneur », 2000, p. 60 à 62.

39 C. Viollet et Cl. Bustarret, Genèse, censure, autocensure, op. cit., p. 10.

40 Sur ce lien entre génétique textuelle et style, écriture au sens de Roland Barthes, voir Anne Herschberg Pierrot, Le style en mouvement. Littérature et art, Paris, Belin, 2005, p. 34 : « Rien ne semble empêcher de relier la genèse de l’œuvre à l’étude du style comme processus de l’œuvre. La réécriture met en jeu la productivité du texte, et l’œuvre peut se lire comme une genèse continuée ».

41 Même si, de fait, le concept de « genèse post-éditoriale » pose question pour le xviᵉ siècle, l’« œuvre » n’étant plus une mais plurielle, partagée entre les multiples éditions avec variantes textuelles.

42 Pierre-Marc de Biasi et Anne Herschberg Pierrot, L’Œuvre comme processus, Paris, CNRS éditions, 2017, p. 7.

43 Expression de Lord Alfred Douglas « I am the love that dare not speak its name », vers final du poème « Two Loves » (1894), repris un peu partout depuis 1894, puis par Salah Stétié lors de sa conférence « Genet : fils de Rimbaud », donnée en Sorbonne le 30 octobre 2001.

44 Jean-Paul Sartre, Les Temps modernes, nᵒ 66, mars 1951.

45 Nathalie Barberger, Le Réel de traviole (Artaud, Bataille, Leiris, Michaux et alii), Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2002, p. 215.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Élise Nottet-Chedeville, « (S’)interdire »Genesis, 61 | 2025, 7-16.

Référence électronique

Élise Nottet-Chedeville, « (S’)interdire »Genesis [En ligne], 61 | 2025, mis en ligne le 15 décembre 2025, consulté le 07 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/genesis/10753 ; DOI : https://doi.org/10.4000/154d4

Haut de page

Auteur

Élise Nottet-Chedeville

Élise Nottet-Chedeville est maîtresse de conférences en langue française et stylistique à l’université Rennes 2 et membre du CELLAM. Après un travail de thèse en génétique et stylistique sur la poésie de Jean Genet, elle a co-dirigé avec Florence Mercier-Leca Jean qui rit et Jean qui leurre. Les rires de Genet. Approches stylistiques et rhétoriques et publié dernièrement Charles Baudelaire. Écrits sur l’art, en collaboration avec Aude Jeannerod. Ses recherches portent principalement sur Genet, la génétique textuelle et la stylistique de la littérature contemporaine.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search