Peut-être aima-t-il l’amer prestige du pédagogue, les observations qu’il jetait, sèches et de haut, sur mon front incliné, ou bien qu’il inscrivait au long de mes manuscrits… Je persiste à croire que ce critique, qui empruntait à autrui ses arguments même de critique, était un censeur-né, incisif, prompt à frapper le point faible, à réveiller, d’une pointe un peu cruelle, l’amour-propre assoupi.
Ainsi Colette évoque-t-elle, dans Mes apprentissages, le rôle de « censeur-né » qu’elle prête à celui qui fut tout à la fois son époux et le commanditaire de ses premiers romans. Sa plume se trempe dans une encre amère pour décrire les « ateliers » de Henri Gauthier-Villars, dit Willy, où de nombreux « secrétaires » écrivent, dit-elle, sous l’œil implacable d’un maître à la rature prompte. Elle se compte parmi eux, grattant ses petits cahiers sous une menace à peine voilée par l’hypocoristique condescendant : « Vite, mon petit, vite, il n’y a plus un sou dans la maison ! » Jusqu’en 1907, Will...






