• 1 Roland Barthes, « Écrire, verbe intransitif ? » (1970), dans Le Bruissement de la langue. Essais cr (...)
• 2 Voir Bruno Latour, « Drawing Things Together », dans Michael Lynch et Steve Woolgar (dir.), Represe (...)

1Si l’on se réfère à la distinction introduite par Roland Barthes, le verbe « écrire » n’est jamais utilisé de manière intransitive dans les sciences « dures ». Les chercheurs n’écrivent pas « absolument », ils écrivent toujours « quelque chose1 ». En écrivant et par l’écriture, on développe un argument, on recopie des extraits de la littérature scientifique, on rédige des comptes rendus d’expérience, on fait des calculs, on retient une idée ou un détail surprenant. Toutes ces activités interviennent régulièrement dans la recherche au quotidien, mais elles échappent généralement à l’attention consciente. L’écriture est presque toujours une activité accessoire, étroitement mêlée à d’autres desseins2. Si l’on demande à un biologiste ou un physicien ce que leur suggère le verbe écrire, ils parleront très certainement de leurs publications. C’est là, et seulement là, que l’écriture devient pour eux une activité spécifique.

• 3 Voir Karin Knorr Cetina, The Manufacture of Knowledge. An Essay on the Constructivist and Contextua (...)
• 4 Voir Hans-Jörg Rheinberger, Experimentalsysteme und epistemische Dinge. Eine Geschichte der Protein (...)

2Les réflexions qui suivent portent sur les processus scripturaux qui interviennent pendant la recherche. Ce choix ne signifie évidemment pas que la publication des résultats serait une question dénuée d’intérêt, au contraire. Karin Knorr Cetina et Frederic Holmes ont bien montré la productivité inhérente à l’écriture d’un article3. Si cet aspect est mis ici entre parenthèses, c’est dans un but heuristique, pour souligner l’imprévisibilité des processus de recherche. Comme l’écrit Hans-Jörg Rheinberger, « On peut énoncer la formule paradoxale suivante : l’état présent est le résultat de quelque chose qui n’a pas existé sous cette forme, et le passé est la trace de quelque chose qui n’est pas (encore) advenu4 ». En d’autres termes, la prise en considération de la publication dans l’appréhension du processus de recherche risque de réduire celui-ci à la poursuite d’un but clairement défini à l’avance.

• 5 Voir Rüdiger Campe, « Die Schreibszene. Schreiben », dans Paradoxien, Dissonanzen, Zusammenbrüche. (...)

3L’objectif de mon article est de montrer comment les processus scripturaux peuvent participer à l’élaboration des objets de recherche. Je m’appuierai sur la pratique de recherche de Karl von Frisch (1886-1982), qui fut longtemps directeur de l’institut de zoologie de l’université de Munich, et plus spécifiquement, sur un épisode de l’été 1944. Contrairement à l’usage actuel, où l’ordinateur est partout, Frisch se sert exclusivement de papier et de crayons. En outre, en tant que zoologiste, il était soumis aux conditions imposées par ses objets de recherche : les observations sur les animaux ne sont pas toujours facilement reproductibles ; de plus, elles obligent souvent à travailler sur le terrain. Ce contexte, auquel s’ajoutent des traditions locales, ainsi que des préférences personnelles, marque fortement la « scène d’écriture5 » de Frisch. Il est donc toujours vain d’espérer obtenir des conclusions universellement valables sur l’importance de l’écriture dans le processus de recherche à partir des travaux d’un seul chercheur ou d’un seul groupe de recherche. Cet article vise avant tout à préciser le rôle possible des activités scripturales dans le travail scientifique.

• 6 Voir Bruno Latour, Drawing things together, art. cit., p. 52-60.
• 7 Voir Ursula Klein, « Paper Tools in Experimental Cultures – The Case of Berzelian Formulas », Studi (...)
• 8 Voir Christoph Hoffmann, « Schreiben als Verfahren der Forschung », dans Michael Gamper (Hg.), Expe (...)
• 9 Voir Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge/New York, Cambridge University Pre (...)

4L’histoire des sciences contemporaine connaît deux approches pertinentes pour mon propos. Bruno Latour a souligné l’importance du « paper work » dans les sciences, et par cette expression il désigne fondamentalement l’accumulation, la mise en relation et la recombinaison de toutes sortes d’« inscriptions6 ». Ursula Klein, quant à elle, introduit la notion de « paper tool », qui renvoie à un système de notations (dans son cas, il s’agit de formules chimiques) dont l’utilisation permet aux phénomènes de prendre forme et d’être analysés7. Les approches de Latour et de Klein se rejoignent en ce qu’elles mettent l’accent sur ce qu’on fait « avec du papier » et « sur le papier ». Mes propres réflexions s’en inspirent et visent à renforcer l’instrumentalité propre à ces activités scripturales en introduisant la notion de procédure d’écriture. Celle-ci désigne une suite plus ou moins stabilisée d’étapes dans laquelle des entités (mots, chiffres, phénomènes abstraits ou questions et problèmes ouverts) sont traitées8. D’une manière générale, on peut distinguer deux types de procédures d’écriture : celles où les entités sont ordonnées dans des configurations spatiales ; la liste en fournit un exemple simple9. Et celles où le traitement des entités est intégré dans des séquences temporelles ; un exemple simple en est le recopiage. Ces procédures peuvent en outre être héritées d’une tradition culturelle, comme par exemple l’annotation dans les marges. Mais elles peuvent aussi relever des pratiques individuelles.

• 10 Voir Tania Munz, « The Bee Battles: Karl von Frisch, Adrian Wenner, and the Honey Bee Dance Languag (...)

6Comme la plupart des zoologistes, Karl von Frisch avait un « animal préféré ». Dans son cas, c’était l’abeille, dont il a étudié les capacités sensorielles du début de sa carrière, avant la première guerre mondiale, jusqu’à ce qu’il se retire dans les années 1960. Il s’est intéressé à la perception des couleurs et des odeurs chez les abeilles, à leur orientation dans l’espace et à leur système de communication. Ce sont plus particulièrement les travaux sur le thème de la communication par la danse chez les abeilles qui ont été discutés bien au-delà du cercle des spécialistes. Aujourd’hui encore, ils sont déterminants pour l’état actuel de la recherche10. Frisch a reçu le prix Nobel pour l’ensemble de son œuvre en 1973 en même temps que Konrad Lorenz et Niko Tinbergen.

• 11 Karl von Frisch, « Über die “Sprache” der Bienen. Eine tierpsychologische Untersuchung », Zoologisc (...)
• 12 Fonds Karl von Frisch, Ana 540, A III, 1944 III, Bayerische Staatsbibliothek München, collection de (...)

7Dans ce qui suit, je vais me concentrer sur les notes prises dans une phase centrale des recherches sur le « langage de la danse chez les abeilles ». Frisch avait publié un premier récapitulatif de ses travaux au début des années vingt11, puis il s’était consacré à d’autres domaines de recherche. Le travail sur les abeilles reprit de l’importance pendant la Seconde Guerre mondiale en raison des efforts entrepris pour améliorer l’approvisionnement en produits agricoles. C’est sur cette question que portent les recherches consignées dans les premières pages du journal d’observations « Brunnwinkl 1944 III12 ». D’après la désignation qui figure sur la page de couverture, il s’agit du troisième des cinq journaux rédigés cette année-là ; il contient les observations faites à partir d’août 1944 par Frisch dans sa résidence d’été de Brunnwinkl au bord du lac Wolfgangsee (Autriche). À cette époque, Frisch a étudié la possibilité de dresser les abeilles à polliniser certaines plantes en ajoutant des parfums à leur alimentation. Une réserve de nourriture était placée à côté de la ruche, quelques-unes des abeilles qui entraient dans la ruche étaient marquées (les autres par contre étaient tuées), puis on observait le comportement des abeilles marquées dans la ruche ; un peu après, on notait le nombre d’abeilles qui se présentaient à un poste d’observation situé lui aussi près de la ruche, où on avait placé la même nourriture. Ces travaux prirent une tournure imprévue dont l’élément déclencheur fut une variante dans la construction de l’expérience. Au lieu de placer comme précédemment la source de nourriture à dix mètres de la ruche, on la mit plus loin, à cent quarante mètres. On s’attendait à ce que les abeilles prévenues dans la ruche commencent par chercher la nourriture près de la ruche, puis la recherchent de plus en plus loin. On avait mis en place deux postes d’observation pour contrôler l’expérience, l’un près de la ruche, l’autre près de la source de nourriture (la plus éloignée de la ruche).

• 13 Karl von Frisch, Mémoires d’un biologiste. Le professeur des abeilles (1973), trad. Michel Martin e (...)
• 14 Voir Karl von Frisch, Tanzsprache und Orientierung der Bienen, Berlin/Heidelberg/New York, Springer (...)
• 15 Voir fonds Karl von Frisch, Ana 540, A III, 1944 III, f° 12 v°-13 r°.

8Le résultat fut spectaculaire. Frisch raconte dans son autobiographie : « La coupelle placée près de la ruche ne les intéressait guère, mais la coupelle éloignée fut bientôt entourée d’un essaim d’abeilles. Y avait-il donc dans leur « langue » un mot pour signifier l’éloignement13 ? » Au terme d’une série de découvertes déclenchées par ce résultat, il est apparu qu’en effectuant des danses dans la ruche, les abeilles peuvent communiquer non seulement la distance, mais aussi la direction dans laquelle se trouve une source de nourriture14. L’observation initiale a été datée par Frisch du 12 août 1944. Examinons les notes correspondantes dans son journal d’observations. D’abord, il apparaît que les chiffres ne sont pas aussi univoques qu’on pourrait le penser à la lecture de l’autobiographie : au poste d’observation A, près de la ruche, on compte vingt-neuf approches ; on en compte trente-huit au poste d’observation B, près de la source de nourriture (voir fig. 1, à droite)15. Cependant, le plus intéressant pour mon propos est que ces deux pages ont retenu les événements survenus tout autour de la ruche.

• 16 Odile Welfelé, « Organiser le désordre : usages du cahier de laboratoire en physique contemporaine  (...)
• 17 Hans-Jörg Rheinberger, « Scripts and Scribbles », Modern Language Notes, n° 118, 2003, p. 622-636, (...)

9D’abord, que veut dire exactement « retenir » dans ce contexte ? Pour décrire les effets produits par le cahier de laboratoire, Odile Welfelé recourt à la formule « organiser le désordre16 ». Au cours du processus par lequel elles sont notées, un grand nombre d’impressions et d’actions sont placées dans un ordre schématique. De même, Hans-Jörg Rheinberger parle d’« effets de condensation » : « Au sens le plus trivial, cela signifie que l’arrangement spatial et temporel de l’expérience, avec ses données disséminées dans les quatre dimensions, est essentiellement mis à plat et copié sur une surface à deux dimensions17. » Dans le cas qui nous occupe, voici ce qui est retenu des événements survenus autour de la ruche (fig. 1) : sur la page de gauche, la date du jour d’observation, les conditions météorologiques, la localisation de la source de nourriture, sa nature et sa quantité, la durée de la prise de nourriture, le numéro des abeilles présentes à la source de nourriture, le nombre d’abeilles « nouvelles » qui y sont tuées, la température et la direction du vent à l’endroit où se trouve la réserve de nourriture ; sur la page de droite, pour chacun des deux postes d’observation, le nom des observatrices, les heures d’arrivée des abeilles, leur nombre total, la direction principale de l’approche ainsi que les données concernant le vent. Par contre, on ne trouve aucune mention des autres événements survenus à proximité de ces différents points ; surtout, il n’y a rien sur la logique de la démarche : il n’est par exemple pas non plus mentionné pourquoi la source de nourriture a été éloignée de la ruche.

• 18 Voir Fonds Karl von Frisch, Ana 540, A III, 1944 III, couverture.

11Le journal d’observations de Frisch constitue un chaînon dans une séquence d’enregistrements. Il doit d’ailleurs être lui-même la réélaboration d’autres enregistrements puisque les données ont été recueillies simultanément dans deux postes d’observation différents. Et l’étape suivante a laissé elle aussi des traces dans le journal. Reprenons les pages du journal datées du 12 août 1944 : dans le coin en haut à gauche se trouve le nombre 174, écrit dans la même écriture rouge que l’indication « V 137 – 179 » sur la couverture du journal18. Ces chiffres correspondent à des « numéros d’expériences » attribués rétrospectivement par Frisch, comme le montre le fait qu’ils sont parfois écrits un peu en surcharge sur les inscriptions du journal. Notons que les journaux ne comportent pas d’indications sur la logique qui a présidé aux recherches. Il n’est pas noté si les observations consignées quotidiennement ont un lien entre elles, et si oui, quel est ce lien ; fait encore plus remarquable, on ne trouve nulle part d’indication sur l’objet de la recherche. Si nous n’avions que ces cahiers, personne – à l’exception peut-être de Frisch lui-même – ne pourrait reconstituer entièrement l’intention qui a présidé à la mise en œuvre des processus que nous y découvrons. Cette situation ne change que si l’on suit le chemin tracé par les numéros rouges des expériences.

• 19 Fonds Karl von Frisch, Ana 540, A IV, 2, couverture, Bayerische Staatsbibliothek München, collectio (...)
• 20 Ibid., folios non numérotés, [Versuchsnummernprotokoll für das Jahr 1944, première feuille].

12Le fonds d’archives de Frisch contient un dossier dont la couverture porte, écrite avec le même crayon rouge que nous avons déjà rencontré, l’inscription « registre des numéros d’expérience », ainsi que la même inscription, mais en petits caractères et au crayon noir, accompagnée de l’ajout « 1946 – 1950 » (en fait, les matériaux vont de 1944 à 1964)19. Le dossier contient environ cinquante feuilles volantes de dimensions proches du format A4 qui sont toutes rédigées de manière identique. En haut, l’indication de la date constitue le titre ; elle est complétée à partir de 1946 par l’indication des « numéros de registre » ; en dessous, on trouve une liste en forme de tableau. À gauche il y a quelques mots, le plus souvent soulignés, à droite des suites de chiffres. En tête de la liasse se trouve le feuillet pour l’année 1944, où l’on trouve l’expérience 174 dès la première série de numéros ; elle porte le titre « Expériences d’alimentation à différentes distances et directions » (fig. 2)20. Rien de très spectaculaire en apparence. Pourtant, il s’est produit quelque chose d’une importance considérable. Liées les unes aux autres par le numéro d’expérience, les observations consignées quotidiennement dans le journal d’observations sont regroupées, mises en relation, et surtout rapportées à un thème particulier, ce qui crée une articulation en une série d’expériences spécifiques. La question soulevée par la lecture du journal trouve ainsi sa réponse : les observations du 12 août 1944 font partie des expériences dans lesquelles on faisait varier la distance et/ou la direction de la source de nourriture.

• 21 Fonds Karl von Frisch, Ana 540, A III, 1944 V, feuilles intercalées, f° 3 r°, Bayerische Staatsbibl (...)
• 22 Ainsi, Frisch écrit « source de nourriture » (Futterplatz) au lieu de « poste d’observation » (Beob (...)
• 23 Fonds Karl von Frisch, Ana 540, A III, 1944 V (Anm. 22), feuilles intercalées, f° 3 r°.

14C’est ce que suggèrent quelques feuilles volantes placées à la fin du cinquième et dernier journal d’observations de l’année 1944. Frisch y revient sur une série d’observations qu’il a faites à partir d’août 1944. Se servant des notes prises dans le journal, il reprend la position des sources de nourriture et des deux points d’observation sous forme d’une esquisse à deux dimensions, il y ajoute ensuite les distances entre chaque point et le nombre d’abeilles comptées aux postes d’observation. Le feuillet du 12 août comporte un petit commentaire écrit à l’encre dans la marge inférieure (fig. 3) : « Bien que le vent pousse l’odeur de la source de nourriture proche vers la ruche, il vient bien moins d’abeilles que dans les deux premières expériences. L’huile ess.[entielle] seule ne peut donc être la cause du nombre important de visites à la source de nourriture proche21. » Certaines inconséquences dans ces notations22 suggèrent que la pensée est encore en pleine élaboration au moment où elle est mise sur le papier. De toute évidence, l’appréhension des phénomènes observés connaît une réorientation. L’« huile ess.[entielle] seule », ou plus exactement son « odeur » ne peut pas, dit Frisch, avoir provoqué la recherche d’une source de nourriture par les abeilles. La note écrite au crayon papier au-dessus de ce commentaire renforce encore cette considération : « Suggère une communication des distances23. »

• 24 Voir Latour, « Drawing Things Together », art. cit., p. 60.

16Pour apprécier ce processus, on peut d’abord rappeler l’affirmation de Latour selon laquelle le « paperwork » peut produire des phénomènes totalement nouveaux par une recombinaison et une synthèse des notes24. Dans les grandes lignes, cela vaut certainement pour la pratique de recherche de Frisch. Toutefois, il me semble que l’élément déterminant n’est pas tant le fait que quelque chose de nouveau prenne forme au cours du travail « avec des papiers », que la relation que cet effet entretient avec les notes. Il est évident que tout ce qui se passe est causé d’abord par le déplacement de la source de nourriture, quelle qu’en soit la raison. Mais la manière dont Frisch a organisé son « paperwork » confère à l’activité de recherche un effet d’après-coup. On peut aller jusqu’à dire qu’elle anticipe la venue de cette intelligence d’après-coup dès le moment de la recherche. La succession du journal de travail, de la numérotation des expériences et du registre des expériences constitue ainsi la condition de possibilité d’un style de recherche dans lequel les observations effectuées un jour donné suscitent les investigations du jour suivant, tandis que la structure de signification proprement dite n’apparaît que dans l’élaboration ultérieure des données stockées dans le journal.

• 25 Voir von Frisch, « Über die “Sprache” der Bienen », art. cit., p. 174. À cette époque, Frisch suppo (...)
• 26 Fonds Karl von Frisch, Ana 540, A IV, 2, folios non numérotés [Versuchsnummernprotokoll für das Jah (...)

17Ce processus n’est pas linéaire : le feuillet qu’on vient de commenter (fig. 3) ne témoigne pas vraiment d’une compréhension plus profonde des observations consignées dans le journal d’observations. Il est plutôt le témoin d’un moment de déstabilisation, au sein duquel, d’une manière plutôt hésitante et quelque peu chaotique, se fait jour un changement fondamental dans la compréhension des événements. Contrairement à ce que Frisch supposait dès les années vingt25, l’odeur des fleurs paraissait ne pas jouer le premier rôle dans la transmission des informations à l’intérieur de la ruche. De même, le registre des numéros d’expérience ne fournit pas une théorie complètement élaborée des phénomènes étudiés, mais il dresse la liste des catégories sous lesquelles les travaux de l’année 1944 seront identifiés désormais comme des expériences. Chacun des mots-clés placés devant les blocs de nombres représente lui aussi des potentialités. La question reste ouverte de savoir si le regroupement des expériences sous les mots-clés « distance » et « direction », « obturation de la glande à parfum », « forme de la danse pour le proche et pour le lointain » ou, plus bas, « réponse à la forme de danse ronde » (fig. 2) acquiert un sens stable26.

• 27 Fonds Karl von Frisch, Ana 540, A VII, 37, folios non numérotés, Bayerische Staatsbibliothek Münche (...)

19Globalement, il semble que Frisch ait soigneusement veillé à préserver la séparation des différents aspects de son travail telle qu’elle se manifeste dans les différentes séries d’enregistrements (journaux de travail, registre des numéros d’expérience, recueil d’extraits). Un élément appelé « Thèmes » dans le catalogue du fonds le suggère. Le titre est particulièrement intéressant si l’on se souvient que dans tous les documents directement liés à sa pratique de la recherche, Frisch ne parle jamais de ses idées ou des intentions qui le guident. Or, ce titre correspond, non pas à un de ces cahiers d’écolier si souvent utilisés par Frisch, mais à un gros classeur contenant une quantité impressionnante de petits morceaux de papier couverts d’écriture. Le plus souvent, ce sont des fragments soigneusement découpés dans des feuilles de papier à lettre, des manuscrits, des pages de cahier, mais c’est aussi le verso de vieilles cartes de visite, ou parfois une page de correspondance. Voici quatre exemples tirés de cette masse de plus de deux cents billets : « Tr.[avail] d’admission au diplôme ou de doctorat. L’organe vocal des abeilles d’eau », « Est-ce que les poissons marins perçoivent le goût salé ? (dressage ?) », « Dans la volière du nouvel institut : est-ce que des charges apparaissent sur le plumage des oiseaux ? év.[entuellement] pendant le vol ? chez des oiseaux apprivoisés, par ex. des perruches », « Sujet pour un tr.[avail] d’admission au diplôme : Marquer les abeilles en extérieur et voir si ce sont toujours les mêmes abeilles qui vont sur la même fleur, de telle sorte que, comme le facteur relevant le courrier, chaque abeille aurait son propre itinéraire, qui pourrait ne pas être très long. Essayer de déterminer totalement cet itinéraire27 ».

• 28 Paul Valéry, Cahiers, édition établie, présentée et annotée par Judith Robinson, Paris, Gallimard, (...)

21Tout bien considéré, on trouve simultanément chez Frisch une importante programmation de l’usage du crayon et du papier et une sous-détermination remarquable du contenu concret des annotations. L’organisation de « l’activité d’écriture » laisse largement ouverte la finalité des annotations. On peut dire aussi que par elle, la structure de signification ne se met en place que d’une manière progressive, dans et par la succession des annotations. À l’instant où la note est rédigée, aucun choix n’a encore été fait sur le moment où les thèmes notés seront étudiés ou sur la personne qui mènera l’étude. Les extraits tirés de la littérature ne paraissent pas fonctionner comme des références ou des suggestions pour la recherche en cours. C’est seulement lorsque l’exploitation des journaux de travail est rendue possible par les registres des numéros d’expériences que se forme un système de catégories qui permet d’appréhender les observations consignées comme des « observations de quelque chose ». Dans un de ses Cahiers, Paul Valéry a noté la pensée suivante : « Je n’arrive pas à ce que j’écris, mais j’écris ce qui conduit – où ?28 » Cette phrase énonce en quelque sorte la règle utilisée par Frisch. Chez Frisch, contrairement aux apparences et bien que ce soit en même temps aussi le cas, « écrire quelque chose » (Roland Barthes) ne signifie pas simplement mettre une chose sur le papier. C’est d’abord écrire vers l’avant, vers l’avenir, et en présupposant qu’il y aura d’autres phases de travail. À la différence de ce qu’écrit Valéry, il semble toutefois que chez Frisch, ce ne soit pas tant l’écriture que la reprise du déjà écrit qui ouvre la voie vers l’avenir.

• 29 Anouk Barberousse, « Dessiner, calculer, transmettre : écriture et création scientifique chez Pierr (...)

22Anouk Barberousse a caractérisé les griffonnages que les chercheurs produisent si souvent dans leur travail comme des « raisonnements en acte29 ». Dans le fonds d’archives de Frisch, ces griffonnages sont presque totalement absents. La série de feuilles volantes évoquée plus haut, dans laquelle il reprend à l’automne 1944 les observations qu’il a faites à partir du mois d’août de la même année (fig. 3), constitue plutôt une exception. Surtout, elles sont elles aussi prises dans un mouvement récursif. Ce qui est noté, ce n’est pas ce qui se passe au moment présent mais ce qui s’est déroulé plusieurs semaines auparavant. Pour décrire la pratique de recherche de Frisch, on pourrait donc dire qu’il raisonne en assemblant et en reprenant de l’écrit. « Où cela conduit » pour reprendre Valéry, cela reste réellement ouvert, mais est en même temps contraint par sa place dans l’organisation des enregistrements et leur enchaînement. Dans ce sens spécifique, écrire est ici un instrument de recherche, c’est-à-dire une procédure non matérielle qui consiste fondamentalement à différer de manière planifiée des significations et des intentions. Cette procédure n’a pas de nom particulier, elle ne fait pas partie des procédures collectives comme les listes, les diagrammes, les annotations ou les synopsis. Elle est sans doute difficilement dissociable de la personne de Frisch, et il n’est même pas certain qu’il l’ait perçue explicitement comme procédure. Cependant, on peut l’appréhender analytiquement comme une régularité qui produit des effets spécifiques – elle comporte donc les traits distinctifs qui caractérisent toute procédure. En sciences (mais pas seulement en sciences), l’écriture possède une réalité propre. Elle ne se résout pas dans l’activité de pensée ; on ne peut non plus la réduire à sa fonction de stockage. C’est cette réalité qu’il convient d’étudier – on peut, pour y parvenir, utiliser la notion de procédure comme une sonde lancée dans les fonds manuscrits.