• 1 Cet article présente quelques réflexions nées d’une thèse de doctorat intitulée « Pour une poétique (...)

1Si le sacre du carnet prend place au xix^e siècle, alors que les auteurs, réalistes et naturalistes en particulier, introduisent et généralisent la pratique de ce support dans le cadre de leurs recherches avant-textuelles et plus généralement dans leur travail de création littéraire, c’est au xx^e siècle que le carnet en tant qu’objet matériel devient progressivement objet d’étude. Les causes de cette étape décisive dans l’histoire du carnet sont multiples, interdépendantes et méritent que l’on s’y attarde d’emblée.

• 2 « L’accident peut prendre différentes formes. La plus nette, la plus typique, mais pas nécessaireme (...)
• 3 Voici quelques titres : Michel Tony-Révillon, Mes carnets (juin-octobre 1940). Documents et témoign (...)
• 4 Lucien Lévy-Bruhl, Carnets, Paris, Presses universitaires de France, 1949.
• 5 Emmanuel Mounier, Carnets de route, Paris, Éditions du Seuil, 1950 (t. I), 1951 (t. II), 1953 (t. I (...)
• 6 Maurice Blondel, Carnets intimes, Paris, Éditions du Cerf, 1961.

2En premier lieu, l’attention théorique et critique portée au carnet est indissociable de la démultiplication, sous l’angle éditorial, des ouvrages génériquement associés à la littérature personnelle : à ce titre, la publication du journal d’André Gide, à partir de 1939, tout autant que l’influence de cet auteur dans la sphère littéraire de son temps, constituent un véritable « choc exogène2 », qui fut aussi propice au désir de carnet chez les écrivains non encore convertis à ce support que favorable à l’infléchissement de l’écriture carnétiste dans son association étroite avec le genre du journal. Il est intéressant de remarquer que le phénomène touche également des publications qui échappent au champ spécifiquement littéraire : en effet, les années 1945-1965 sont particulièrement riches en carnets rédigés par des hommes politiques soucieux de faire état de leur expérience des deux guerres mondiales3. Il serait possible de citer, en outre, quelques carnets de sociologues, comme Lucien Lévy-Bruhl4, ou encore de philosophes comme Emmanuel Mounier5 ou Maurice Blondel6. Ces exemples ne représentent ici qu’une part infime des publications relatives à l’écriture personnelle : mais ils suffisent à prouver que le terme « carnet », de manière significative, investit, et ce de façon croissante, l’espace du titre dans les œuvres, littéraires ou non, du xx^e siècle.

• 7 William Marx, « Les résistances théoriques à la critique génétique », dans La Création en acte. Dev (...)
• 8 Ibid.
• 9 Michel Contat, « La question de l’auteur », dans Michel Contat (dir.), L’Auteur et le manuscrit, Pa (...)
• 10 Hormis, logiquement, les carnets ouvertement génétiques : on pense ici aux Carnets 1, 2, 3, 4 de Ma (...)
• 11 « On ne l’imagine pas [Malraux] résumant ses idées, racontant ses sentiments et sa vie intérieure a (...)

5Mais la publication de ces carnets d’écrivain est loin de se résumer à une mise en avant éditoriale d’un document de genèse propre à éclairer, de manière rétrospective, une œuvre littéraire. En d’autres termes, le geste de publication semble avoir fait basculer le carnet vers autre chose, qui se situe bien au-delà de la seule réalité matérielle à laquelle il était étroitement rattaché en tant que support. Voici le problème qu’il convient à présent de soulever : comment, au xx^e siècle, le carnet est-il passé du statut de support avant-textuel à celui de forme dépositaire d’un imaginaire du support ? La thèse peut sembler bien audacieuse : n’est-on pas dans cette « extension du domaine de la littérature » impliquant nécessairement une « dilution du littéraire7 » que dénonce William Marx ? Par définition, « si tout devient littérature, plus rien ne l’est », « puisque tout brouillon littéraire, tout fragment, toute paperole peut et doit devenir objet d’étude8 » : la perte de la valeur textuelle, estimée dans l’ailleurs de l’œuvre de l’auteur, guette9, mais il suffit de compulser quelques carnets des auteurs susnommés pour prendre conscience que le carnet publié, au xx^e siècle, n’est ni « brouillon10 », ni « paperolle », même si l’on conviendra cependant que le passage d’un manuscrit à sa proposition éditoriale se déroule rarement sans heurts ni même manipulations diverses. C’est ici la relation complexe et parfois contradictoire entre le support, le titre et le texte qui explique en grande partie cette métamorphose du carnet qui, de simple document de genèse, devient, au cours du dernier siècle, forme littéraire assumée et prisée, comme le prouvent, de manière complémentaire, l’état des manuscrits (raturés, dactylographiés, échangés même), la généralisation des publications anthumes de carnets mais également l’épitexte auctorial, privé comme public, qui fait mention du carnet non comme un infratexte, mais plutôt comme une ouverture formelle, un nouveau possible générique. La thèse redouble d’audace : n’est-on pas ici dans la mythologie du genre littéraire qui consiste à forcer la catégorisation de textes pourtant mal assortis ? Si tel est le cas, bien des poéticiens, de Jean-Yves Tadié à Anne Prouteau, en passant par Bernhild Boie ou Michèle Touret11 tombent, avec moi, dans le piège de cette intuition – qui est aussi ambition – générique, en affirmant que le carnet, tel qu’il se présente chez les auteurs dont ils sont spécialistes, est certainement genre mais certainement pas journal, se construisant même contre lui, cherchant à développer une pratique, une posture et un imaginaire bien distincts de ceux des diaristes. Dans la mesure où la « fabrique du genre [du carnet] », pour reprendre l’heureuse expression d’Hervé Ferrage à propos des carnets de Philippe Jaccottet, est une réalité pressentie par un grand nombre de chercheurs s’étant penché sur les carnets du xx^e siècle, n’est-il pas nécessaire, du moins légitime, de chercher à harmoniser l’ensemble de ces approches ?

• 12 Philippe Lejeune, « Où trouver des journaux ? », Genesis, n° 32, « Journaux personnels », 2011, p.  (...)

6Se pencher sur les carnets d’écrivains dans la littérature française du xx^e siècle consiste donc à démêler en priorité de multiples nœuds, théoriques et pratiques, à la lumière vacillante d’un corpus aux formes instables – d’autant plus dangereux qu’il se propose d’emblée aux lecteurs sous une forme publiée. Fallacieuse facilité pour le chercheur, puisque la perspective génétique, à l’origine exclusive, semble devoir s’ouvrir aux questionnements générique et même éditorial. L’idéal serait de posséder un outil efficace permettant de localiser l’ensemble des manuscrits des textes retenus, loin de se situer tous à la Bibliothèque nationale de France ou à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. « Où trouver des carnets ? », principalement manuscrits, est donc aujourd’hui une de mes préoccupations principales – faisant écho, en cela, à l’interrogation de Philippe Lejeune en 201112 : des inventaires précis restent à établir et des bouteilles à la mer, destinées aux collectionneurs privés, à lancer. Imaginons tous les avantages, se déclinant bien au-delà de l’analyse de la relation carnet-œuvre, de ce répertoire : la constitution de séries assez stables pour venir confirmer l’existence d’une poétique du carnet d’écrivain propre à la littérature française du xx^e siècle, l’établissement précis d’une histoire de la pratique carnétiste au cours du siècle dernier ou encore l’étude comparée de manuscrits permettant de distinguer clairement, sous l’angle génétique et plus seulement générique, carnets et journaux.

• 13 Carnet et cahier viennent du latin « quaternio », soit « cahier de quatre feuillets de quatre pages (...)

8Carnet, calepin, cahier, bloc-notes, agenda : le vertige terminologique relatif aux supports de poche étourdit autant qu’il effraie. La description matérielle de ces objets permet néanmoins de faire émerger quelques invariants salutaires : le bloc-notes est constitué d’une reliure supérieure, l’agenda est préalablement daté, le calepin présente, par rapport au carnet dont il est matériellement le plus proche, un nombre restreint de feuillets reliés. L’enquête définitoire se resserre donc autour de deux frères ennemis : le carnet et le cahier. Nombreux sont leurs points communs, de leur origine étymologique13 à la reliure centrale qui les caractérise de façon minimale. Les concernant, seul l’argument du format du support semble opératoire : puisque le calepin est un petit carnet, le carnet serait un petit cahier. Mais ce constat, à la simplicité presque suspecte, engendrerait, pour devenir loi, une nécessité problématique, à savoir l’établissement arbitraire d’un carnet-étalon, aux dimensions fixes – c’est-à-dire fixées –, qui permettrait de placer chaque support concerné dans la catégorie la plus adéquate (carnet ou cahier). Ainsi serait-il possible de répondre à cette interrogation duelle, à ce jour sans réponse claire : où finit le carnet, où commence le cahier ?

• 14 Louis Hay, « L’amont de l’écriture », dans Carnets d’écrivains 1 – Hugo, Flaubert, Proust, Valéry, (...)
• 15 Autrement dit, tout carnet serait, par nature, « de poche » ce qui vient, de fait, affaiblir la per (...)
• 16 Richard H. Rouse et Mary A. Rouse, « Sept siècles de littérature manuscrite », dans La Naissance du (...)
• 17 « [Ce] qui distingue ces deux régimes d’écriture [carnet et cahier] serait précisément le support m (...)
• 18 Almuth Grésillon, La Mise en œuvre. Itinéraires génétiques, Paris, CNRS Éditions, 2008, p. 56.

10Cependant, cette approche n’est pas à abandonner totalement, car elle gagne en pertinence lorsqu’elle s’augmente d’une autre perspective théorique, qui consiste à identifier les supports autant en regard de leur réalité matérielle que de l’utilisation qu’ils supposent de la part des écrivains – en somme peut-être faudrait-il s’intéresser moins à la dimension qu’à la fonction. C’est d’ailleurs le point de vue adopté par Louis Hay en 1990 lorsque, dans un article intitulé « L’amont de l’écriture14 », le généticien fait du cahier un support sédentaire (« de table ») et du carnet un support mobile (« de poche15 ») : mais à distinction nette, conséquences complexes. En premier lieu, l’hypothèse du format du support ne doit pas être complètement écartée : pour être transporté, le carnet doit revêtir des dimensions raisonnables – la tablette latine, ancêtre fantasmé du carnet, ne se nommait-elle pas « pugillares », qui tient dans le poing16 ? En deuxième lieu, dans la mesure où la dimension du support détermine un régime d’écriture spécifique17, carnet et cahier doivent développer des contenus manuscrits distincts – quitte à avancer, aiguillée par les hypothèses d’Almuth Grésillon, que, dans certains cas, carnet et cahier ne s’utilisent pas, dans le temps de la création, au même moment18. En troisième lieu, si le cahier est un support sur lequel on écrit à l’intérieur et le carnet à l’extérieur, cela suppose que des imaginaires d’écriture différents soient à l’œuvre : dès lors, une opposition à la fois physique et métaphorique entre le dedans et le dehors semble possible et même recevable sous l’angle théorique.

• 21 Louis Hay, « L’amont de l’écriture », art. cité, p. 10. Je souligne.

14Sous l’angle génétique, le cas d’école est le suivant : le carnet occupe une partie de l’avant-texte et se présente comme un espace préparatoire riche d’hésitations, de bifurcations et d’accidents. Autrement dit, le carnet se définit, de façon rudimentaire, à partir des trois traits définitoires suivants : la dimension, la fonction, l’inscription. Louis Hay, auquel le carnet doit beaucoup sous l’angle théorique, a proposé une typologie discernant le « carnet d’esquisses », qui est « celui des premiers instantanés textuels : vers, idées, expressions, [sont] épinglés sur le coup pour ne pas échapper à la mémoire21 » et le « carnet d’enquête » :

• 24 Émile Zola, Carnets d’enquêtes : une ethnographie inédite de la France, textes présentés et établis (...)

16Si le « carnet d’enquête », catégorie que Louis Hay emprunte à Henri Mitterand et qui est sans doute parasynonyme de celle de « carnet de travail » portée par Pierre-Marc de Biasi, semble, dans cette typologie, le plus facilement conceptualisable, c’est qu’il est aujourd’hui le mieux défini car le plus étudié, porté par la génétique textuelle et la critique génétique, illustré par quelques ouvrages canoniques, à l’image des deux éditions critique et génétique des carnets zoliens ou flaubertiens à la fin des années 198024. En revanche, la distinction entre « carnet d’esquisses » et « carnet composite » manque quelque peu d’évidence, puisque, si l’on suit la logique de Louis Hay, « carnet d’esquisses » et « carnet composite » sont tous deux des recueils d’idées premières. La solution théorique pourrait alors être la suivante : la définition du « carnet d’esquisses » selon Louis Hay est assez générale pour convenir à tout carnet, puisque s’y déposent librement toutes manifestations de pensées estimées valables, jugées remarquables, dignes d’être saisies et, pourquoi pas, retravaillées puis diffusées. Dans ce cas, la définition du « carnet d’esquisses » permettrait d’offrir une définition historique de la forme « carnet » : tout carnet serait de poche, tout carnet serait lieu d’esquisses.

• 25 Geste très régulièrement envisagé, pouvant même être considéré comme une topique de l’écriture carn (...)
• 26 Voir la préface de Joanna Leary dans Henri Thomas, Carnets inédits 1947, 1950, 1951 suivi de Pages (...)
• 27 Voir l’annexe intitulée « Le brouillon valéryen », dans Robert Pickering (dir.), Paul Valéry : se f (...)

18Le « carnet composite » est donc la catégorie qui convient le mieux pour réunir, de manière souple cependant, l’ensemble des carnets d’écrivain qui, au xx^e siècle, ne sont pas exclusivement premiers (« carnet d’esquisses ») ou préparatoires (« carnet d’enquête ») et font l’objet d’une pratique scripturale spécifique. Cet ensemble d’hypothèses, qui cherche de manière générale à déstabiliser l’idée selon laquelle tout carnet serait préparatoire, c’est-à-dire au service d’une œuvre littéraire à venir, dit également quelque chose de la relation auteur-genèse, décisive au xx^e siècle, et en particulier depuis l’institutionnalisation de l’étude des manuscrits littéraires. Le regard du lecteur, du critique et de l’éditeur porte désormais autant sur le processus littéraire que sur le produit : on attend que soient dévoilés, pour reprendre quelques clichés du genre, les coulisses de l’œuvre, la fabrique du texte, le laboratoire de l’écrivain. Ce changement de cap critique est loin d’avoir échappé aux écrivains, et de cette prise de conscience de la valeur de la genèse littéraire découlent naturellement plusieurs attitudes auctoriales : la destruction du brouillon (l’auteur force le regard extérieur à se concentrer sur le produit, comme le voudrait Louis Guilloux25), la disparition du brouillon (l’auteur dissimule le processus textuel pour le soustraire au regard critique ou le confie à un ami proche26), la manipulation du brouillon (l’auteur cherche à influencer le regard extérieur en faisant un faux, comme le fait régulièrement Montherlant en réécrivant dans ses carnets des notes de ses essais, par exemple) ou, enfin, l’usage du « brouillon mental », par définition impossible à prouver matériellement, lors duquel l’auteur dissocie sciemment processus littéraire et trace écrite, faisant se rejoindre premier jet et produit fini, puisque l’usage répété du « brouillon mental » – notion dont on sait qu’elle est opératoire pour des supports proches du carnet, comme les Cahiers de Valéry27 – viserait, idéalement, à produire une note immédiatement juste et littéraire et pourrait venir justifier l’absence relative de ratures sur le manuscrit tout en expliquant l’impression d’aboutissement textuel à la lecture de certaines notes.

• 28 Ce classement a été établi à partir d’un échantillon d’une trentaine de carnets, fruit d’un choix s (...)

20Reconstituer l’univers intellectuel et créatif de l’écrivain, esquisser ce que Jean-Bellemin Noël nomme « la psychologie de la création littéraire », et ce à partir de conjectures essentiellement basées sur des discours multiples et parfois contradictoires sur le carnet, est un premier pas risqué, mais, faute de mieux, incontournable. Le recours au carnet publié, dont la situation textuelle, figée et finale, se trouve naturellement aux antipodes de la genèse, fluctuante et féconde, n’est pas sans intérêt cependant, puisqu’il permet, d’ores et déjà, d’épingler des bizarreries qui ne pourront prendre tout leur sens que lorsqu’il sera possible de mettre en regard manuscrit et texte publié. Car l’approche génétique, qui semblait s’épuiser faute de manuscrits à compulser, ne quitte pas pour autant le devant de la scène théorique, prenant la forme, cette fois-ci, ou du paradoxe ou de l’aberration. Voici, modélisés, quatre constats, nés des informations données par le péritexte éditorial et tirés de l’analyse comparée entre le support manuscrit supposé, le titre donné et le texte lu, à partir d’un corpus de « carnets », emprunté à la littérature française du xx^e siècle28 :

• 29 Les Carnets de Camus, par exemple, se sont intitulés « carnets » sous l’impulsion des éditeurs crit (...)

29Si ces quatre modèles présentent l’avantage de permettre un agencement minimal d’un corpus dont les frontières sont nécessairement floues, ils n’en sont pas moins problématiques sous certains aspects – hormis la configuration 1 qui symbolise la version idéale de la relation entre le support, le titre et le texte. La configuration 2 est à première vue la plus proche de la configuration 1, puisqu’elles possèdent la même source génétique : pourtant, sous l’angle textuel précisément, elles sont généralement très différentes – de fait, deux subdivisions ont semblé nécessaires pour rendre compte de la complexité de cette configuration. En effet, dans la plupart des cas liés à ce modèle, le titre ne fait pas référence à un support, mais à un genre qui, dans la majorité des cas, se trouve être le journal (cas 1). Il arrive parfois, cependant, que le titre ne fasse pas référence au genre diariste, mais à autre chose en attente aujourd’hui d’être définie (cas 2). Dans le cas de la configuration 3, l’étrangeté se trouve, une fois encore, dans l’inadéquation entre le titre et le support concerné29. Enfin, la configuration 4 n’a pas, a priori, de raison d’être, puisque le carnet en est absent : pourtant, tout mène, textuellement, vers la forme carnet.

• 30 Andrei Minzetanu, Carnets de lecture : généalogie d’une pratique littéraire, Paris, Presses univers (...)
• 31 Gérard Cogez, Les Écrivains voyageurs au xx^e siècle, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essai (...)
• 32 Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire : énonciation, écrivain, société, Paris, B (...)
• 33 Alain Montandon, Sociopoétique de la promenade, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pas (...)
• 34 Ibid.
• 35 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison. Carnets 1980-1994, Paris, Gallimard, 1996, p. 224.
• 36 Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, nouvelle édition augmentée d’un carnet inédit, tex (...)
• 37 « Du bon ordre d’une publication posthume, ou Camus lecteur de Saint-Exupéry, La Lettre de la Pléia (...)

31Dans son ouvrage sur les carnets de lecture, Andrei Minzetanu affirme que le carnet est autant objet matériel que pure construction littéraire, travaillée par une posture auctoriale puissante30 : le carnétiste, en effet, semble à la recherche constante de la « concrétisation d’une rupture […] qui consiste à sortir des sentiers battus31 ». L’approche sociopoétique peut venir appuyer fortement les hypothèses sur le carnet comme genre, puisque ce type de texte joue un rôle capital dans la paratopie recherchée par l’écrivain « dont l’énonciation se constitue à travers l’impossibilité même de s’assigner une véritable “place”. [...] L’existence sociale de la littérature suppose à la fois l’impossibilité de se clore sur soi et celle de se confondre avec la société “ordinaire”, la nécessité de jouer de et dans cet entre-deux32. » Outre le fait que la métaphore de l’espace générée naturellement par l’idée de « champ (littéraire) » renforce son lien avec le carnet, nomade et marginal, et dans la mesure où la marche, attitude privilégiée du carnétiste, est déjà une « manière de prendre position face à la société33 » et « un lieu de l’écart34 », le carnet se révèle l’instrument clé de cette paratopie, cherchant à singulariser son positionnement par rapport au système génériquement stable de l’œuvre et en regard de la production opérale des autres auteurs du moment. S’« il y a probablement à toutes les époques des réseaux d’esprit très proches les uns des autres, même s’ils s’ignorent le plus souvent : constellations merveilleuses qu’on aime à redécouvrir dans son propre ciel35 », il faut rappeler que les carnétistes au xx^e siècle ne s’ignorent pas, et peut-être est-ce là l’argument le plus sûr pour étayer l’hypothèse selon laquelle le carnet comme nom de genre naît au xx^e siècle. Ces affinités entre auteurs, ces parentés textuelles se manifestent de multiples manières car, contrairement au genre du journal, les carnets ne s’écrivent pas à l’insu les uns des autres – conséquence de la pratique publique de cette écriture qui reste néanmoins privée. Sartre, par exemple, dans ses Carnets de la drôle de guerre, remarque la « pompe » avec laquelle Gide choisit ses carnets36 ; plus généralement les carnétistes se lisent entre eux : Camus, par exemple, cite dans ses carnets ceux de Montherlant qui viennent d’être publiés. De plus, ces textes circulent parfois sous une forme dactylographiée : Camus donne une copie de ses carnets à Guilloux qui, dans une sorte de potlatch, fait de même avec ses propres notes, geste qu’il mentionne, cela semble aller de soi, dans ses carnets. Enfin, les carnétistes éditent des carnétistes : Camus, qui semble donc le centre dynamique de cette famille d’écrivains, donne à Michel Gallimard, dans une lettre datée du 6 décembre 1952, des « conseils quant à l’édition, posthume, des Carnets d’Antoine de Saint-Exupéry37 ». Ainsi la fondation d’un paradigme générique concernant le carnet peut-elle s’appuyer non seulement sur des textes précis mais encore sur une famille d’auteurs consciente d’elle-même : le corpus, qui semblait à l’origine noyau dur hypothétique, trouve ici cohérence interne et résistance critique, au service d’une certaine stabilité théorique et analytique.

• 38 Formule heureuse de Robert André, dans « Pages de carnets », La Nouvelle Revue française, n° 274, « (...)

32Cherchant à brouiller un certain nombre de clivages théoriques et génétiques en particulier (avant-texte/texte, notamment), remettant en question certaines assimilations génériques (journal/carnet, notamment) pour s’autonomiser définitivement, développant un imaginaire cohérent et dense, favorisant une pratique garantissant en elle-même l’existence d’une véritable famille de carnétistes, les carnets d’écrivains dans la littérature française du xx^e siècle peuvent, sous bien des aspects, être considérés comme appartenant à un genre propre, indépendant, sous le signe du jeu sur les catégories mais, plus encore, de la liberté scripturale. Recueillant à vau l’eau, au mépris du temps mécanique et de son inscription régulière, les miroitements variés nés de l’instant primordial d’un « climat mental38 », le ^{carnet est détenteur, à l’instar de toute œuvre littéraire, d’une vision spécifique du monde et de l’homme en même temps qu’il est révélateur d’un style de vie.}