La liste comme trace de l’activité énumérative

• 9 Charles Dickens, « Un arbre de Noël », traduction de Sylvère Monod, La Maison d’Âpre-Vent. Récits p (...)

J’ai contemplé, ce soir, une joyeuse assemblée d’enfants réunis autour de ce charmant jouet venu d’Allemagne qu’est un arbre de Noël. L’arbre était planté au milieu d’une grande table ronde et se dressait bien haut au-dessus de leurs têtes. Il était brillamment illuminé par une multitude de petites bougies…9

8« Un arbre de Noël », « ce charmant jouet venu d’Allemagne », « planté au milieu d’une grande table ronde », « se dressait bien haut au-dessus de leurs têtes », « était brillamment illuminé par… » sont des expressions qui, selon différentes combinaisons syntaxiques et différentes opérations sémantiques, enrichissent la représentation de l’objet complexe « arbre de Noël ». L’énumération, quant à elle, est une routine de représentation spécifique ; on la trouve illustrée par la suite immédiate du conte de Dickens :

… et sur toutes ses faces il était couvert d’objets brillants qui étincelaient et jetaient mille feux. Il y avait des poupées aux joues roses, dissimulées derrière les feuilles vertes ; il y avait de vraies montres (ou du moins des montres pourvues d’aiguilles mobiles et susceptibles d’être remontées à l’infini) accrochées à d’innombrables rameaux ; il y avait des tables vernies au tampon, ainsi que des chaises, des lits, des armoires, des horloges et divers autres meubles familiers (merveilleusement fabriqués en fer-blanc, à Wolverhampton) perchées au milieu des branches, comme pour préparer quelque féerique emménagement ; [neuf « il y avait » plus tard…] bref, comme le déclarait avec ravissement devant moi, à voix basse, une jolie petite fille : « Il y avait de tout, et même davantage. »

9La routine énumérative consiste à enrichir la représentation d’un objet (ici des « objets brillants ») en lui associant des éléments de même statut (ici des occurrences de la classe). L’énumération n’est pas restreinte à la relation être une occurrence de X, une partie de X, une propriété de X, un aspect de X, un lieu où l’on rencontre X… ce qui la caractérise, c’est que tous les éléments représentant l’objet complexe entretiennent avec lui la même relation. L’itération stricte de la modalité d’insertion des éléments enrichissant la représentation de l’objet (ici, par juxtaposition des présentatifs « il y avait ») produit souvent, comme ici, le sentiment d’une abondance sans fin.

10Son fonctionnement rend l’activité énumérative particulièrement utile pour représenter des objets dont il est difficile de décrire l’identité par ancrage notionnel : le parcours des occurrences de la classe vaut alors pour meilleure représentation possible. Sa logique est extensionnelle. On peut énumérer la classe « des mots qui ressemblent à ombre », mais on ne peut guère la décrire mieux que par son nom.

11En résumé, si la description représente un objet complexe en effectuant des opérations diverses, l’énumération est un rituel de représentation beaucoup plus contraint :

• Les éléments (propriétés ou objets) représentant l’objet complexe sont coordonnés entre eux : ils se situent donc tous à un même niveau (principe de l’homologie des conjoints).

• Les éléments énumérés sont des congénères reliés par la même relation syntaxique ou textuelle à leur contexte.

• L’homologie des éléments introduits pour représenter l’objet complexe s’étend au plan du contenu de l’expression : pour reconnaître une séquence textuelle comme une énumération, il faut reconnaître la contribution commune qu’apporte chaque élément à la représentation de l’objet complexe.

13Sur le plan cognitif, l’opération énumérative suppose ainsi la synergie de deux activités : un geste de synthèse regroupant une pluralité d’éléments en une classe-objet commune et un geste analytique déclinant la classe en éléments. L’ancrage notionnel réalisé par un titre-pantonyme envisage l’énumération sous un angle synthétique, alors qu’un dénotant la relation commune l’appréhende de manière plus analytique. On verra que dans la dynamique de la création, les scripteurs qui listent vont parfois de l’idée du tout à celle des parties, parfois de la pluralité à l’unité intégrante.

Caractérisation textuelle de la liste

15Les listes présentent régulièrement trois propriétés textuelles qui sont relatives à la mise en facteur commun que réalise l’activité énumérative.

16La plus évidente de ces propriétés est topographique : la verticalisation des listes signale ce qu’on appelle souvent le « déploiement d’un paradigme », c’est-à-dire le fait que l’avancée sur l’axe syntagmatique décline les items d’une même classe. À l’oral, l’imposition du même contour intonatif sur les constituants intégrés dans une série énumérative ressortit à une logique iconique analogue à celle du retour à la ligne : chaque constituant segmental frappé de la même propriété suprasegmentale apporte une même contribution à la classe représentée.

17Concernant la texture ensuite (régularités textuelles situées sur le plan de l’expression), les éléments mis en série présentent habituellement de forts parallélismes morphosyntaxiques, qui viennent signaler, stylistiquement si l’on veut, l’identité fonctionnelle des éléments énumérés et l’identité de leur relation à la classe qu’ils constituent (dans l’exemple de Dickens : « il y avait » + syntagme nominal indéfini pluriel + extensions).

18Un mot enfin de la progression qui caractérise les séquences énumératives. Sans doute en raison de la modalité d’insertion, unique et répétée, des éléments dans la classe, l’énumération s’est spécialisée comme une activité cognitivo-discursive sans plan nécessaire. D’où cette observation, un peu simpliste, selon laquelle la liste n’aurait pas d’ordre. Certes, chaque liste est « rappelée à l’ordre » par la linéarité de l’énonciation. En outre, pour limiter l’arbitraire, guider la progression ou rassurer le lecteur, les énumérations peuvent s’appuyer sur des programmes textuels (bas-haut, gauche-droite, points cardinaux, ordre alphabétique, etc.). Ces marqueurs et leur organisation ne sont néanmoins pas définitoires de la pratique énumérative et si l’on permute les éléments d’une liste, on obtient toujours une liste.

19La possible absence de programme, caractéristique de l’énumération comme type d’activité cognitivo-discursive, n’empêche ni le scripteur, ni l’interprète d’assigner une raison à l’énumération (au sens de la raison des suites mathématiques). Il est vraisemblable pourtant que moins l’on identifiera de logique à l’ordre de la liste, plus on aura le sentiment d’avoir à faire à une « pure énumération ».

20En résumé, on définira l’énumération comme une activité discursive consistant à représenter une classe-objet en nommant tout ou partie de ses éléments. Cette activité est à la fois manifestée et structurée par un texte ou une séquence textuelle dont le plan est libre, qui ne représente qu’une seule classe-objet et dont les éléments, non hiérarchisés, entretiennent avec l’objet complexe représenté une relation commune.

Du geste énumératif dans la genèse des œuvres

Fixation

23La simplicité de la liste a bien sûr une contrepartie. Les relations entre les composantes listées n’étant pas explicites, celles-ci doivent être identiques, évidentes pour le scripteur ou encore non pertinentes à ce stade de la conception du texte.

24La fonction de stockage et le minimalisme textuel de la liste expliquent son intérêt pour la réalisation de tâches algorithmiques ; qu’on pense aux listes de courses et aux to-do-lists : elles ont bien pour fonction de préparer et de soutenir l’action en déchargeant l’activité cognitive de la mémorisation de la chaîne d’opérations nécessaires à l’accomplissement de la tâche. Mais si l’on veut prendre la mesure des bénéfices de la liste pour les tâches heuristiques, il faut mettre au jour d’autres de ses fonctions essentielles.

Prédisposition

25Peut-on mettre en rapport le degré zéro de textualité qui caractérise la liste avec le moment zéro de l’écriture où on la pratique souvent ? Ainsi formulée, la question appelle une première réponse. Le scripteur trouve des avantages à entrer « en douceur » dans la textualité, la liste constituant le seuil textuel minimal.

26Au moment de lister, le scripteur n’a pas encore à établir l’ordre dans lequel les éléments seront organisés (dans le roman, le poème, le recueil... en cours de préparation) : il peut suivre l’ordre de sa pensée, sans se charger encore de l’ordre du texte préparé. Le processus de création est momentanément allégé de la tâche de composition et se concentre sur l’invention des ingrédients. En bref, la liste est une pratique préparatoire qui écarte la disposition, met de côté la structuration ordonnée et hiérarchisée du texte préparé. Cette lacune fait sa force.

27Le caractère « pré-dispositionnel » de la liste permet par exemple à Guy de Pourtalès de lister des thèmes de son roman sans se préoccuper encore de leur agencement ; il permet à Perec de lister des mots sans « e » ou à Zola, des mots d’argot selon des critères qui n’ont rien à voir avec leur ordre d’emploi… Si la liste apparaît souvent à l’entrée de la phase scripturale de la genèse, c’est donc sans doute qu’en reportant la recherche de l’organisation du texte, elle permet de se focaliser totalement sur l’invention de ses composantes.

28Par suite, alors que l’énumération est devenue liste – le processus devenu trace –, celle-ci trouve dans l’espace graphique un deuxième fondement de son pouvoir d’engendrement. Des unités textuelles écrites, combinées par un geste de liberté syntagmatique, disposent le scripteur à explorer des arrangements possibles. L’œil et l’esprit associent, dans l’espace, les items jetés ensemble et mis en facteur commun par la liste ; ils explorent leurs potentialités sémantiques et expressives, décèlent des ingrédients manquants qui complèteraient les relations entre items déjà énumérés et enfin découvrent de possibles mises en texte.

29Dans cette dynamique, où la contiguïté des unités textuelles prépare la textualité, où l’espace nourrit le sens, ce n’est pas seulement la vision qui apporte son concours à la création, c’est aussi la main. Flèches et numérotations attestent souvent un geste de mise en ordre (fig. 3). Ce qu’illustre la présence de ces symboles graphiques, c’est le passage du geste énumératif propre à la liste à une activité de disposition, propre au plan.

31En bref, l’activité énumérative et la liste qui en résulte fonctionnent comme une alternance de phases d’écriture et de lecture au cours desquelles le scripteur profite de la productivité du déjà énuméré pour relancer le geste énumératif, étendre le stock des unités, éprouver leurs associations et s’engager parfois déjà dans l’ordre du texte en préparation.

Dérivation

32La productivité de l’activité énumérative provient enfin de la dynamique qu’elle suppose entre un mouvement synthétique et un mouvement analytique. D’une part, la liste suppose, on l’a vu, un tout, une classe, éventuellement verbalisée par un titre qui ancre le projet dans une notion ou une expression : un objet à représenter, une tâche à accomplir, un genre… La liste suppose d’autre part des items multiples, associés à la classe par des opérations cognitives diverses mais comportant tous avec elle une relation commune.

33L’efficacité heuristique de l’opération énumérative dépend de la capacité du scripteur à décliner ou à dériver, bref à inventer des ingrédients à partir de la classe. Dans le sens inverse, la création par énumération suppose également de réunir ou de subsumer les items en une classe, bref d’inventer le tout auquel contribueraient les éléments préalables. Les carnets de travail, comme ceux de Joyce, illustrent une méthode de création partant résolument de la multiplicité des items : ils se composent de listes qui sont les ingrédients d’un texte futur, à condition qu’un principe unitaire, encore à trouver, permette le développement du paradigme en une textualité. Inventer en énumérant, c’est dégager l’unité derrière le multiple des items (construire la cohérence) et dégager le multiple derrière l’unité d’une classe (construire la différence et la progression).

34En résumé, la liste génétique est un détour textuel et méthodologique, un échafaudage de la création du texte final. Le coût de sa construction, relativement faible, doit se justifier néanmoins par ses bénéfices : moment de la création dévolu au stockage ou à l’invention de composantes (et non à leur organisation), durant lequel le scripteur peut suivre les informations telles qu’il les rencontre, ou ses idées « comme elles viennent » telles que les stimule la dialectique inhérente au geste énumératif entre principe d’unité (ce qu’ont les items en commun) et principe de diversité (ce qui singularise chaque item comme ingrédient nouveau).

Des listes génétiques pour quoi faire ?

35Sur la base de notre analyse de l’activité énumérative puis de l’analyse des intérêts de la liste en contexte de production écrite – geste libéré de l’objectif d’organisation, concentré sur la fixation ou l’invention des composantes textuelles et stimulant la découverte de composantes nouvelles et la planification –, brossons une typologie des listes génétiques. Les types proposés ne sont pas des catégories au sens logique du terme, mais correspondent à des finalités prototypiques. Pour les identifier, j’ai tenu compte des deux caractéristiques suivantes : (1) statut des items dans la liste (solutions concurrentes vs ingrédients à combiner) et (2) origine du matériau listé (inventé vs recopié).

36Dans la description des listes génétiques quelles qu’elles soient, il importe encore de prendre en considération leur position sur deux axes : celui la chronologie de la genèse, entre le pôle des listes primitives et celui des listes tardives ; et celui de l’empan concerné par le document préparatoire : de la liste locale (préparant une partie d’un texte : une scène, un dialogue, une description…) à la liste globale, préparant un texte entier.

37La trentaine de listes passées en revue au moment de rédiger cette étude ne suffit assurément pas pour prétendre à un inventaire exhaustif des usages. D’autres recherches à venir viendront, espérons-le, compléter et corriger cette première proposition.

Listes d’ingrédients

38Inventer par la méthode liste peut d’abord consister à jeter sur le papier, à fixer et enfin à stimuler l’invention des possibles ingrédients du texte projeté. Lorsque de telles listes sont primitives, elles visent à engendrer, dès l’entrée en écriture, la collection des composantes du texte projeté. Le geste de programmation est alors maximal, bien qu’il ne vise à préparer, rappelons-le, que le matériau textuel et non son organisation (ce sera le rôle du plan).

40Le feuillet issu des archives de Guy de Pourtalès (fig. 4) illustre un cas de liste d’ingrédients par laquelle l’écrivain envisage un roman au stade initial de sa préparation graphique. La Symphonie lacustre est un cycle romanesque dont seul le premier roman sortira de presse, en 1937 : La Pêche miraculeuse. La page manuscrite ci-dessous appartient aux notes préparatoires du troisième et dernier volet. Comment l’écrivain genevois envisage-t-il le roman au stade initial de sa préparation graphique ? Le document, en ouverture du dossier génétique, porte la trace, dans l’ordre, d’un essai de titre, de deux propositions de scénographie diaristique et d’une liste comportant elle-même un titre. Le premier moment de l’écriture enchaîne donc une opération d’ancrage notionnel (« La Tempête apaisée », expression désignant, métaphoriquement, la logique objective du texte à construire), un ancrage générique (la scène d’énonciation ou logique subjective du texte en préparation) puis une activité d’énumération, analysant les composantes du texte et explicitant leur contribution sémantique commune à la classe, en tant que « thèmes intérieurs ». Le feuillet suivant comportera d’ailleurs les « Thèmes extérieurs » dessinant l’arrière-plan géographique et social au projet narratif.

Figure 4 : Guy de Pourtalès, notes préparatoires de « La Tempête apaisée », troisième volet de La Symphonie lacustre. Agrandir Original (png, 943k)

(1 La Tempête apaisée ( ?) Sous forme de Journal de Paul ? ou de Journal d’Antoinette ? Thèmes intérieurs. difficultés morales d’un ménage fondé sur l’amour passion et la sensualité. Commencé sous le signe de la volupté, les éléments suivant interviennent bientôt : a. enfants. b. saturation amoureuse. c. jalousie (qui fait flamber la passion de nouveau un certain temps). Plaisir de la jalousie. difficultés de la vie d’artiste après la guerre. Internationalisme. Voyages. Tournées (Vienne, Berlin – Bayreuth – l’Italie – l’Amérique – et…) Tout ceci juste indiqué comme des clefs différentes. Peu à peu : la “Crise”. 1929-30. Crise financière et crise conjugale. Et à l’arrière-plan le lent grandissement de l’oubliée (Louise), celle qui reste l’ “idéal” – la lente croissance de ce personnage mort. Ce que tout homme brode sur l’irréalisé.

Fondation Guy de Pourtalès ; crédits photographiques : Centre de recherche sur les lettres romandes, université de Lausanne

41Si la liste permet la liberté dans les associations et la progression des idées, on ne s’étonnera guère que, le projet étant narratif, l’énumération des « thèmes » tende à adopter une chronologie (« bientôt », « peu à peu »). Ainsi, dans le premier des deux ensembles de « difficultés » prévus (les « difficultés morales d’un ménage fondé sur l’amour passion et la sensualité »), c’est en suivant des schémas actionnels internes à la classe « jeune couple passionné » que progresse localement le texte préparatoire. La réduction du projet romanesque à des thèmes ne résiste pas ; la liste, en raison de l’objet qu’elle décline, tend à progresser narrativement. Les thèmes n’en sont plus, mais la capacité d’aborder le projet d’écriture sous l’angle d’une seule catégorie et de sa déclinaison a rempli son office de déclencheur scénarique.

42La programmation textuelle par liste d’ingrédients ne saurait avoir pour effet de chasser l’arbitraire de la création, même s’il s’agit là d’un but imaginaire que le scripteur lui assigne. Certes la mise en texte d’après liste n’avance plus librement au milieu des possibles ouverts par les langues et les discours : elle puise dans un réservoir. Mais ce réservoir résulte lui-même de choix antérieurs dans l’océan du dicible. La méthode liste ne fait que reculer l’arbitraire d’un rang. Elle place un écran de nécessité entre la liberté angoissante du premier projet et le texte final.

44En somme, la méthode liste trahit une inquiétude du scripteur face à sa création dont il cherche à circonscrire, contrôler, délimiter a priori le matériau – qu’il craigne d’en manquer ou au contraire d’en avoir trop, ou qu’il redoute de collecter sa matière par accident plutôt que par nécessité. Plus fondamentalement encore, la pratique de la liste primitive suppose un imaginaire du processus créatif comme construction à partir de matières premières ou comme déduction à partir d’un ensemble d’axiomes. Pour entrer dans l’écriture par une liste, il faut d’une certaine façon souscrire à l’idée que le processus d’élaboration des textes puisse admettre de dissocier la phase de collecte du matériau de la phase d’assemblage. À cet égard, les métaphores utilisées par les scripteurs pour penser leur activité (chez Ramuz, le poète est vigneron, vannier ou encore travaille dans les gravières) sont intéressantes à mettre en regard de leurs méthodes. Sans doute aussi qu’une telle dissociation des tâches (constitution d’un répertoire d’abord, planification ensuite) profite davantage à la préparation de certains genres de discours.

45Face aux listes primitives d’ingrédients, il sera particulièrement intéressant de se poser les questions suivantes :

• Le geste premier est-il celui de l’ancrage notionnel ? La notion primitive est-elle au contraire déduite à partir d’un « nuage » de mots ou de séquences linguistiques déjà listées ? Pour le savoir, il faudra considérer la présence ou l’absence d’un titre et également définir si ce titre précède la liste ou s’il est découvert après, comme un résultat de celle-ci.

• Par quel type de titres (notions primitives) s’ancre le projet d’écriture ? S’agit-il d’un effet à produire, d’un objet à représenter… ? Le projet est-il d’emblée envisagé par une catégorie métadiscursive telle qu’un genre du discours ? S’agit-il d’un pantonyme (« La Tempête apaisée ») ou d’une expression plurielle (« Thèmes primaires ») désignant les ingrédients énumérés sans chercher à déterminer la notion qui les subsume ? Ou des deux, comme chez Pourtalès.

• Enfin, par quel type d’ingrédients les textes sont-ils projetés ? « De quoi » se compose un roman, un poème, une pièce de théâtre, aux yeux du scripteur, à son stade primitif ? D’épisodes, de « sujets », de personnages, de mots… ? Voilà qui éclaire singulièrement la conception que le scripteur se fait de son projet et du genre de discours projeté.

46Pourtalès, on l’a vu, prépare son roman en l’analysant en thèmes. Ce n’est pas tout à fait la même chose que de le concevoir à partir d’une banque de mots (sans « e ») ! L’analyse systématique des listes primitives permettrait d’en savoir plus sur le processus créatif des scripteurs à programme, mais elle renseignerait aussi sur la conception des genres préparés par énumération, notamment à la lumière du type des « briques » avec lesquelles le scripteur s’imagine édifier son œuvre.

Listes-tempête (listes sélectives)

47Ces listes s’opposent aux précédentes par le statut qu’elles accordent aux items listés. Pensons aux brainstormings. Cette méthode de stimulation de la créativité consiste en une énumération de réponses possibles à un même problème ; la tempête doit réunir plusieurs crânes, choisis pour leurs compétences différentes, et consiste à jeter un maximum de propositions en suspendant le moment de leur évaluation critique. C’est dans un moment ultérieur seulement que les solutions concurrentes proposées (concurrentes mais potentiellement combinables) sont soumises à l’évaluation et à la sélection. La suspension de l’évaluation et la confrontation des réponses les plus variées et les plus inattendues sont le gage de la créativité.

48Les scripteurs produisent régulièrement une version spontanée de cette activité lorsqu’ils réalisent des listes réunissant des solutions alternatives pour un même problème. On pense spontanément, en registre de création littéraire, aux listes de titres. Il serait intéressant d’envisager dans le détail les traces de cette activité pour considérer quel scripteur en est coutumier, quel est le nombre moyen de propositions réunies, quelle est l’hétérogénéité logique ou idéologique des solutions, et à quoi, enfin, elles aboutissent.

Listes documentaires

50Les listes documentaires s’opposent aux listes d’invention (les deux précédents types) comme la réécriture s’oppose à l’écriture. La raison sans doute la plus fréquente du recours à la liste par les scripteurs tient en effet à la fonction de collecte et de stockage d’un matériau langagier alimentant le projet d’écriture : lecture d’autres œuvres aboutissant à des listes de citations (voir l’article sur Carlos Liscano), lecture de sources utiles pour la mise en place de l’univers à représenter (aboutissant potentiellement à des listes de lieux, de dates, d’événements…) ou encore lecture de dictionnaire aboutissant à des listes de mots utiles pour l’expression du texte préparé (rimes, vocabulaire technique…). Qu’on pense, parmi beaucoup d’autres, aux différentes listes qui parsèment le manuscrit de L’Assommoir, en particulier la longue liste de mots d’argot tirés du Dictionnaire de la langue verte d’Alfred Delvau (ff° 193-205, consultables sur Gallica).

• À quelle phase de la genèse le scripteur effectue-t-il la recherche documentaire ?

• De quelle nature sont les ressources langagières récoltées (énonciations, signes, signifiants ou signifiés) ?

• Ou encore quel est le devenir du discours autre à mesure qu’il est incorporé dans le discours en train de se faire ?

Listes récapitulatives (de l’inventaire à l’invention)

53Certaines listes sont « naturellement » plus tardives ; elles accompagnent le processus d’écriture et parfois succèdent carrément à une première rédaction complète du projet. L’activité énumérative a alors pour but de « faire le point » sur l’état du processus ; elle consiste à réduire chaque pièce du matériau déjà écrit à une expression élémentaire (un titre, un incipit, une description identifiant la partie par son état d’avancement…) ou à un aspect du texte (personnages, lieux, mots utilisés…) et à réunir ces expressions en un même espace graphique procurant une vue synoptique et favorisant la synthèse cognitive. La liste récapitulative manifeste donc une phase d’incubation active et volontaire au cours de laquelle le scripteur ne cherche plus à produire de nouveaux matériaux, mais à renforcer le contrôle de son processus et de son produit en le relisant et le résumant.

56De telles listes de relance se trouvent en fait régulièrement dans le dossier génétique d’œuvres dont la structure est elle-même une liste. Comme une liste d’objets de même rang, la forme textuelle du recueil ne repose pas d’ordinaire sur une organisation englobante ; il est donc plus difficile (même pour l’écrivain) d’en garder une vue d’ensemble. La liste ou le plan post-rédactionnel vient y suppléer, fournissant ainsi une vision de l’état déjà atteint, offrant à évaluer la masse de la production, sa cohérence globale et, pour le plan, son organisation en l’état.

57La possibilité et la pertinence d’aborder le projet d’écriture par une liste – et donc une classe et un paradigme la déclinant – dépendent, on le constate ici, du genre du discours projeté. Si celui-ci est lui-même un genre de la liste (une encyclopédie, un herbier, un recueil…), sa préparation appelle des listes, qui sont alors des inventaires des parties du discours préparé. D’où, par exemple, le grand soin accordé par Gustave Roud à la mise en liste de fleurs dont il aimerait composer sa flore.

58On rencontre ainsi un nouveau point de tengence entre plan et liste. Car les plans post-rédactionnels – méthodes essentielles de l’écriture de Jean-Philippe Toussaint à en croire l’entretien accordé ici même à Gaspard Turin – ont une même fonction génétique (d’incubation active visant à relancer le travail de rédaction) fondée sur une force résomptive partagée avec la liste. La différence tient à la visée spécifique de ces deux activités préparatoires : le plan post-rédactionnel cherchant non seulement à récapituler le matériau déjà constitué, mais aussi à représenter l’organisation du texte préparé.

59Observons enfin que le retour réflexif sur le déjà écrit peut aussi avoir pour fonction de faire de l’ordre dans les matériaux scripturaux eux-mêmes, lorsque ceux-ci prennent des proportions telles que le scripteur ne peut plus compter sur sa mémoire des états et des étapes du projet. La créativité étouffe parfois sous la masse du déjà produit. Cette situation est illustrée de manière spectaculaire par les « Tables des matières » des manuscrits composant La Chronique du Martin-Pêcheur de Monique Saint-Hélier (fig. 6). C’est à l’aide de carnets comme celui-ci que l’écrivaine tentait de s’y retrouver dans les milliers de pages consacrées au projet. Le Martin Pêcheur paraît finalement chez Grasset en 1953 sous une forme réduite relativement aux premières intentions. Outre la longueur du projet romanesque envisagé, la méthode d’écriture de Saint-Hélier – de type brainstorming, consistant à écrire plusieurs versions concurrentes de la même scène pour ensuite pouvoir comparer, choisir et approfondir – explique également ses difficultés à maîtriser ce matériel. Celui-ci est dispersé sur des supports et à des endroits divers, dans des états d’achèvement variables (« SOS ! Comparer les deux scènes du vestiaire »), dont des parties sont parfois manquantes (« SOS ! la page 77 || 161 manque ») ou mélangées (« Désordre provoqué par la femme de ménage »)… À l’angoisse de la page blanche répond ici la détresse du trop de pages noires. Dans les deux cas, l’inventaire offre une possible issue. La liste récapitulative rejoint alors la liste documentaire : le scripteur s’y fait documentaliste de sa propre archive.

60On associera aussi à l’usage récapitulatif cette liste de personnages que dresse Zola, au milieu du manuscrit de L’Assommoir, pour préparer la rédaction de la fête de Gervaise (fig. 7). L’enjeu d’un tel document n’est plus en effet de chercher des noms ; l’ensemble des items préexiste au geste énumératif. Son rôle est de délimiter, au sein d’un répertoire déjà donné, le personnel narratif de la scène en préparation. En bref, les listes récapitulatives ont pour fonction de synthétiser le déjà produit, de le constituer en base de données pour relancer de la sorte la scénarisation ou la rédaction.

61Notons pour finir que, si l’on admet de distinguer liste (geste de collection) et plan (geste de disposition) comme je propose de le faire, on ne considérera pas le document de la figure 8 comme une liste : les flèches qui pointent vers la note « de nouveau les 2 » et prescrivent le retour de deux personnages (le syndic et Christinet, dans la scène de l’auberge) indiquent bien que, ce qui est en jeu ici, ce n’est pas l’invention de la classe des personnages des Signes parmi nous, ni la mise à l’épreuve de la cohérence d’une « nomenclature » (la liste se trouve à la fin du carnet bleu, alors que tout le roman a été scénarisé) ; ce n’est pas non plus la constitution d’un sous-répertoire de personnages en vue de l’écriture d’une scène donnée. Ce qui est schématisé ici, c’est la progression de l’histoire rythmée par l’apparition des personnages dans le récit. Éprouvant une disposition, le document ressortit aux pratiques de la planification. On peut l’appeler liste, si l’on y tient, mais il faut alors avoir à l’esprit qu’il ne s’agit pas d’une liste telle qu’on l’a définie ici, mais d’un plan au sens où le parcours de la classe prévoit ou instruit l’ordre de la mise en texte. Si on peut parfois les confondre au niveau de leurs propriétés textuelles, énumération et planification sont deux activités cognitives et génétiques bien distinctes.

Minimaliste, maximaliste

62Le parti pris de cette contribution était d’envisager la liste non sous l’angle strictement formel (verticalité, coordination, parataxe…), mais en combinant les propriétés formelles et praxéologiques qui définissent une pratique textuelle. Ce point de vue sur la liste, comme une séquence textuelle graphique résultant de l’activité énumérative, permet de la penser comme une méthode. Ce qu’elle est assurément lorsqu’elle est un texte qui prépare un autre texte.

63La méthode liste consiste à parcourir les éléments d’une classe. En contexte génétique notamment, le parcours se fait stockage, recherche et invention : il engendre la classe. Peut-être même la pensée de la classe et de son unité. La méthode permet au créateur de se dédier entièrement à la constitution de cette classe dans un moment, pré-organisationnel, où l’ordre de l’écriture préparatoire ne se charge pas d’épouser l’ordre de l’écrit préparé. La textualité minimale qui en résulte – sans liaison entre les parties, reposant sur une relation unique et répétée de ces parties au tout – est d’une mise en œuvre économique ; l’espace graphique qui en résulte profite non seulement à la mémorisation, mais aussi à l’invention des parties manquantes et à l’exploration des relations encore indéterminées. La liste prépare ainsi le plan.

64Dans le cas, le plus fascinant sans doute, de la liste primitive globale, l’activité énumérative suppose d’entrer dans l’écriture par la dynamique d’une classe (celle à travers laquelle le scripteur projette l’œuvre à faire) et de composants langagiers déclinés directement de cette classe. Quelles œuvres peuvent ainsi naître d’un faisceau d’aspects ou d’une somme de parties ?

65En décrivant la méthode liste, dont les moyens et les fins, textuels et cognitifs, diffèrent fortement des moyens et des fins de l’œuvre préparée, nous aurons cherché à répondre à cette question simple et essentielle pour les théories de la créativité en général et la génétique textuelle en particulier : pourquoi faire une chose pour en préparer une autre ?