1À première vue, rien ne ressemble plus à une liste qu’une autre liste : vocables empilés en colonne ou juxtaposés, litanies énumératives, répertoires, catalogues… Vouloir faire une liste de listes, n’est-ce pas redoubler de monotonie ? Et pourtant, si on considère la fonction qui leur est attribuée par les écrivains dans le cours de la genèse, on perçoit une réelle diversité. C’est le large éventail des listes génétiques, celles que les écrivains dressent au cours de la rédaction d’un ouvrage, que cette contribution se propose d’ouvrir : nous nous pencherons particulièrement sur les listes qui ne figurent pas en tant que telles dans l’œuvre publiée, bien qu’elles en aient nourri la genèse à de multiples degrés. Notre analyse cherche essentiellement à identifier et à comprendre ce qui subsiste de ce type de listes génétiques à l’autre bout du parcours, dans le texte publié.

2Sans prétendre à l’exhaustivité, nous réfléchirons, à l’aide de quelques exemples, aux multiples manières par lesquelles les auteurs incorporent les listes au récit, afin de proposer un classement fonctionnel des listes selon leur emploi. Cette exploration des usages des listes ne repose pas sur une description de leurs qualités, mais vise à montrer comment des listes homologues par leur contenu ou par leur structure peuvent être exploitées dans des directions distinctes, voire opposées, ou encore, comment des listes de forme et de contenu analogues peuvent avoir des usages différents d’un scripteur à l’autre et, au sein d’un même dossier, d’une liste à l’autre. Les différents emplois de ce dispositif reposeraient donc sur la méthode des écrivains, donnant vie à un classement dont les catégories sont poreuses et se réorganisent dans le mouvement général de l’écriture.

3Les usages de ces listes, et leur rôle dans la genèse, reposent sur la structure bivalente de la liste, toujours en équilibre entre évocation et détermination, entre souci d’exhaustivité et nécessité de synthèse, entre ouverture et fermeture : ce sont précisément les transformations progressives des listes, notamment lorsqu’elles sont appelées à disparaître au fil de l’écriture, qui font, aux yeux d’un généticien, leur intérêt. Cette contribution portera sur le rôle des listes dans l’avant-texte, afin d’explorer leur fonction génétique et de retracer leurs parcours d’exploitation.

Listes expansives et listes contractiles

5À côté des listes expansives et contractiles, on trouve aussi dans certains dossiers génétiques des listes de régie, qui sont utilisées pour structurer et organiser la matière (aussi bien en amont qu’en aval de la phase rédactionnelle), et des listes d’appui, dont les usages possibles sont très variés : elles peuvent servir, selon le cas, d’aide-mémoire, de témoignage ou, encore, de réservoir d’informations. À l’instar des expansives et des contractiles, les listes de régie et les listes d’appui sont destinées, le plus souvent, à ne pas laisser de traces visibles dans le texte final.

7Bien que ces listes témoignent souvent des premiers moments de la création littéraire, au fil de l’écriture l’écrivain tend à dépasser la liste thématique : une fois sa fonction accomplie, elle est déclassée au rang de document préparatoire et, dans nombre de cas, détruite. Ce dépassement caractérise, d’une manière encore plus évidente, le travail sur les listes contractiles. Les listes de titres, par exemple, qui figurent dans de nombreux dossiers de genèse, l’illustrent parfaitement : leurs auteurs, après avoir répertorié les différents titres possibles, commencent ensuite à les trier, jusqu’au choix définitif (fig. 1).

8Il faut retenir que nous étudions les listes selon leur usage, et non sur la base de leur contenu : une liste de mots isolés peut ainsi être, selon la méthode des écrivains qui l’emploient, tout autant expansive que contractile. Certains écrivains ont recours aux listes de mots isolés dans la phase pré-rédactionnelle, et ce sont les mots eux-mêmes qui déclenchent l’écriture : c’est le cas par exemple pour l’écrivain sicilien Gesualdo Bufalino, qui utilisait ce type de liste comme point de départ à la rédaction.

• 3 Giulia Cacciatore, « L’Opus Perpetuum di Gesualdo Bufalino » dans Nunzio Zago et Giuseppe Traina (d (...)

Il écrivait d’abord une série de lemmes en vrac sur des feuilles volantes, ensuite il les répertoriait selon l’ordre alphabétique et enfin il les mettait les uns à côté des autres selon une méthode qu’il appelait Ikebana, c’est-à-dire un rapprochement qui reposait sur un accord musical ou sur une friction. Une fois ces mots agencés et reliés entre eux, il esquissait une idée dans laquelle il synthétisait une sorte de mélodie, un choix de deux ou trois notes, qu’il juxtaposait à une idée préexistante, laquelle était remaniée et amplifiée par la suite3.

9Si, chez des écrivains comme Bufalino, les listes de mots isolés peuvent être utilisées en tant que listes expansives, chez d’autres, ces mêmes listes peuvent donner lieu à un mouvement de contraction, comme les listes lexicales qui, dans la phase de révision, sont utilisées pour éviter des répétitions dans le texte (fig. 2).

Rome, Biblioteca Nazionale Centrale, V.E. 1618/1.3, contreplat inférieur. Consultable en ligne.

Pouvoir génétique des listes expansives

• 8 Ibid., ma traduction.

1781. Voyage à Rome, et Naples, puis je m’installe à Rome.
1782. Les 14 tragédies sont terminées.
1783. Impression de 10 tragédies ; voyages et malheurs8.

14Il s’agit, dans ce cas, d’une liste dressée en amont, qu’Alfieri utilisa semble-t-il pour avoir un regard d’ensemble sur son existence jusqu’en 1790 (date à laquelle il entame la rédaction de ses mémoires) et pour concevoir, sur la base de ce survol, la structure de son récit autobiographique. L’aspect extrêmement synthétique de ce document (rigidement sculpté par la succession chronologique) nous met face à la conscience lucide qu’Alfieri avait des faits-clés de son « récit de soi » : l’éducation inadéquate de son enfance, sa formation d’adolescent (toujours inadéquate, selon lui) à l’Académie de Turin, et la grande saison des amours et des voyages à travers l’Europe qui marquent sa jeunesse, jusqu’à la décision de se consacrer entièrement à la carrière littéraire et à la rencontre, enfin, d’un « amour digne ».

15Pour ce qui est des événements qui ont marqué la vie de l’auteur, le récit de l’autobiographie d’Alfieri est déjà intégralement esquissé dans ce « prospectus chronologique » ; toutefois, bien que tous les éléments y figurent, l’enjeu de ses mémoires semble se nicher parmi les espaces blancs qui séparent les items de cette chronologie. Ma Vie s’organise précisément autour des liens de sens qui tissent cette suite de dates et d’événements, que l’on pense au primat donné à la « conversion » à la littérature, ou aux antinomies et aux parallélismes entre les malheureuses « amours indignes » et le précieux « amour digne » : autant d’éléments qui constitueraient rétrospectivement l’échafaudage d’un abrégé de l’autobiographie d’Alfieri et qui pourtant ne ressortent pas de ce « prospectus chronologique ».

• 10 Ibid., p. 261, ma traduction.

1780. Florence.
Au mois de mars, versification de la Marie Stuart. En juillet, rédaction de l’Octavie et du Timoléon, et troisième re-versification du Philippe III. Au mois de septembre, versification de la Rosemonde. En décembre, j’ai commencé à mettre en vers l’Octavie. Au cours de l’année, j’ai achevé le deuxième chant du poème et j’ai rédigé quelques poèmes10.

17Cette suite de travaux littéraires (l’intégralité de la « reddition de comptes » suit cette structure) est bien sûr intégrée à la narration autobiographique mais, là encore, elle est absorbée et dépassée par l’agencement du récit : les chapitres qui rythment Ma Vie, bien que le récit suive un ordre chronologique – pointé aussi par des datations courantes dans les marges de la page –, s’articulent plutôt autour des événements marquants, dont la mise en scène est soigneusement méditée. En outre, tous les travaux littéraires évoqués par Alfieri dans la « reddition de comptes » sont insérés dans un contexte (aussi bien humain qu’historique) plus vaste, qui dépasse la simple liste des œuvres accomplies, imprimées ou en cours de travail, ce qui leur confère un sens plus profond.

18Cette longue liste d’études et de travaux rend bien peu compte de la richesse du récit auquel Alfieri a abouti ; elle témoigne néanmoins très nettement de son projet à l’origine : retracer son parcours exemplaire d’écrivain, rythmé par les dates clés de sa formation et des étapes de son œuvre. Si l’on a souvent rapproché Alfieri de Casanova, autre italien voyageur du xviii^e siècle qui a légué ses mémoires, c’est une tout autre liste qui préside au récit autobiographique de Casanova. Le dossier de genèse de l’Histoire de ma vie comprend en effet quelques « aide-mémoires » fort précieux pour saisir la construction littéraire de son autobiographie :

• 11 Gérard Lahouati, « Le long travail », Genesis, n° 34,  2012, p. 97-122. Voir notamment la fig. 1 (p (...)

Ils se présentent sous forme de listes de noms de personnes, d’anecdotes, de bons mots, de souvenirs dont certains ont été biffés quand ils ont été utilisés ou rejetés. On y voit s’entrelacer notes historiques, références chronologiques, souvenirs personnels, sous forme de juxtaposition de mots ou de phrases rédigées. Si la plupart de ces noms et souvenirs apparaissent dans l’H[istoire de ma] V[ie], d’autres n’y ont pas trouvé leur place11.

19La très célèbre liste de noms – dont un bon nombre furent biffés au fur et à mesure qu’ils intégraient la narration – montre que les mémoires de Casanova se construisent, d’une façon quasi théâtrale, sur les rencontres qui rythment sa vie privée, ses amours, ses voyages, ses aventures : alors qu’Alfieri déploie sous nos yeux les étapes de la formation d’un écrivain, Casanova retrace la vie d’un libertin. Deux démarches et deux enjeux opposés, que mettent en évidence les avant-textes de ces deux autobiographies : une liste d’ouvrages chez Alfieri, une liste de noms chez Casanova.

20Les listes nous permettent également de saisir les enjeux des romans historiques, comme le montre le cas d’Elsa Morante et de son roman La Storia (1974) : dans les avant-textes de ce roman, en effet, figurent de nombreuses listes de sources et de citations, qui permettent de retracer l’intégralité du parcours génétique (des livres lus au livre écrit) : on remarquera que la liste est, très souvent, le dispositif-pivot qui mène de l’exogenèse à l’endogenèse. C’est le cas, notamment, de la liste suivante qui figure dans un petit carnet dont Morante s’est servie pour la réécriture de quelques passages de son roman et où elle rassemble des événements historiques qui ont eu lieu en Calabre après la Première Guerre mondiale (fig. 5). En voici la première partie :

• 12 Elsa Morante, Rome, BNCR, fonds Vittorio Emanuele 1618/3.A, fol. 42r et 43r, ma traduction.

Après-guerre 1918-1922 (notamment en Calabre)
Juin 1919 – famine et faim grèves et désordres publics à La Spezia
Grève générale à Gênes et Pise
Pillages de magasins à Forlì
Révoltes partout surtout à cause de la cherté de la vie
[La pression populaire conduit aux élections de 1919]
En Calabre, les soulèvements concernent surtout les paysans.
En août 1919, la grippe (grippe espagnole ?) s’ajoute à la famine. Voir « Le lotte contadine » aux pages 118-119
1920 – épidémies à Cosenza. Grèves partout en Italie
Diminution forcée de l’émigration (à cause de la démobilisation des industries de guerre des anglo-franco-américains)
N.B. À Reggio C. il y avait surtout des petits propriétaires (pauvres) beaucoup desquels travaillaient aussi comme ouvriers agricoles à Cosenza il y avait surtout des ouvriers agricoles12

• 18 Morante, La Storia, op. cit., p. 51.

Les parents de Giuseppe (qui se trouvaient plus bas, dans la province de Reggio) étaient des fermiers qui travaillaient aussi à la journée comme ouvriers agricoles. En août 1919, l’une de ses sœurs mourut, ainsi que son mari et deux enfants, de la grippe espagnole. Dans certains pays cette épidémie a laissé un souvenir effrayant. Les médecins, les médicaments et la nourriture faisaient défaut. On était en pleine canicule. Le nombre des morts dépassait celui de la guerre. Et comme il n’y avait pas assez de planches pour les cercueils, les cadavres restaient plusieurs jours sans sépulture.
À cette époque, Giuseppe envoyait à ses parents tout son traitement (qui, étant donné les actuelles difficultés publiques, ne lui était pas toujours payé régulièrement). Et, malgré la cherté de la vie, les trois Ramundo devaient se débrouiller avec le seul traitement de Nora18.

22Les faits historiques, et notamment ceux qui étaient regroupés dans la liste qu’on vient d’examiner, sont portés du niveau impersonnel et général de la narration historique de Misefari au niveau de l’histoire particulière des protagonistes du roman : autour des items de cette liste chronologique, Morante tresse ainsi le récit de La Storia dont l’objectif, comme elle le déclara par la suite, était précisément de laisser un témoignage de l’expérience terrible que fut la Seconde Guerre mondiale. Plusieurs passages de La Storia ne sont pas simplement inspirés de, mais effectivement empruntés à d’autres ouvrages : il est toutefois intéressant d’observer que Morante ne fait appel aux listes que dans le cas des sources historiques. Cette liste nous permet ainsi de percevoir un aspect très important de la poétique de La Storia : les événements historiques constituent pour Elsa Morante une simple grille au sein de laquelle elle va insérer, comme en autant de cases, la fiction (notamment, l’histoire inventée des personnages du roman), et la création littéraire se développe dans les replis des espaces blancs qui séparent les items de cette liste. À travers l’usage qu’elle fait de cette liste, Elsa Morante suggère que l’Histoire n’est qu’une liste de dates et d’événements, et que la vie et l’art demeurent ailleurs, dans les liens narratifs qui agencent et harmonisent les items bruts d’une chronologie, en leur attribuant un sens et en les absorbant dans un discours articulé, susceptible de dépasser le cadre étroit de la liste et de transformer en poésie son enchaînement rudimentaire.

Listes de régie et listes d’appui

24Parfois, les listes de régie témoignent en même temps de la préparation d’un texte et de sa réorganisation. Que l’on pense par exemple aux papiers préparatoires de l’Éloge d’Esprit Fléchier par D’Alembert, où figure

• 20 Olivier Ferret, Alexandre Guilbaud et Irène Passeron, « Pleins et déliés dans les manuscrits de D’A (...)

une liste de points à aborder dans le texte, dans un ordre qui n’est pas celui du texte imprimé, ce qui confère au document moins le statut de plan que celui de réservoir de données, dans une phase précoce du processus d’invention. C’est ce que suggère l’ajout de numéros, modifiables par la suite, qui seraient la trace du travail de disposition. C’est aussi ce que suggère le fait que tous les développements ont été biffés, la biffure témoignant de l’accomplissement, ailleurs et ultérieurement, de la rédaction de chaque développement présent ici à l’état embryonnaire : confrontant son texte avec les éléments contenus dans le document, D’Alembert vérifierait en somme qu’il n’a rien oublié de son programme initial20.

26Néanmoins, lorsqu’elles ont une fonction d’appui, il est rare que les listes participent directement de la genèse d’un ouvrage. Parmi les listes d’appui on peut mentionner les listes bibliographiques, que certains écrivains dressent pour témoigner de leurs choix lexicaux ou pour garder la trace des sources qui ont nourri leur création. Dans le dossier de genèse du roman La Storia (1974), par exemple, figurent des listes de références bibliographiques, qu’Elsa Morante a rédigées au cours de la phase de relecture du roman. Ces listes, autrement dit, n’apprivoisent pas l’écriture et ont très souvent une fonction de témoignage, comme si elles n’avaient été rédigées qu’à l’usage de la postérité. C’est le cas, entre autres, d’une liste de sources iconographiques que l’auteure dresse à côté d’un passage de La Storia où le petit protagoniste du roman, Useppe, un enfant de moins de cinq ans, est confronté à des images de guerre (fig. 7) :

• 24 Elsa Morante, Rome, BNCR, fonds Vittorio Emanuele 1618/1.X, fol. 28 v, ma traduction.

Pour les photos citées, voir :
1) Amas de cadavres
1) Partisans pendus (voir épisode précédent album Incenso e polvere Prunas pag.
2) Mussolini pendu (épisode précédent) – id.
3) Jeune fille collaborationniste (épisode précédent) Album Robert Kapa – Images of War pag. 134
4) Amas de cadavres (The trial of Adolf Eichmann – pag. 229)
5) Tas de souliers (v. The History of the Gestapo)
6) Escalier de la mort (v. Tu passerai per il camino)
7) Prisonniers des camps de concentration (souvenir à retrouver)
8) Expériences en chambre de décompression (souvenir à retrouver)
↓ ↓ ↓
Voir, pour quelque chose de comparable, The History of the Gestapo photographie g24

Plusieurs listes bibliographiques figurent dans le dossier génétique de La Storia : elles permettent de retracer le passage de l’exo- à l’endogenèse et mettent en exergue un aspect très important de la poétique de ce roman : l’Histoire n’est qu’une liste stérile de dates et de faits, alors que la richesse de la vie demeure dans le geste artistique de l’écriture, qui agence ces éléments dans le cadre de la fictio narrative.

© BNCR

28Nous avons cherché, à travers cet éventail de listes génétiques, à lancer des pistes de réflexion sur le pouvoir génétique des listes qui ne sont pas destinées à figurer sous forme de liste dans le texte publié, tout en cherchant à en tracer les chemins génétiques : comme nous l’avons précisé au début de cette réflexion, notre analyse portait sur les listes dressées sans souci de rhétorique, destinées à être retravaillées au fil de l’écriture, jusqu’à leur disparition. La liste, qu’elle soit le point d’arrivée de l’écriture ou bien son point de départ, qu’elle soit destinée à être absorbée par l’agencement du récit ou bien à s’émanciper progressivement d’un texte agencé, se révèle un dispositif précieux pour le généticien : elle permet de préciser la méthode de travail d’un auteur, tout en offrant un angle d’attaque privilégié pour saisir les enjeux des ouvrages étudiés ; mais c’est surtout le rapport entre liste et texte agencé qui nous semble faire ressortir le pouvoir de ce dispositif : les espaces blancs qui séparent les items d’une liste interrogent la virtualité des possibles, et c’est dans ce combat entre condensation et expansion que l’on retrace les chemins génétiques d’un ouvrage. S’accompagnant, selon les cas, de l’ajout ou de la suppression des items, la fonction des listes dans la genèse littéraire semble ainsi reposer avant tout sur deux mouvements opposés de dilution et de condensation, qui questionnent le rôle des espaces blancs : face à un mouvement d’expansion, la dilution des items sera contrebalancée par la création de matière supplémentaire (les noirs de l’écriture remplissant au fur et à mesure les espaces blancs d’une liste) alors que, dans une démarche de condensation, la genèse reposera sur la création de ces mêmes blancs.