Navigation – Plan du site

AccueilNuméros47EtudesCarlos Liscano : les listes comme...

Etudes

Carlos Liscano : les listes comme réservoir de projets

Fatiha Idmhand
p. 93-103

Résumés

Dans le champ de la littérature latino-américaine produite durant les années 1970, années de dictatures pour ce continent, rares sont les manuscrits qui ont pu témoigner, depuis l’intérieur, des formes de répression à l’encontre des écrivains. Miraculeusement sauvés des geôles, ceux de l’écrivain Carlos Liscano constituent à ce titre des brouillons exceptionnels. Ils comportent de nombreuses listes qui approvisionnent toujours, plus de trente ans après leur composition, les projets d’écriture de l’écrivain. Comment définir le statut particulier occupé par ces listes « provisionnelles » qui nourrissent, non pas un projet d’écriture, mais tous les projets de la vie de l’écrivain ? C’est à cette question que propose de répondre l’étude croisée de la genèse de ces différentes listes et de leur devenir.

Haut de page

Texte intégral

We should end the practice of viewing words as crimes.
PEN International1.

  • 2 En France par exemple : « La sortie des écrits faits par un détenu en vue de leur publication ou de (...)
  • 3 Jean-Pierre Cavaillé, Écriture et prison sous l’Ancien Régime, Cahiers du Centre de recherches hist (...)
  • 4 En 1992, dans l’épigraphe de la première édition de La Mansión del tirano, Carlos Liscano raconte l (...)
  • 5 Les carnets de l’Argentine Alicia Kozameh (Rosario, 1953-), écrits durant sa détention à la Villa D (...)

1Les manuscrits de prison des écrivains constituent des corpus rares auxquels il est difficile d’accéder à cause des raisons de l’incarcération de leurs auteurs, des conditions contextuelles et matérielles de leur production et des règles légales2, souvent très strictes, qui peuvent régir la sortie de tels écrits hors de la prison3. Dans le champ de la littérature latino-américaine produite durant les années 1970, années des dictatures les plus violentes de l’histoire de ce continent, de tels manuscrits sont très exceptionnels. C’est presque par miracle que Carlos Liscano (Montevideo, 1949-) a pu sauver les siens des geôles uruguayennes4 : ils racontent, depuis l’intérieur, les formes de la répression durant les « guerres sales » du Cône Sud et ce que fut la vie des intellectuels détenus par les militaires5. Mais, surtout, ils sont les témoins de la genèse carcérale d’une vocation pour l’écriture.

2Dans ces brouillons que Carlos Liscano consulte encore, plus de trente ans après leurs compositions, on trouve de nombreuses listes qui approvisionnent toujours les projets de l’écrivain. Comment définir le statut particulier occupé par ces listes « provisionnelles » qui nourrissent, non pas un projet d’écriture, mais tous les projets d’écriture de la vie de l’écrivain ? L’étude croisée de la genèse de ces listes et de leur devenir hors du pénitencier vise à apporter des éléments de réponse à cette question.

Écrire en prison

  • 6 Voir Carlos Demasi, Jorge Landinelli, María Sara López, Álvaro Rico, La Caída de la democracia. Cro (...)
  • 7 Clara Aldrighi, Memorias de insurgencia : historias de vida y militancia en el MLN-Tupamaros 1965-1 (...)
  • 8 Ibid.
  • 9 Voir Alain Labrousse, Les Tupamaros. Des armes aux urnes, Paris, Éditions du Rocher, p. 80.

3L’entrée en écriture de Carlos Liscano est le résultat d’un ensemble d’éléments factuels. Arrêté à l’âge de vingt-trois ans le 27 mai 1972 par la police militaire uruguayenne, il en aura trente-six lorsqu’il quittera enfin sa cellule le 15 mars 1985. Issu d’une famille ouvrière de la banlieue de Montevideo (La Teja) qui ne militait pas et vivait loin des cercles intellectuels et politiques de l’époque, il s’engage très tôt dans l’armée pour obtenir une petite autonomie financière. Élève du Liceo Militar, il intègre ensuite la Escuela Militar de Aeronáutica dont il est exclu en 1970, à cause de propos critiques à l’encontre des décisions politiques du président Pacheco6 et pour avoir dénoncé la corruption au sein de la Fuerza Aérea7. Dès 1970, il connaît donc une première et courte détention politique8 qui débouche sur son renvoi de l’armée et de la Escuela Militar. C’est alors qu’il rejoindra le Movimiento de Liberación Nacional Tupamaro (MLN-Tupamaro)9 et ses actions directes. Au cours de l’une d’elle, en 1972, il est arrêté avec les dirigeants du mouvement MLN. Comme eux, il passera treize ans en prison. Toutefois, n’étant ni fondateur ni dirigeant du MLN, il parvient à éviter la réclusion permanente au cachot. Il n’y séjourne que pour y être torturé ; le reste du temps, il est avec d’autres, dans une cellule du pénitencier du village de Libertad.

  • 10 Son parcours rappelle celui de l’Espagnol Fernando Macarro Castillo (San Vicente, Alconada, 1920 – (...)
  • 11 El Informante [Le rapporteur], La Mansión del tirano [La Demeure du tyran], El Método y otros jugue (...)
  • 12 La lettre était la seule forme d’écriture autorisée. Sa rédaction était régie par des règles strict (...)

4Contrairement à d’autres membres du MLN qui furent emprisonnés au même moment que lui, comme Mauricio Rosencof (Uruguay, 1933-) par exemple, Carlos Liscano n’avait reçu aucune instruction lettrée, ni publié avant sa détention : c’est bien en prison qu’il se forme à l’écriture et qu’il compose ses premières et plus importantes œuvres littéraires10. Le corpus carcéral comporte 872 pages écrites entre 1981 et 1984 : il s’agit des brouillons des œuvres les plus importantes de sa production11. Les 476 feuillets offrent presque tous la même présentation (voir fig. 1) : une même couleur jaune paille et des pages saturées d’écriture qui laissent peu de marge ou d’espace entre les lignes et qui furent composées sur le papier (140-170 mm x 230-210 de long) que les militaires remettaient aux détenus pour la rédaction des correspondances à la famille12.

Fig.  : El Informante, f° 1 r

Fig.  : El Informante, f° 1 r

Archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay

  • 13 La Isla était le lieu où les militaires isolaient des prisonniers dans le but de les torturer. Voir (...)
  • 14 Voir Carlos Liscano, « Del caos a la literatura », dans Trazas y Ficciones. Literatura y psicoanáli (...)

5C’est lors de l’un de ses séjours dans le cachot appelé « La Isla » [L’île]13, après une session de torture, que Carlos Liscano décide de devenir écrivain et, comme il le dit souvent dans ses interviews et conférences, d’« inventer » sa figure d’auteur14.

  • 15 Carlos Liscano, La Mansión del tirano, Montevideo, Arca, 1992, p. 234.

Je sais exactement où et comment j’ai commencé à écrire. Je sais quelle est la première chose que j’ai écrite avec une intention littéraire. Je me souviens de la date : 1er février 198115.

  • 16 Selon María Carolina Blixen, il ne s’agit pas d’un témoignage isolé puisque de nombreux détenus, no (...)

6Le champ lexical et sémantique de la maladie lui permet d’expliquer le moment où il a entrevu, pour la première fois, son projet littéraire16. Toutefois, ses manuscrits, et notamment ses notes de lectures, montrent que cette littérature, qui semble être née du néant, n’est pas le fruit d’un si grand vide.

La liste comme bibliothèque

  • 17 Alfredo Alzugarat, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay, Montevideo, T (...)
  • 18 Des exemples de ces fiches figurent dans le catalogue de cette bibliothèque, publié en juillet 2013 (...)

7Comme l’a montré Alfredo Alzugarat17, la bibliothèque du Penal Libertad fut l’une des plus riches de l’époque : à la fois quantitativement, avec près de neuf mille livres recensés en 1985, et qualitativement, en raison du caractère exceptionnel de ses détenus. La bibliothèque a fonctionné de façon très régulière de 1973 à 1985 et fut soumise aux aléas de la censure, de la politique pénitentiaire, des durcissements ou infléchissements du régime. Enrichie des donations des familles et des amis des prisonniers, elle était gérée par les détenus, sous la surveillance des militaires, et était accessible aux prisonniers par le biais de fiches de prêt sur lesquelles ils reportaient une liste de numéros d’ouvrages, jusqu’à 78 titres18, que les militaires contrôlaient ensuite. Après examen, le prisonnier pouvait recevoir un ou plusieurs livres dans un délai incertain, selon la disponibilité de ceux-ci et des militaires.

8N’étant jamais certain de pouvoir relire les ouvrages découverts, Carlos Liscano a donc constitué son propre répertoire de citations à l’aide de listes de notes de lecture dont témoigne Apuntes de la cárcel [Notes de prison]. Ce manuscrit de quatre-vingt-dix pages (quarante-cinq feuillets) est exclusivement composé de listes de citations qui rendent compte des lectures de leur auteur et qui permettent de reconstituer la bibliothèque de l’écrivain et, par extension, de la prison.

9La liste est organisée, assez systématiquement, de la façon suivante : une citation d’une ou plusieurs lignes est suivie de la référence de l’œuvre, du nom de son auteur ou de ses initiales et d’une date (voir fig. 2 et 3). Un long trait horizontal ou un espace qui vient ensuite marquer la transition d’une citation, d’un auteur ou d’un sujet, vers un(e) autre. Parfois, Carlos Liscano a pu oublier une partie des informations mais ces oublis sont peu fréquents car l’écrivain a tenté, en raison des contraintes situationnelles décrites précédemment, de garder trace de ces informations bibliographiques essentielles.

Fig. 2 : Apuntes, fol. 1 r

Fig. 2 : Apuntes, fol. 1 r

Archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay.

Fig. 3 : Apuntes, fol. 1 v

Fig. 3 : Apuntes, fol. 1 v

Archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay

10Selon le sujet, Carlos Liscano a également organisé des regroupements autour d’auteurs, comme Samuel Beckett (« Sobre Beckett », voir fig. 2) ou Hegel, ou de notions et thématiques telles que le langage (« LENGUAJE », voir fig. 4).

Fig. 4 : Apuntes, f°1 r

Fig. 4 : Apuntes, f°1 r

Archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay

  • 19 La présence des œuvres dans le catalogue de la bibliothèque de la prison a pu être vérifiée par nos (...)
  • 20 Voir Carlos Liscano, Le Rapporteur et autres récits, Paris, 10/18, 2005.

11Cette liste de citations, qui semble avoir été élaborée au fil des lectures et probablement dans l’ordre des notes, apporte des informations exogénétiques fondamentales sur les sources d’inspiration de Carlos Liscano. La longueur des extraits et leur nombre permettent d’étayer certaines hypothèses, souvent signalées par la critique liscanienne, sur les références intertextuelles de ses écrits, et notamment sur l’influence de Samuel Beckett, dont on peut ici mesurer l’importance en calculant le nombre de pages ou d’extraits tirés de Molloy, En attendant Godot ou Fin de partie19. Avec vingt-deux fragments recopiés, Molloy semble incontestablement, avoir marqué Carlos Liscano20. Nonobstant, il s’agit aussi bien de fragments tirés des œuvres de Samuel Beckett, mais également de travaux sur lui comme le montrent les citations issues du livre du critique allemand Klaus Birkenhauer.

12Carlos Liscano a également accordé un intérêt certain aux textes sur la philosophie comme l’illustrent des citations tirées de réflexions du philosophe Hegel sur l’humour (folios n° 14 à 22) et aux travaux sur le langage (folios n° 8 et 9) avec des fragments tirés d’ouvrages d’Émile Benveniste (p. 33 à 37), des citations sur la communication (folios n° 37 à 48) et des extraits de Problèmes de linguistique générale (folios n° 61 à 65).

13L’autre caractéristique de cette liste concerne les écrivains les plus lus par Carlos Liscano car il a très clairement identifié des Prix Nobel de littérature comme Hermann Hesse (folios n° 29 à 31), Thomas Mann et Samuel Beckett, dont nous avons déjà parlé précédemment.

14Dans les cas d’Hermann Hesse et de Thomas Mann, abondamment cités, nous pouvons remarquer que la lecture de ces deux auteurs a probablement suscité l’intérêt de Carlos Liscano pour le romantisme allemand comme en témoigne une autre liste dans la liste (fig. 5) : celle de dix-neuf noms d’auteurs de la période, extraite de la Antología del Romanticismo alemán, d’Antonio Mari Muñoz (1979). Il s’agit d’une liste qui n’a, bien sûr, pas vocation à être utilisée dans l’immédiat (à la fois en raison des contraintes carcérales mais également de l’indisponibilité des œuvres à la bibliothèque de la prison) mais d’un à-valoir pour l’avenir, après une éventuelle sortie de prison.

Fig. 5 : Apuntes, fol. 30 r et 30 v

Fig. 5 : Apuntes, fol. 30 r et 30 v

Archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay

  • 21 Carlos Liscano, Le Lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc, Paris, Belfond, 2011 ; traduct (...)

15Dans les nombreux témoignages qu’il a donnés à la presse, Carlos Liscano a revendiqué l’influence des auteurs qui figurent sur ces listes : « J’ai passé ma vie à essayer d’écrire des livres qui ressemblent aux livres que j’admire21. » Ces citations, minutieusement collectées dans des conditions difficiles, pendant huit années, attestent d’un processus de formation à l’écriture qui est passé par la lecture et l’imitation du geste d’écriture littéraire. Dans le même temps, ces listes permettent d’observer les phénomènes qui précèdent le processus endogénétique, avant l’assimilation qui en efface toutes les traces. Examinons le cas de Samuel Beckett : Liscano repère dans ses écrits la force du style absurde, la vigueur du personnage solitaire, en crise, et les formes du monologue. Molloy, comme indiqué plus tôt, l’a tout particulièrement inspiré pour l’écriture de deux textes importants : le roman La Mansión del tirano [La Maison du tyran] et la nouvelle intitulée El Informante [Le Rapporteur], deux textes qui parlent du monde carcéral.

  • 22 Voir Carlos Liscano, Manuscritos de la cárcel, Fatiha Idmhand (dir.), Montevideo, Ed. Caballo perdi (...)
  • 23 De nombreux personnages de Beckett portent des prénoms en « M » : Molloy, Moran, Murphy et Malone, (...)
  • 24 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Éditions de Minuit, 2008 (1re éd. 1951).

16Dans La Mansión del tirano [La Maison du tyran], la genèse du nom du personnage principal confirme le rôle de la liste comme étape dans un processus de formation à l’écriture qui imite d’abord. Ainsi, le personnage principal de La Mansión, appelé « Franz » dans un premier temps, voit son prénom évoluer au fil des pages du manuscrit : rebaptisé « Hans », son prénom est encore modifié pour devenir « M. ». Si les prénoms Franz et Hans sont des emprunts à Franz Kafka et à Thomas Mann22, une phrase du manuscrit confirme toutefois que c’est bien Samuel Beckett qui est en filigrane23 car Liscano calque littéralement les premières lignes de Molloy : « M. ahora soy yo » [M. maintenant, c’est moi]24. Finalement, s’il ne retient pas la phrase dans la version publiée de La Mansión del tirano, il conserve le prénom du personnage, « M ».

  • 25 Dans El Informante [Le Rapporteur]. Voir « Mon rapport sera long. Je ne l’achèverai peut-être pas » (...)
  • 26 Carlos Liscano, El Camino a Ítaca, Barcelone, Montesinos, 2000 (1re édition 1994). Traduit par Jean (...)
  • 27 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Éditions de Minuit, 1952 (1re édition).
  • 28 Samuel Beckett, En attendant Godot, op. cit.
  • 29 « While reading is of course an isolated activity, the books in the library embed Beckett in the cu (...)
  • 30 La distinction entre extracteurs et marginalistes a été introduite par Daniel Ferrer (« Un impercep (...)

17En 1982, Carlos Liscano écrit dans son journal de prison qu’il lit Beckett avec un intérêt particulier, celui de pousser « plus loin » son style, revendiquant ainsi non pas l’incorporation, mais le processus endogénétique qui accompagne sa lecture du dramaturge. C’est pourquoi il lui emprunte une série de motifs comme l’idée du rapport à écrire25, le prénom du personnage de La Route d’Ithaque26, Vladimir27, ou des objets comme la bicyclette ou le chapeau28. Ainsi que l’a signalé Dirk Van Hulle, au sujet de la bibliothèque personnelle de Samuel Beckett, la lecture isole et ouvre dans le même temps l’écrivain sur une époque29 : le manuscrit Apuntes est plus qu’une liste de références, c’est le plan de la bibliothèque d’un auteur qui, depuis sa cellule, a pu traverser les époques et les continents grâce à Balzac, Beckett, Borges, Buzzati, Céline, Cervantés, Espinola, Faulkner, Flaubert, Felisberto Hernández, Hermann Hesse, Homère, Joyce, Kafka, Mann ou Melville. Les listes de citations que l’écrivain consulte et utilise encore, illustrent une formation née du double mouvement de lecture-écriture, de l’art de copier, d’extraire et de capturer le fonctionnement de l’écriture de ses modèles30.

Des listes de projets, des objectifs pour toute la vie

18Alors que les listes de citations ont pour but d’accompagner Carlos Liscano dans sa formation à l’écriture, par l’imitation, une autre liste se révèle déterminante dans les réalisations postérieures à l’emprisonnement : la liste de projets d’écriture.

  • 31 Ce manuscrit est fascinant par la quantité de « promesses et projets d’œuvre ». À propos du rôle du (...)
  • 32 Voir « Le journal personnel, objet de la critique génétique ? », Genesis, n° 32 « Journaux personne (...)

19Insérée dans le manuscrit du Diario de la Cárcel [Journal de prison]31, véritable outil de régie et de programmation32, cette liste a été rédigée en août 1983 (voir fig. 6). Elle comporte cinquante et un projets d’écriture, que Carlos Liscano introduit ainsi :

18.8.83
Toujours là (...). Je construis une liste
de projets, deux raisons me poussent à le faire
d’abord, laisser une trace de ce sur quoi je travaillais ces années-là – il y a un an,
un an et demi – sur ce qu’il y avait autour,
Deuxièmement : la curiosité que je pourrais
avoir pour ceci à l’avenir, peut-être qu’un jour le sujet
me plaira encore et que je réaliserai le projet (…)

20La fonction de cette liste est clairement identifiée ici : elle vise à garder une trace, à mettre en réserve des idées pour plus tard à un moment où, en 1983, rien ne lui permet d’envisager l’imminence d’une sortie de prison.

Fig. 6 : Diario de la Cárcel

Fig. 6 : Diario de la Cárcel

Archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay

21L’examen du devenir de certaines propositions de cette liste confirme son rôle prospectif : elle fixe des objectifs à très long terme, pour les mois et années à venir et il est intéressant de constater qu’à ce jour, plus de trente ans après son élaboration, Carlos Liscano continue de mettre en œuvre ce programme.

22Parmi les cinquante et une propositions, nombre d’entre elles visent à raconter l’univers carcéral sous des formes diverses :

18–Écrire une bibliothèque de lectures carcérales.
23–Le rêve du prisonnier.
25–Sur la langue en prison.
35–Le style du Journal d’un escargot permettrait – hors d’ici – d’écrire un roman sur la prison.

  • 33 Courrier électronique du 19 juillet 2014.
  • 34 Lu Xun, ou Zhou Shuren (1881-1936).

23Journal de prison comporte ainsi le projet d’un nouveau journal (n° 35) qui serait inspiré du Journal d’un escargot de Günter Grass. Le catalogue de la bibliothèque du Penal comporte quinze titres de journaux, personnels ou fictionnels, que Carlos Liscano confirme avoir lus33, et plus particulièrement ceux-ci : Journal de la guerre au cochon d’Adolfo Bioy Casares (1969), Voyage d’un naturaliste autour du monde fait à bord du navire le « Beagle » de 1831-1836 de Charles Darwin, Journal d’Anne Frank d’Anne Frank (1947), Journal d’un escargot de Günter Grass (1974), Diario de un viaje de Montevideo a Paysandú, et Diario de un Sinverguenza de Felisberto Hernández (1957), Diario de un viaje de Montevideo a Paysandú de Dámaso A. Larrañaga (1815), Journal du Doktor Faustus de Thomas Mann (1947), Journal I et II (1931-1934 ; 1934-1939) d’Anaïs Nin, Journal d’un fou et autres nouvelles de Lu Xun34 et Diario Íntimo de Miguel de Unamuno (1897).

  • 35 Grass reçut le prix Nobel de littérature en 1999, bien après la sortie de prison de Carlos Liscano, (...)

24Ces journaux, très différents les uns des autres, représentent autant de formes d’expression diaristes (expressions politiques, naturalistes, etc.), autant d’exemples des différentes fonctions du journal (intime, de bord, autofictionnel, fictionnel, de travail…) et autant de modèles pour l’apprenti écrivain qu’est alors Carlos Liscano. Ils précisent surtout l’horizon exogénétique de cette liste. Ainsi, lorsque Liscano indique, dans le projet n° 35 de sa liste, qu’il veut écrire dans « le style de Günter Grass »35, « hors d’ici », un récit « sur la prison », il nous donne un indice sur deux éléménts qu’il repère dans le Journal d’un escargot : d’un côté, un personnage, Scheub, ancien SS, et de l’autre, son trait psychologique, Scheub comme figure du bourreau qui se repentit avant de se donner la mort. Ces deux éléments, consignés dans la liste sous forme d’indice (dans le « style de »), seront ensuite développés dans deux œuvres importantes de Carlos Liscano :

  • la première est la nouvelle El Informante [Le Rapporteur], dont il commence la rédaction en prison (manuscrit intitulé La Edad de la prosa) et dans laquelle il raconte l’histoire d’un personnage, « je », enfermé dans une cellule et obligé de rédiger un rapport sur des faits qu’il ignore ;

    • 36 Carlos Liscano, El Furgón de los locos, op. cit. Une version anglaise a également été publiée.

    l’autre est le récit-témoignage que Carlos Liscano publie en 2008 et dans lequel il raconte la torture en prison : El Furgón de los locos [Le Fourgon des fous]36. Dans ce récit, il s’intéresse à la psychologie de ses bourreaux.

  • 37 Carlos Liscano, Le Lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc, Paris, Belfond, 2011.

25À ces deux œuvres, on peut ajouter le roman Vie du corbeau blanc37, publié en 2011 d’abord dans la version traduite en français. Ce roman revisite les Mille et une nuits avec, à la place de Shéhérazade, la figure oxymore du « corbeau » blanc qui tente de survivre (car il est rejeté et poursuivi par les corbeaux noirs) en racontant des histoires. Comme dans le Journal d’un escargot, le narrateur est un animal et le style burlesque, grotesque, ainsi que les jeux de mots, servent à dénoncer la rhétorique militaire et les persécutions.

26Concernant le projet n° 29 de la liste, « écrire une bibliothèque carcérale », celui-ci voit le jour entre 2011 et 2013 sous trois formes :

  • la première est le roman Vie du corbeau blanc qui comporte une série de références extra-textuelles et qui rendent hommage à la puissance libératrice de la lecture en prison ;

    • 38 Carlos Liscano, Oficio de ventriloquía 2. Relatos 1981-2011, Montevideo, Planeta, 2011, p. 48.
    • 39 María Carolina Blixen, Carlos Liscano, Jorge Luis Borges y Macedonio Fernández : un triángulo de do (...)

    la seconde est le prologue intitulé Eloge du plagiat qui accompagne le recueil de récits plubliés en 2013 sous le titre Fonction : ventriloque38 qui est, comme l’indique María Carolina Blixen, une « humble reconnaissance39 » de l’immense valeur des auteurs en prison ;

    • 40 Le fac-similé a été réalisé à partir d’une copie que le poète Miguel Ángel Olivera (Montevideo, 194 (...)
    • 41 Le projet a été mis en œuvre par Alfredo Alzugarat (Montevideo, 1952-). Lui aussi a connu la prison (...)

    la dernière prend la forme, en 2013, de la publication, sous forme de fac-similé, du catalogue original de la bibliothèque de la prison40. Liscano pilote la publication de ce volume intitulé El Libro de los libros41.

27La mise en œuvre de ces trois projets de publications, étroitement liés à la bibliothèque de la prison, coïncide avec la période durant laquelle Carlos Liscano dirige la Bibliothèque nationale de l’Uruguay (2010 à 2015). Est-ce le poste qui lui permet de donner enfin forme à ces projets de la liste ?

28Pour conclure, citons deux projets qui permettent de confirmer le lien qu’entretiennent les deux listes examinées dans ces quelques pages : la liste des citations et la liste des projets.

29Observons d’abord les projets n° 36 « La langue de la prison » et n° 4 « HUMOR NEGRO » : ces deux titres confirment l’intérêt de Carlos Liscano pour la langue et son fonctionnement ainsi que nous avons indiqué plus haut. Le projet sur « la langue de la prison » pu être engagé durant l’incarcération, lorsqu’il écrit La Mansión del tirano, La Edad de la prosa et El Método y otros juguetes carcelarios. Dans ces textes, il réalise un travail important d’analyse critique des formes de la subversion et de mise en forme de son style tout en imitant, nous l’avons dit, les autres écrivains. Hors de la prison, il poursuit ce travail sur la langue en travaillant l’ironie et l’humour. Le roman El Camino a Ítaca [Sur la route d’Ithaque] et les bandes dessinées intitulées Es al ñudo empezar [C’est un début] et Nulle dies sine linea [Pas un jour sans une ligne] confirment la continuité de cette réflexion. Sarcasme et humour noir y sont utilisés comme des formes d’expressions audacieuses destinées à mettre en exergue les contradictions du monde : après avoir scruté celles de la prison, Carlos Liscano examine celles de la société, ses absurdités et contrastes.

30Observons le devenir d’un autre projet pour terminer, celui qui figure en première position sur la liste, n° 1 « Arte de ventriloquía ». En 1984, Carlos Liscano écrit dans le journal de prison :

9.3.84 (...)
Aujourd’hui
J’ai défini mon plan pour 84 : demain je commence à écrire la trilogie Art
de la Ventriloquie
Que va-t-il en sortir ? Je ne sais pas, mais la seule façon de le savoir
est de me lancer, de me mettre au
travail.

  • 42 Carlos Liscano, Oficio de ventriloquía 1 et 2 : Relatos 1981-2011, Montevideo, Planeta, 2011.
  • 43 Voir la préface « El libro que falta », ibid., p. 7.

31En 1984, Arte de ventriloquía devait donc prendre la forme d’une trilogie rassemblant La Mansión del tirano, Historia del lugar [Histoire du lieu] et Juego vurgués [Jeu B/Vourgeois]. Carlos Liscano ne réalisera pas le projet durant son internement mais ne l’abandonnera pas car l’idée d’écrire Arte de ventriloquía aboutira en 2011, sous le titre Oficio de ventriloquía [Fonction : ventriloque]42. Contrairement à ce qui était prévu, la forme finalement retenue ne sera pas la trilogie mais le recueil de nouvelles en deux tomes. Rien ne nous interdit de penser qu’un tome III verra le jour et que le projet de 1984 sera réalisé car dans la préface d’Oficio de ventriloquía [Fonction : ventriloque] (2011), qu’il intitule « el libro que falta » [le livre qui manque]43, Liscano suggère déjà qu’un troisième volume est en préparation.

  • 44 Voir Alfredo Alzugarat, « El constante retorno », dans Manuscritos de la cárcel, op. cit., p. 29.
  • 45 Fatiha Idmhand, « Escribir en la cárcel : una escritura “sous contrainte” », dans Manuscritos de la (...)

32Comme l’a signalé Alfredo Alzugarat, la valeur des manuscrits de prison de Carlos Liscano est immense tant ils importent dans la trajectoire de l’écrivain : Liscano y revient « constamment44 », faisant des listes de lectures et des listes de projets des sources permanentes de création. L’écrivain peut y puiser de quoi alimenter un titre, de quoi construire une épigraphe45 ou de quoi échafauder des plans et ébauches. La spécificité de ces listes réside dans le fait qu’elles intègrent toujours les dossiers génétiques des projets les plus récents de Carlos Liscano, comme si la phase pré-rédactionnelle qui fut amorçée en prison n’avait pas encore été conclue, comme si ces brouillons appartenaient à un processus provisionnel continu (lectures, recherches préliminaires et exploratoires, pré-projet, ébauches, etc.). Telle une boussole, ces listes relancent en permanence la machine à créer.

Haut de page

Notes

1 PEN, Chair’s Notebook #2, 2009, consultable en ligne.

2 En France par exemple : « La sortie des écrits faits par un détenu en vue de leur publication ou de leur divulgation sous quelque forme que ce soit est autorisée par décision du directeur interrégional des services pénitentiaires territorialement compétent. » Consultable en ligne.

3 Jean-Pierre Cavaillé, Écriture et prison sous l’Ancien Régime, Cahiers du Centre de recherches historiques, EHESS, n° 39, avril 2007, p. 10-11.

4 En 1992, dans l’épigraphe de la première édition de La Mansión del tirano, Carlos Liscano raconte le miraculeux sauvetage de ses manuscrits, sortis de la prison dans la guitarre de Heber Esquivo. Voir Carlos Liscano, La Mansión del tirano, Montevideo, Arca, 1992, p. 184-185.

5 Les carnets de l’Argentine Alicia Kozameh (Rosario, 1953-), écrits durant sa détention à la Villa Devoto entre 1975 et 1978 et numérisés en 2011 par le Centre de recherche latino-américain de Poitiers (consultable en ligne), présentent des analogies avec les manuscrits de Carlos Liscano. Voir les travaux de Amandine Guillard : « Poétique du corps enfermé. Répression et résistance des prisonnières politiques argentines (1976-1983) », Amerika (consultable en ligne) ; « Resistencia y poesía en las cárceles argentinas (1976-1983) », Amerika (consultable en ligne). Nous renvoyons également à notre ouvrage à paraître en 2019 : Fatiha Idmhand, Carlos Liscano : de la contrainte à l’œuvre aux Editions Archives Contemporaines.

6 Voir Carlos Demasi, Jorge Landinelli, María Sara López, Álvaro Rico, La Caída de la democracia. Cronología comparada de la historia reciente del Uruguay (1967-1973), Montevideo, Fundación cultura universitaria, 1996.

7 Clara Aldrighi, Memorias de insurgencia : historias de vida y militancia en el MLN-Tupamaros 1965-197 entrevistas, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2009.

8 Ibid.

9 Voir Alain Labrousse, Les Tupamaros. Des armes aux urnes, Paris, Éditions du Rocher, p. 80.

10 Son parcours rappelle celui de l’Espagnol Fernando Macarro Castillo (San Vicente, Alconada, 1920 – Madrid, 2016), prisonnier du régime franquiste de 1939 à 1961 et devenu poète en prison, au milieu des années 1950.

11 El Informante [Le rapporteur], La Mansión del tirano [La Demeure du tyran], El Método y otros juguetes carcelarios [La Méthode et autres jeux captifs], El Diario de la cárcel [Le Journal de prison], El Juego de la letra cambiada [Le Jeu de la lettre troquée], Los Siete Mensajeros [Les Sept Messagers] et Apuntes de la cárcel [Notes de prison].

12 La lettre était la seule forme d’écriture autorisée. Sa rédaction était régie par des règles strictes : une seule lettre par semaine, aucun changement de couleur n’était autorisé, la présentation de la lettre devait être uniforme et les noms et adresses précises des correspondants clairement indiqués. Alfredo Alzugarat, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay, Montevideo, Trilce, 2007, p. 11.

13 La Isla était le lieu où les militaires isolaient des prisonniers dans le but de les torturer. Voir El Furgón de los locos, Buenos Aires, Planeta, 2007 ; la version française, traduite par Jean-Marie Saint-Lu a été publiée en 2008 : Le Fourgon des fous, Paris, Éditions 10-18, 2008.

14 Voir Carlos Liscano, « Del caos a la literatura », dans Trazas y Ficciones. Literatura y psicoanálisis, vol. VII, Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Biblioteca uruguaya de psicoanálisis, novembre 2007.

15 Carlos Liscano, La Mansión del tirano, Montevideo, Arca, 1992, p. 234.

16 Selon María Carolina Blixen, il ne s’agit pas d’un témoignage isolé puisque de nombreux détenus, notamment ceux qui ont été otages du régime, ont indiqué avoir vécu, dans les cachots, des phases d’aliénation ou de « délire » provoquées par les châtiments auxquels ils ont été soumis, et indiquent avoir frôlé la « folie ». Les mêmes signalent avoir utilisé différentes « armes » pour se ressaisir et ne pas sombrer dans la folie telles que la religion, l’art ou la littérature. Voir María Carolina Blixen, Figuras de la poética de Carlos Liscano : cuando la literatura es el surco del delirio. Ficción, autoficción, testimonio, op. cit., p. 57-58.

17 Alfredo Alzugarat, Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay, Montevideo, Trilce, 2007, p. 18-45.

18 Des exemples de ces fiches figurent dans le catalogue de cette bibliothèque, publié en juillet 2013 : Alfredo Alzugarat, El Libro de los libros. Catálogo de la Biblioteca Central del Penal Libertad (1973-1985), Montevideo, Ediciones de la Biblioteca nacional del Uruguay, 2013, p. 256-259.

19 La présence des œuvres dans le catalogue de la bibliothèque de la prison a pu être vérifiée par nos soins.

20 Voir Carlos Liscano, Le Rapporteur et autres récits, Paris, 10/18, 2005.

21 Carlos Liscano, Le Lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc, Paris, Belfond, 2011 ; traduction de Jean-Marie Saint-Lu y Martine Breuer, p. 17.

22 Voir Carlos Liscano, Manuscritos de la cárcel, Fatiha Idmhand (dir.), Montevideo, Ed. Caballo perdido, 2010.

23 De nombreux personnages de Beckett portent des prénoms en « M » : Molloy, Moran, Murphy et Malone, par exemple.

24 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Éditions de Minuit, 2008 (1re éd. 1951).

25 Dans El Informante [Le Rapporteur]. Voir « Mon rapport sera long. Je ne l’achèverai peut-être pas », Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 125.

26 Carlos Liscano, El Camino a Ítaca, Barcelone, Montesinos, 2000 (1re édition 1994). Traduit par Jean-Marie Saint-Lu en 2005 : Carlos Liscano, La Route d’Ithaque, Paris, Belfond, 2005.

27 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Éditions de Minuit, 1952 (1re édition).

28 Samuel Beckett, En attendant Godot, op. cit.

29 « While reading is of course an isolated activity, the books in the library embed Beckett in the cultural milieu of his time », dans Mark Nixon et Dirk Van Hulle, Samuel Beckett’s library, New York, Cambridge University Press, 2013, p. xvi.

30 La distinction entre extracteurs et marginalistes a été introduite par Daniel Ferrer (« Un imperceptible trait de gomme de tragacanthe », dans Bibliothèques d’écrivains, P. D’Iorio et D. Ferrer [dir.], Paris, CNRS, 2001, p. 7-21, p. 20) et développée par Andrei Minzetanu dans différents travaux, notamment « La lecture citationnelle ou l’ars legendi comme ars excerpendi », Littérature n° 168, « Arts de lecture », 2012/4. Pour Minzetanu, les « extracteurs » (Winckelmann, Joubert, Cioran, etc.) sont des écrivains qui lisent tout en prélevant des citations pour les consigner dans leurs cahiers ou sur d’autres supports. Les « marginalistes » ou annotateurs (Voltaire, Coleridge) sont ceux qui préfèrent marquer des notes directement en marges des livres. Voir également Andrei Minzetanu, Carnets de lecture, Généalogie d’une pratique littéraire, Presses universitaire de Vincennes, Paris, 2016 ; Daniel Ferrer et Andrei Minzetanu, « Dialogue à propos de Carnets de lecture », Genesis, n° 43, 2016.

31 Ce manuscrit est fascinant par la quantité de « promesses et projets d’œuvre ». À propos du rôle du journal dans le processus créatif, voir Françoise Simonet-Tenant, « Le journal comme pièce du dossier génétique » Genesis, n° 32 « Journaux personnels », p. 18.

32 Voir « Le journal personnel, objet de la critique génétique ? », Genesis, n° 32 « Journaux personnels », p. 9.

33 Courrier électronique du 19 juillet 2014.

34 Lu Xun, ou Zhou Shuren (1881-1936).

35 Grass reçut le prix Nobel de littérature en 1999, bien après la sortie de prison de Carlos Liscano, en 1985.

36 Carlos Liscano, El Furgón de los locos, op. cit. Une version anglaise a également été publiée.

37 Carlos Liscano, Le Lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc, Paris, Belfond, 2011.

38 Carlos Liscano, Oficio de ventriloquía 2. Relatos 1981-2011, Montevideo, Planeta, 2011, p. 48.

39 María Carolina Blixen, Carlos Liscano, Jorge Luis Borges y Macedonio Fernández : un triángulo de dos orillas, consultable en ligne.

40 Le fac-similé a été réalisé à partir d’une copie que le poète Miguel Ángel Olivera (Montevideo, 1943-) avait conservée et que Rodolfo Wolf (ami et compagnon de cellule de Liscano) avait photocopiée. D’anciens détenus se sont mobilisés autour de ce projet de mémoire de la bibliothèque du Penal.

41 Le projet a été mis en œuvre par Alfredo Alzugarat (Montevideo, 1952-). Lui aussi a connu la prison du Penal et a utilisé le catalogue.

42 Carlos Liscano, Oficio de ventriloquía 1 et 2 : Relatos 1981-2011, Montevideo, Planeta, 2011.

43 Voir la préface « El libro que falta », ibid., p. 7.

44 Voir Alfredo Alzugarat, « El constante retorno », dans Manuscritos de la cárcel, op. cit., p. 29.

45 Fatiha Idmhand, « Escribir en la cárcel : una escritura “sous contrainte” », dans Manuscritos de la cárcel, op. cit., p. 22 notes 38 à 42.

Haut de page

Table des illustrations

Titre Fig.  : El Informante, f° 1 r
Crédits Archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay
URL http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/3677/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 168k
Titre Fig. 2 : Apuntes, fol. 1 r
Crédits Archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay.
URL http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/3677/img-2.png
Fichier image/png, 425k
Titre Fig. 3 : Apuntes, fol. 1 v
Crédits Archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay
URL http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/3677/img-3.png
Fichier image/png, 982k
Titre Fig. 4 : Apuntes, f°1 r
Crédits Archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay
URL http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/3677/img-4.png
Fichier image/png, 218k
Titre Fig. 5 : Apuntes, fol. 30 r et 30 v
Crédits Archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay
URL http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/3677/img-5.png
Fichier image/png, 378k
Titre Fig. 6 : Diario de la Cárcel
Crédits Archives personnelles de l’auteur, Montevideo, Uruguay
URL http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/3677/img-6.png
Fichier image/png, 548k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Fatiha Idmhand, « Carlos Liscano : les listes comme réservoir de projets »Genesis, 47 | 2018, 93-103.

Référence électronique

Fatiha Idmhand, « Carlos Liscano : les listes comme réservoir de projets »Genesis [En ligne], 47 | 2018, mis en ligne le 15 décembre 2019, consulté le 27 novembre 2021. URL : http://journals.openedition.org/genesis/3677 ; DOI : https://doi.org/10.4000/genesis.3677

Haut de page

Auteur

Fatiha Idmhand

Fatiha Idmhand est professeur en Littératures hispaniques à l’université de Poitiers et chercheur à l’ITEM. Ses travaux portent sur la typologie des processus de création des œuvres produites « sous contraintes ». Elle étudie tout particulièrement le cas des intellectuels de l’ombre, les satellites, et leur rôle dans la circulation des idées et les transferts culturels. Également impliquée dans le champ des Humanités numériques, elle publie et réalise des éditions numériques de manuscrits et archives d’écrivains latino-américains.

fatihaidmhand@yahoo.es

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search