• 1 Jacques Derrida, Mal d’archives, Paris, Galilée (1995), p. 39.

Sous chaque feuille s’ouvrent les lèvres d’une blessure, pour laisser entrevoir la possibilité abyssale d’une autre profondeur promise à l’excavation archéologique1.

• 2 Matthew Kirschenbaum, Richard Ovenden et Gabriela Redwine, Digital Forensics and Born-Digital Conte (...)
• 3 Matthew Kirschenbaum, Mechanisms. New Media and the Forensic Imagination. Cambridge, Mass. et Londr (...)
• 4 Jean-Louis Lebrave, « Computer forensics : la critique génétique et l’écriture numérique », Genesis(...)

1Le projet Derrida hexadécimal n’aurait sans doute pas vu le jour sans une conférence tenue par Lou Burnard en janvier 2011 dans le cadre du séminaire général de l’ITEM. Invité pour parler de la TEI (Text Encoding Initiative) dont il est un des grands prosélytes, Lou Burnard avait choisi de parler d’un autre thème, la computer forensics, qui lui paraissait de première importance pour la critique génétique, et ce en présentant un rapport commandé par l’Office fédéral des bibliothèques des États-Unis et diffusé en décembre 2010 sur l’exploitation des fonds d’archives nativement numériques déposés dans les bibliothèques américaines2. À la lecture de ce texte, Jean-Louis Lebrave a associé celle du livre Mechanisms de Matthew Kirschenbaum, coauteur du rapport, et celle d’un article publié quelques mois plus tôt par Thorsten Ries dans la revue des éditeurs critiques allemands Editio3. Il en est résulté une présentation critique de ces trois textes dans Genesis n° 334.

• 5 Thorsten Ries, « Digital Archives and Genetic Textual Criticism. Perspectives of Digital Forensics (...)
• 6 Il s’est tenu du 17 au 20 octobre 2018 à l’École Normale Supérieure et à la Bibliothèque nationale (...)

2Le thème des computer forensics appliquées à des disques durs d’écrivains a fait résurgence à la faveur d’une conférence donnée par Thorsten Ries à l’École Normale Supérieure en 20125, mais le terrain n’était visiblement pas encore mûr en France pour une mise en application sur un corpus « réel ». Il a fallu attendre la préparation du Congrès du cinquantenaire de l’ITEM6 pour que la proposition de consacrer quelques heures à cette « codicologie des disques durs » rencontre la possibilité, grâce à Aurèle Crasson, de disposer du fonds numérique de Jacques Derrida déposé à l’IMEC comme corpus d’étude. Ce qui pourrait passer pour un choix par défaut du fait de la rareté de ce type de dépôt dans les centres d’archives français est apparu d’emblée comme une chance extraordinaire, puisqu’on était à même ainsi d’explorer les ressources d’un auteur pour qui la question de l’archive a toujours été centrale. On quitte dès lors la préhistoire du projet pour entrer dans sa mise en œuvre. Il s’agit de développer une branche nouvelle de la codicologie à partir de l’exploitation des traces numériques (fichiers dont la datation est possible, fichiers effacés dont l’espace qu’ils occupent sur le disque n’a pas été recouvert, texte effacé dans un fichier, mais conservé en tout ou partie pour des raisons liées à l’état de la technologie informatique de l’époque) dans les disques durs de Jacques Derrida, et d’analyser la logique derridienne de l’archive confrontée au support numérique en la comparant à ses analogues manuscrits et tapuscrits.

• 7 Une empreinte numérique est le résultat d’un calcul sur les données d’un fichier permettant d’obten (...)

3Les archives numériques de Jacques Derrida sont conservées dans les collections de l’IMEC, où elles ont rejoint son fonds papier. Les plus anciennes remontent à 1985, année de l’acquisition de son premier ordinateur et leur contenu est de nature diverse : des séminaires donnés à l’EHESS de 1985 à 2003, des cours et conférences prononcés dans le monde entier, ainsi que les œuvres publiées par Derrida depuis cette fin des années 1980 ; à cela s’ajoutent des correspondances institutionnelles et administratives, ainsi que des fichiers de listes d’adresses tant personnelles que professionnelles, amis, éditeurs, universitaires, etc., mais on n’y trouve ni images, ni courriers électroniques. Suite à un malheureux cambriolage, Derrida, hanté par la crainte de perdre le fruit de son travail, a multiplié les copies de toutes ses productions ; les archives attestent de ce foisonnement documentaire par la présence de fichiers portant le même nom et dont les dates supposées de création et les empreintes numériques7 permettent de penser qu’il s’agit de sauvegardes.

• 8 Ou informatique légale : ensemble de procédures d’investigation du contenu de supports numériques p (...)

7En 2017, une première convention de partenariat est signée entre les ayants droit de Jacques Derrida et l’École normale supérieure dans le cadre d’un projet Labex initié par Aurèle Crasson, « Le Macintosh Plus de Jacques Derrida, exploration génétique d’un disque dur », en prenant acte de la volonté des parties de collaborer pour donner accès aux archives nativement numériques du philosophe. L’objet de la convention était d’appliquer les méthodes de la computer forensics8 aux archives numériques de Jacques Derrida. Aurèle Crasson, Jean-Louis Lebrave, Jérémy Pedrazzi (ITEM) et Thorsten Ries (Université de Gand) s’engageaient notamment à identifier les problèmes nouveaux soulevés par les traces numériques et à évaluer la façon dont ceux-ci pouvaient à la fois mettre la critique génétique à l’épreuve et l’amener à élaborer de nouveaux concepts et de nouvelles méthodologies.

• 9 Thorsten Ries, « The challenge of born-digital: the critique génétique and digital forensics », cf. (...)

14En octobre 2018, un premier bilan est présenté au Congrès du Cinquantenaire. Après un panorama des recherches sur l’exploitation génétique de fonds « nativement numériques » par Thorsten Ries9, l’équipe a donné les résultats d’une observation plus attentive sur la masse de fichiers du corpus. Le séminaire « Peine de mort » avait été choisi parce qu’il est exhaustif et qu’il est attesté en de nombreux exemplaires sur les différents supports du fonds. Une première analyse forensique (comparaison des empreintes numériques des fichiers, notamment homonymes) nous a permis d’identifier une macro-chronologie d’écriture au sein de l’ensemble des fichiers. En parallèle, l’exploration des systèmes de fichiers a souligné la singularité du système de classement créé par Derrida, elle a mis en valeur son jeu linguistique sur le nommage des fichiers et éclairé la relation d’ordre qu’ils entretiennent entre eux. De manière exploratoire, deux états différents d’un bref fichier de quelques lignes datant de la dernière année de la vie de Derrida ont permis d’identifier des opérations génétiques.

• 10 Jacques Derrida, « La machine à traitement de texte », Papier machine, Paris, Galilée, 2001, p. 157

18À l’époque de Derrida, on sait que les disques durs servaient plutôt d’espaces de travail. Avant la généralisation du courrier électronique, les disquettes constituaient d’une part un moyen commode de transmettre des fichiers à un tiers et de faire voyager les données, et d’autre part un support d’archivage et de stockage à long terme. Tel n’est peut-être pas leur rôle le plus intéressant chez Derrida. Liée semble-t-il à la crainte de perdre des contenus et à un travail nomade, l’utilisation des disquettes par Derrida ne visait probablement pas au premier chef une sauvegarde pérenne mais la sauvegarde locale, provisoire, d’un travail en cours, ce que paraît confirmer la citation suivante : « On fétichisera, écrivait Derrida, telle disquette archivant une étape d’un work in progress10 ». Il y a donc tout lieu d’espérer qu’on pourra grâce à elles « dater » des documents en fonction des fichiers qui y coexistent, voire trouver des documents dans des états qui auront été écrasés sur les disques durs.

• 11 Jacques Derrida, « Entre le corps écrivant et l’écriture », Entretien avec Daniel Ferrer, Genesis, (...)

19Aurèle Crasson s’est penchée sur la notion d’archive chez Derrida et sur son évolution à la suite de l’usage de l’ordinateur. Obsédé par ses archives, Derrida était capable de conserver le moindre bout de papier en se donnant la possibilité d’imaginer qui, après sa mort, le découvrirait en venant consulter l’archive, dans quel dessein, pour quel propos. Il avait consciencieusement choisi ses lieux d’autorité et construit non pas une archive mais un ensemble qui va au-delà d’une mémoire matérielle et qui fait davantage appel à ce qu’il pensait être une « structure survivante des traces ». J. Derrida appartient à une génération confrontée à une transition technologique majeure et la question qui le hante est de savoir comment, à la fin du xx^e siècle, repenser l’archive au regard de l’historiographie, de la mémoire, de la psychanalyse, de la communication et plus spécifiquement des outils informatiques qui la véhiculent. L’archive, expliquait Derrida au cours d’un entretien11 avec Daniel Ferrer, n’est pas une ; il y a un « processus d’archivation avec des états différents ».

• 12 Pour Derrida, reprenant le concept de Freud de « compulsion de répétition » et de pulsion de mort, (...)

20L’usage de l’ordinateur relance chez Derrida la question, récurrente chez lui, de savoir s’il faut élaborer un concept d’archive, technique, politique, éthique et juridique. S’il n’avait pas conscience qu’une archive des réseaux sous la surface aurait une chance de voir le jour, il disait que « le désir de garder, était aussi inséparable du désir de détruire ». Autant détruire (mettre à la corbeille de l’ordinateur) est un geste assumé, autant écraser un fichier en l’enregistrant sous un même nom est une posture tout aussi destructrice mais d’une autre nature ; elle laisse la machine déposséder le scripteur. Lorsque, la veille d’un séminaire, Derrida décide de transformer quelque peu son cours, il ne prend pas la peine d’enregistrer cette transformation sous un autre nom de fichier ou même de la copier sur ses disques de sauvegarde. L’archive est devenue « une et définitivement originale », comme un Urtext. Derrida se débarrasse de la masse, du « Mal d’archive » pour n’en garder finalement qu’une colonne vertébrale12.

• 13 Nous remercions chaleureusement Laurent Alonso pour son aide dans l’interprétation des données numé (...)

22Les explications de Laurent Alonso13, chercheur à l’INRIA Lorraine et l’un des principaux développeurs d’une brique logicielle de LibreOffice, nous ont permis d’installer la suite d’outils intitulée « Libmwaw », pierre angulaire du logiciel LibreOffice pour l’importation de fichiers anciens. Libmwaw rend lisibles, à partir des données brutes, des fichiers sauvegardés dans un format obsolète, et notamment les fichiers provenant du logiciel MacWrite, auquel Jacques Derrida est resté fidèle tout au long de son écriture numérique. Comme nous avons pu le constater immédiatement en comparant la lecture brute d’un fichier sur le disque dur avec celle du même fichier par LibreOffice, le logiciel effectue une véritable lecture intelligente des données brutes en effectuant un parcours non linéaire dans celles-ci et en éliminant des incohérences apparentes.

• 14 Pour « écrit dans le silicium ». C’est le néologisme que propose Jean-Louis Lebrave en se calquant (...)
• 15 Suite élémentaire de 256  – 2 puissance 8 – octets (ou caractères) constituant l’unité de base rete (...)

À gauche, « siliscrit14 » de Qu’est-ce que la musique ? (les traits violets marquent les délimitations entre blocs15) ; à droite, résultat de la lecture des mêmes données par LibreOffice.

• 16 Informatique : en effet, l’utilisateur Derrida n’avait aucun moyen de savoir qu’il franchissait une (...)

25Nous n’en sommes qu’aux premiers balbutiements, mais les résultats obtenus sont très prometteurs. En effet, Libmwaw appliqué aux fichiers MacWrite Pro 1.5 (les plus nombreux) fournit les informations suivantes : 1) l’unité informatique16 d’écriture dans MacWrite est le bloc de 256 caractères ; 2) l’ordre de lecture des blocs n’est pas nécessairement séquentiel ; Libmwaw permet de restituer cet ordre ; 3) un bloc peut ne pas être lu dans son intégralité physique de 256 caractères ; les fichiers générés par Libmwaw donnent la longueur utile du bloc. Longueur utile, car celle-ci n’est pas toujours de 256 caractères. Lorsque c’est le cas, cette donnée paraît être corrélée avec une instruction de lecture sautant un ou plusieurs blocs pour revenir ensuite en arrière. Par exemple, dans le même fichier « A MaL de Musique », le bloc 18, de longueur utile 256, est suivi du bloc 19, de longueur utile 195, doncinférieure à 256. La lecture s’interrompt au caractère 195 du bloc 19, saute 232 blocs en allant au bloc 252 suivi du bloc 253, pour revenir ensuite au bloc 20. L’interprétation génétique de ces données reste à affiner, mais on peut d’ores et déjà faire l’hypothèse qu’elles correspondent à une addition à l’intérieur du bloc 19.

• 17 Avec la réserve, capitale, évoquée dans la note précédente : il s’agit d’une unité de traitement pa (...)

26Il apparaît qu’on peut raisonnablement faire l’hypothèse que ce bouleversement de la suite linéaire des blocs résulte d’une opération de réécriture. En effet, le stockage des données sur un support numérique ne connaît pas l’équivalent d’un becquet ou d’une correction interlinéaire : toute intervention sur du déjà écrit sera nécessairement stockée dans une partie du disque encore non écrite, située au-delà des emplacements déjà utilisés, ou libérée par effacement de tous les caractères d’un bloc. Si on admet que le bloc de 256 caractères est métaphoriquement l’équivalent d’une page manuscrite17, la page de silicium ne comporte ni marges ni espaces interlinéaires susceptibles d’accueillir des réécritures. C’est un bloc compact à l’intérieur duquel seules des suppressions peuvent apparaître sous la forme de l’instruction « ne pas lire au-delà du caractère 195 ». L’indication de la longueur du bloc rapportée à 256 paraît donc être l’équivalent d’une marque de réécriture dans un manuscrit.

• 18 Il bénéficie d’un financement de l’EUR (École universitaire de recherche) PSL « Recherche-formation (...)

28Septembre 2019 marque une nouvelle étape dans le travail d’élaboration d’une codicologie informatique à partir de l’observation des traces de réécriture conservées dans la structure informatique interne des ordinateurs de J. Derrida. Le projet dorénavant intitulé « Derrida Hexadécimal »18 se déploie autour de deux axes :