Bibliothèque idéale et bibliothèque réelle : les livres comme « témoins de la vérité »

1À plusieurs endroits de ses œuvres en prose ou en vers, Torquato Tasso (Sorrente, 1544 – Rome, 1595) dépeint les livres comme des « témoins de la vérité », dépositaires d’une ancienne sagesse et compagnons idéals du poète savant qui peut par leur intermédiaire nouer une conversation ininterrompue avec les grandes autorités du passé. Le Tasse, dont on sait qu’il souffrait d’une forme de fragilité psychique, vivait mal les critiques de ses détracteurs et les intrigues de la cour de Ferrare, où il travaillait au service du duc Alphonse II. Aussi entend-il offrir une image idéale de sa bibliothèque, unique endroit préservé des jalousies de ses contemporains et de l’ingratitude du monde courtisan, où le poète, philosophe parmi les philosophes, peut passer utilement son temps. Le Tasse institue à l’évidence la bibliothèque en un lieu symbolique : il en fait la toile de fond d’un autoportrait rêvé, où le poète, homme incompris et plusieurs fois trahi, n’est entouré que de ses seuls et véritables amis, les livres. Citons au moins, parmi les nombreux témoignages corroborant cette idée, le passage d’une lettre qu’il adressait à Antonio Costantini en août 1588 :

• 2 Torquato Tasso, Lettere, éd. C. Guasti, Florence, Le Monnier, 1852-1855, vol. IV, n° 1006, p. 90 (n (...)

En répondant à votre lettre, j’ai oublié ce qui m’importait le plus, c’est-à-dire les livres ; j’éprouverais plus de déplaisir à en perdre un seul qu’à perdre un ami de l’espèce de ceux que l’on trouve aujourd’hui dans le monde : car les livres, si je ne m’abuse, sont de plus grands témoins de la vérité ; et s’il s’en trouvait un seul parmi tant d’autres qui ne dît pas entièrement la vérité, sa compagnie resterait plus agréable que ces conversations que l’on pratique ; et c’est avec eux que je trompe le plus agréablement l’ennui. Je prie donc Votre Seigneurie de préserver tous ces plaisants et fidèles amis, afin que je puisse mieux me garder des autres, ennuyeux et malhonnêtes2.

2L’indépendance à laquelle aspire l’écrivain ne peut donc exister que dans sa bibliothèque, espace dédié à la réflexion et à la composition, et refuge contre les insatisfactions endurées, qui érige ce lieu en une sorte de « mythe » antithétique à celui de la cour. Tout cela est particulièrement vrai dans la seconde partie de la vie du Tasse qui débute lors de son dramatique internement à l’hospice Sainte-Anne, à Ferrare, en 1579 : le Tasse commence alors à concevoir la figure du poète comme celle d’un homme de culture et de savoir, et il lui devient dès lors indispensable de disposer d’une encyclopédie de connaissances toujours plus vaste. Le Tasse est en effet mû, dans ses Dialogues (1578-1594), dans la Gerusalemme conquistata (révision de la Jérusalem libérée visant à en corriger les erreurs artistiques et doctrinales, à laquelle il travailla entre 1582 et 1593) et dans son poème posthume d’inspiration contre-réformiste Il Mondo creato, par l’ambition de faire du discours littéraire le magasin d’un savoir universel. Il cite souvent à la lettre des textes anciens et modernes, littéraires, scientifiques et philosophiques, qui visent à donner corps à une « éloquente philosophie ». Un projet de ce type, qui s’inscrivait certes dans la logique de l’imitation propre au classicisme du xvi^e siècle, comportait de la part du poète la volonté d’unir à sa propre parole celle de tous les autres et de faire du style un instrument capable d’absorber et de fondre harmonieusement en une unique forme discursive les tesselles des traditions culturelles, scientifiques, philosophiques et littéraires les plus variées. Pour mettre en œuvre une telle idée de poésie, le Tasse entretient, presque par nécessité, un lien toujours plus étroit avec sa bibliothèque, avec chacun de ses livres, vis-à-vis desquels il manifeste une attitude résolument pragmatique. L’analyse des annotations présentes dans de nombreux volumes conservés a mis en lumière un processus souvent rectiligne qui conduit le Tasse de la lecture à l’annotation marginale puis à l’insertion de segments de textes annotés (comme des fragments de mosaïque) à l’intérieur de sa propre production poétique ou, plus souvent, en prose. Cette méthode de lecture, qui est aussi une technique de composition, permet au poète de mettre en exergue sa culture presque infinie et de convaincre le lecteur que l’auteur maîtrise l’ensemble du système des savoirs et l’exploite dans ses œuvres avec facilité et nonchalance. Le Tasse poursuit cette stratégie avec une telle détermination qu’il tend, dans ses dernières années, à pratiquer toujours davantage l’exégèse de ses propres écrits, nés d’un dialogue avec une pluralité d’autres textes, en faisant appel largement à la tradition ancienne et moderne, afin de mettre en évidence aux yeux de ses lecteurs leur sens profond et encyclopédique.

3L’image idéale et « mythifiée » que le Tasse offre de sa bibliothèque est assurément bien éloignée de la vérité dans la mesure où le poète, contraint par les vicissitudes de son existence tourmentée, semble lancé dans une quête perpétuellement inquiète de livres, qu’il possède, qu’il perd, qu’il retrouve : ne possédant pas une bibliothèque véritable et stable, il n’a de cesse, dans ses lettres, de requérir des textes et des œuvres et se trouve souvent contraint de se rabattre, faute de mieux, sur des éditions sans qualité particulière. Il est toutefois possible de procéder à l’examen des dynamiques réelles d’appropriation de ces livres : le système d’annotations utilisé par le Tasse dans les volumes qui nous sont parvenus atteste d’une pratique de lecture et d’étude attentive et précise, bien souvent pensée en fonction du travail d’écriture et constituant donc une phase importante du modus operandi du poète dans la dernière phase de sa production.

Les livres conservés

Les pratiques de lecture

8Il ne fait donc aucun doute que les livres constituent pour le Tasse, au-delà de la patine idéalisante que l’auteur leur confère, des instruments de travail concrets, indispensables à la composition de ses textes. L’idée très pragmatique d’une « utilisation » des livres transparaît jusque dans les formules que l’on retrouve dans ses lettres :

s’il m’était possible d’avoir ces livres, je les utiliserais… (« gli adoprerei »).

je vous renvoie […] vos livres […] car je m’en suis pleinement servi (« me ne sono pienamente servito »).

9ou encore :

• 16 T. Tasso, Lettere, op. cit., III, n° 675, p. 73, n° 678, p. 75; II, n° 514, p. 542 (nous traduisons (...)

Monsieur Olivo […] m’a donné certains livres si bien reliés que j’ai grand scrupule à m’en servir et à les abîmer comme je le fais avec tous les autres, alors que je désire les conserver pour en orner le nouvel appartement que je souhaite laisser à mes héritiers ; il conviendra donc que j’en trouve d’autres exemplaires pour m’en servir16.

10La dimension concrète des soulignements et des annotations du Tasse illustre clairement la relation utilitariste qu’il entretenait avec sa bibliothèque. La figure 1a donne une idée de la façon dont ses marques de lecture et ses notes marginales semblent, par leur tracé souvent hâtif, comme dépourvues de respect pour la matérialité du livre. Mais ce désordre apparent ne doit pas induire en erreur, car le Tasse construit grâce à cette méthode d’annotation une sorte d’instrument de navigation personnel dans les textes, qui l’aide à conserver la mémoire des passages dont il entend faire usage une fois la lecture achevée. Ce n’est pas un hasard si le Tasse manifeste à plusieurs reprises, dans ses lettres, son souhait de récupérer certains ouvrages qu’il avait annotés et qu’il avait ainsi, pourrions-nous dire, dotés d’un système spécifique de signaux paratextuels :

• 17 Ibid., III, lettre n° 751 à Rodolfo Gonzaga, p. 262 (nous traduisons et soulignons).

Je signifiai trop librement l’autre jour à Votre Seigneurie ma pauvreté et le besoin, de temps plus encore que d’argent, dans lequel je me trouve ; car il ne me reste guère capital de l’un ni de l’autre. Je n’ai pas brûlé en vain mes années, bien que ma volonté de servir n’ait pas été reconnue, mais j’ai lu bien des livres, parmi lesquels s’en trouvaient deux que je signalai à Votre Seigneurie, remplis de nombreuses annotations. Ainsi, je n’aurais pas à les relire car je pourrais retrouver en notes bien des choses nécessaires à certains de mes dialogues. Je prie donc Votre Seigneurie de me faire gagner ce mois, ou ces deux mois de temps, que je passerais à les relire pour la troisième ou quatrième fois, et d’aider par votre courtoisie la faiblesse de ma mémoire17.

• 18 Ibid., lettre n° 679 à Gaspero Pignata, 10 novembre 1586, p. 76 (nous traduisons et soulignons).

De la valise, il n’est fait nulle mention dans l’inventaire ; et pour ce qui est des deux caisses, il me semble que se trouvent moins de livres dans celle où j’en laissai le plus grand nombre et les plus importants, qui sont ceux dans lesquels j’ai fait beaucoup d’annotations ; car il ne me pèserait pas tant de les racheter (quoique je sois très pauvre) que de les relire18.

11On comprend donc que la méthode de soulignement et d’annotations marginales, de même que les marques d’intérêt isolées souvent signalées par un « N. » pour « note », sont les traces d’une lecture qui vise tout à la fois à la compréhension du texte et à ses réutilisations futures. La figure 1a, qui présente une page annotée de l’épitomè des œuvres de saint Augustin, permet encore d’observer la façon dont cette stratégie de lecture introduit dans le texte un dense système de signes, dérivant d’une analyse très personnelle, fort éloignée des marginalia soignés, presque calligraphiés, que l’on trouve bien souvent dans les exemplaires que possédaient les auteurs de la Renaissance. Il est rare en effet que le Tasse introduise des notes à caractère personnel ou réagisse à ce qu’il lit ; il se limite au contraire à un travail de mise en évidence, fondé sur de rapides soulignements verticaux ou horizontaux. Il écrit en revanche dans les marges des notes en bonne et due forme, conçues comme un résumé du sens des passages jugés significatifs, et précédées d’un intertitre marginal, le plus souvent composé de mots empruntés au texte lui-même. La figure 1b présente un détail de la page de l’épitomè augustinien annoté, où les notes marginales (« una spes et una fides » et « cum sit una ecclesia sit spes una, et baptisma unum ») sont de véritables « découpages » du texte lu.

Fig. 1a : Une page de l’Épitomè des œuvres de saint Augustin annotée par le Tasse. « Epitome omnium operum diui Aurelii Augustini... [Ginevra], apud Ioannem Crispinum & Nicolaum Barbirium », 1555, p. 111.

© Rome, BNCR

Fig. 1b : Détail de la page de l’Épitomè comportant deux notes du Tasse.

© Rome, BNCR

12Un tel exemple, certes très ponctuel, permet de montrer que la pratique de lecture du Tasse a pour finalité non seulement la compréhension du texte lu, mais également sa réutilisation future au sein de ses propres œuvres : c’est ainsi qu’un réseau de signes individualisés, qui permettent à l’auteur de repérer des passages spécifiques, se superpose au texte original. Le Tasse, lecteur omnivore et curieux, est ainsi capable de suivre des itinéraires de recherche personnels autant qu’imprévisibles ; et c’est un écrivain qui ne sait pas s’abstenir d’utiliser ce qu’il a lu.

Les livres annotés par le Tasse : problèmes philologiques et solutions éditoriales

15La reconstitution et l’étude de la bibliothèque du Tasse sont donc, en vertu de ce que l’on a pu observer, décisifs pour disposer d’un tableau moins imprécis des lectures faites par le poète tout au long de son existence, et pour identifier, en se fondant sur des bases philologiques solides, les filiations intertextuelles qui sous-tendent son écriture. Les livres annotés ne sont pas de simples « témoins de la vérité », pour reprendre l’expression du Tasse, mais également des outils de première importante pour dresser une carte détaillée des autorités dont l’auteur se sert de manière programmatique et qu’il met lui-même en évidence dans les divers commentaires d’auto-exégèse qui accompagnent sa production plus tardive.

16Comment établir une édition philologiquement précise et facilement utilisable par la communauté scientifique d’un imprimé annoté ? Cette typologie particulière de « textes » oblige en effet à inventer des solutions éditoriales originales, notamment si l’on prend en compte la nature pour ainsi dire « parasitaire » des annotations et des marques de lecture d’un auteur par rapport au texte lu. Les difficultés pratiques sont multiples, car il n’est pas simple, comme le montrent les illustrations, de représenter de façon efficace et lisible le dense travail de soulignement effectué par le Tasse (traits verticaux et horizontaux) et les marques ponctuelles d’intérêt, ni même de restituer ses annotations (parfois malaisées à déchiffrer du fait de sa graphie irrégulière) en rendant pleinement compréhensible leur relation au texte annoté.

18Un premier travail en ce sens, dont il faut saluer le rôle pionnier, fut celui de Guido Baldassarri qui, au sein d’un projet plus complexe sur la bibliothèque du Tasse, a proposé l’édition des annotations de certains volumes (voir fig. 2a et 2b,) sans toutefois signaler les annotations « muettes » du Tasse (soulignements et traits verticaux).

19Baldassari (fig. 2a) a transcrit chacune des annotations, précédées de certaines références topographiques ponctuelles permettant de préciser leur emplacement dans la page ; les indications de marge sont signalées par les sigles m = marge, s = gauche, d = droit, etc. et les numéros de ligne par le sigle rr.). Nous pouvons comparer, en observant la fig. 2b, l’annotation et sa restitution éditoriale : cette dernière présente en gras le numéro de page du livre imprimé du XVI^e siècle, puis, entre parenthèses, la position de la note (marge gauche, à la hauteur des lignes 20-23), et enfin le texte de la note, avec des barres obliques (/) signalant les retours à la ligne (la double barre // servant à séparer deux notes). À cela s’ajoute un appareil critique restreint, qui décrit les éventuelles traces de révisions et de ratures. Une telle édition ne mentionne pas les soulignements et les traits verticaux pratiqués par le Tasse.

20Une telle édition s’avère peu utilisable pour le lecteur, qui, privé d’une reproduction en fac-similé du texte original annoté par le Tasse, n’a donc d’autre choix que de s’y référer par ses propres moyens pour prendre la mesure des annotations et en saisir pleinement le sens. L’absence de prise en compte des annotations muettes constitue en outre une lacune importante pour certaines typologies de textes annotés, comme les textes poétiques. C’est précisément pour répondre à cette exigence que Bruno Basile, dans une édition substantiellement semblable à celle de Baldassarri mais consacrée à l’édition d’un exemplaire annoté de Lucrèce paru aux presses d’Alde Manuce, avait décidé de signaler l’ensemble des mots soulignés par le Tasse, opérant une séparation de l’édition en deux blocs logiques, comme cela apparaît sur la figure 3.

Fig. 5 : Édition nationale : T. Tasso, Postille, T. II, 1-2, éd. M. T. Girardi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2009 : A. Piccolomini, Annotazioni nel libro della Poetica d’Aristotele, éd. S. Miano.

Les annotations du Tasse sont transcrites dans un corps typographique de grande taille et sont accompagnées d’un appareil philologique synthétique. La transcription de l’annotation est précédée par l’extrait du texte original auquel elle se réfère. Ce dernier est édité dans un corps typographique de dimension inférieure à celle des annotations. Pour résoudre le problème des éléments soulignés par le poète dans le volume imprimé, il a été décidé que l’ensemble des segments soulignés seraient reproduits dans l’édition critique en utilisant un corps typographique de moindre dimension : en italiques dans le cas d’un soulignement vertical, et en gras dans le cas d’un soulignement interlinéaire horizontal. La combinaison de gras et d’italiques indique que le passage a été souligné simultanément des deux façons par le Tasse.

23Parallèlement à ces propositions éditoriales, dont chacune à ses défauts et ses problèmes de faisabilité, plusieurs chercheurs ont tenté ces dernières années de valoriser l’usage des volumes annotés en suivants d’autres pistes. Quelle que soit la solution éditoriale retenue, on peut cependant affirmer que la reconstitution et la valorisation de la bibliothèque du Tasse constituent un préalable indispensable à la pleine compréhension de la genèse des œuvres du poète, des dynamiques intertextuelles qui les animent et du travail souterrain d’imitation sur lequel elles sont fondées. Il ne s’agit donc pas d’une question de pure érudition ni d’un fétichisme du texte, mais d’une clef d’accès privilégiée pour la compréhension de tout l’univers littéraire du Tasse, considéré dans sa progressive formation. Il est en effet impensable aujourd’hui d’établir un commentaire des Dialogues ou des œuvres de la maturité sans faire constamment et précisément référence aux livres de sa bibliothèque, certes « témoins de la vérité », mais surtout tesselles d’une plus vaste mosaïque : le grand et ambitieux projet poétique de la dernière période de la vie du Tasse.

Exemples d’intégrations de notes de lecture dans un dialogue du Tasse

25Le dialogue du Tasse, étape important du processus qui le conduit à réviser le sens de la poésie amoureuse, à l’instar des commentaires qu’il rédigea en 1591 sur ses propres Rime, propose une vision ambitieuse et renouvelée de l’amour, empreinte de concepts spirituels et théologiques. Pour définir ces derniers, l’auteur puise dans une vaste bibliothèque philosophique qui s’étend de Platon, transmis et filtré par ses commentateurs, jusqu’aux reprises plus explicites qu’en firent Pseudo-Denys l’Aréopagite et Plotin, et recourt également à certains textes de Pic de la Mirandole. L’idée de l’amour comme moment privilégié d’une union avec le divin – clef de voûte de la culture littéraire et philosophique de la Renaissance –, de même que le problème du rapport entre liberté individuelle et desseins astrologiques, sont longuement débattus par le Tasse, qui se réfère à ses lectures de façon directe et récurrente afin de nourrir son riche dialogue. Nous en proposerons ici deux illustrations.

26Tout d’abord, à l’endroit du dialogue où le Tasse entreprend de préciser son idée de l’Amour (conçu comme une qualité première et éternelle de l’être, appartenant indistinctement à toutes les choses qui existent), il reprend un passage des Ennéades de Plotin, lues dans la traduction latine de Marsile Ficin, qu’il avait souligné et signalé d’un trait vertical dans la marge de son édition. Voici le passage en question, où se trouve précisée la nature accidentelle des passions générées par l’amour :

Confirmantur haec ex eo quod si ubique accidentalia rediguntur ad quaedam substantialia proportione quadam congruentia sibi, necesse est et amores, qui passiones quaedam adventitiae sunt, ad substantiales amores rite referri.

27Le passage, traduit en italien par le Tasse, est repris « presque fidèlement », comme le rappelle Erminia Ardissino, à l’intérieur du dialogue Il Cataneo :

• 26 Il Cataneo overo de Le conclusioni amorose, dans T. Tasso, I Dialoghi, éd. E. Raimondi, vol. II, ii(...)

e se voi rimanete pago a questa risposta, io n’addurrò un’altra, ch’è di Plotino e di Marsilio suo interprete. Tutte le cose accidentali si riducono ad alcune sustanziali con una debita proporzione e convenienza ; laonde è necessario che gli amori, i quali sono affetti e passioni venuti altronde negli animi, sian ridutti a quell’amore che nasce ne la sua sostanza con maravigliosa veemenza ; e questo amore almeno, il quale è ne la essenzia de l’anima a guisa d’atto, non ha contrario, perch’a la sostanza niuna cosa e contrario ; tuttoché gli altri amori, che sono passioni mobili e accidentali de gli animi nostri, possono aver contrarietà26.

• 27 Nous traduisons.

[et si cette réponse vous satisfait, j’en ajouterai une autre, qui est de Plotin et de son interprète Marsile. Toutes les choses accidentelles se réduisent à certaines choses substantielles, avec une juste proportion et convenance ; c’est pourquoi il est nécessaire que les amours, qui sont des affects et des passions venus dans l’esprit depuis un autre endroit, soient réduites à cet amour qui naît dans sa substance avec une merveilleuse ardeur ; et cet amour qui, dans l’essence de l’âme, est comme sa réalisation, n’a pas de contraire, car nulle chose n’est contraire à la substance, quoique les amours, qui sont des passions mobiles et accidentelles de nos esprits, puissent avoir des contrariétés27.]

• 29 T. Tasso, I Dialoghi, op. cit., p. 824-825.

Queste cose, s’io non sono errato, in questa guisa sono raccolte da Claudio Tolomei, principe degli astrologi, il qual prova la forza c’hanno le stelle d’operar ne le cose inferiori da l’efficienza, per così dire, de le prime qualità, percioché Saturno è pianeta freddo, Giove caldo e umido, Marte secco e fervido ; fredda e umida è luna : e in questo modo ciascuno de gli altri pianeti partecipa de le qualità medesime. E l’istessa opinione porta de le stelle non erranti percioch’egli giudica da la natura de le stelle erranti quella de le fisse ; ma altri porrebbe da le prime qualità ricorrere a le proprietà occulte [...]29.

• 30 Nous traduisons.

[Ces choses, si je ne me trompe point, sont ainsi condensées par Claudio Tolomei, prince des astrologues, qui prouve la force que les étoiles reçoivent pour ainsi dire de l’efficacité des qualités premières pour agir sur les choses inférieures, car Saturne est une planète froide, Jupiter chaude et humide, Mars sèche et bouillonnante et la lune est froide et humide : c’est de cette manière que chacune des autres planètes participe des qualités mêmes. Et il a la même opinion des étoiles non errantes, parce qu’il juge de la nature des étoiles fixes à partir de celle des errantes ; mais quiconque pourrait, à partir des premières qualités, remonter vers les propriétés occultes […]30.]

29Un rapport plus étroit encore s’instaure entre ce passage du dialogue et la page du texte de Pic de la Mirandole, densément annotée par le Tasse à une époque antérieure, signe de l’attention particulière qu’il lui accordait : même la référence aux étoiles errantes est la traduction d’une annotation marginale que le Tasse avait apposée en latin dans le volume qu’il avait lu :

Ptolomeus ex natura primar[um] qualitatu[m] iudicat erraticas stellas, | ex natura erraticarum non erraticar[um] | non erraticas iudicat 

30On la retrouve insérée comme il suit dans le passage du Cattaneo que nous venons de lire :

E l’istessa opinione porta de le stelle non erranti percioch’egli giudica da la natura de le stelle erranti quella de le fisse.

31De même, la partie conclusive de l’extrait cité, relative au passage des qualités premières vers les qualités occultes, reprend le texte de Pic à travers l’annotation marginale du Tasse :

posset aliquis a | primis qualita- | tibus ad pro- | prietates stella- | r[um] occultas confu= | gere 

qui se trouve ainsi intégrée dans la trame du dialogue :

ma altri porrebbe da le prime qualità ricorrere a le proprietà occulte [...].

32Si l’on considère à nouveau le passage que nous avons pris en exemple dans son intégralité, nous pouvons alors faire apparaître le montage par lequel le Tasse réemploie le texte de Pic de la Mirandole sans le citer explicitement et en se servant de ses propres annotations. Telle est la méthode qui permet à l’auteur de donner vie à une prose philosophique nourrie de lectures harmonieusement transposées dans son discours :

Queste cose, s’io non sono errato, in questa guisa sono raccolte da Claudio Tolomei, principe degli astrologi, il qual prova la forza c’hanno le stelle d’operar ne le cose inferiori da l’efficienza, per così dire, de le prime qualità [annotation 1], percioché Saturno è pianeta freddo, Giove caldo e umido, Marte secco e fervido ; fredda e umida è luna : e in questo modo ciascuno de gli altri pianeti partecipa de le qualità medesime. E l’istessa opinione porta de le stelle non erranti percioch’egli giudica da la natura de le stelle erranti quella de le fisse [annotation 2] ; ma altri porrebbe da le prime qualità ricorrere a le proprietà occulte [annotation 3].

33Les deux exemples ici présentés, tout restreints qu’ils soient, démontrent avec évidence la façon dont prend forme « l’éloquente philosophie » à laquelle aspirait le Tasse dans ses dernières années, par un jeu habile de reprises et d’occultations qui transforment la page en un recueil d’auctoritates, assimilées grâce au dense travail de lecture et d’annotations mené par l’auteur sur les volumes de sa bibliothèque, outils indispensables de son atelier d’écriture.

34[Traduit de l’italien par Pierre Musitelli]