Sans le réconfort de la religion : un avant-texte de La Storia d’Elsa Morante
Entrées d’index
Mots-clés :
archives, Morante Elsa , méthode d’écriture, La Storia, couper-coller, Sans le réconfort de la religionPlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Les archives d’Elsa Morante ont été léguées, suivant ses dispositions, à la Biblioteca Nazionale Ce (...)
- 2 Elsa Morante, La Storia, Turin, Einaudi, 1974 ; en version française, traduit par Michel Arnaud, Pa (...)
1Difficile de mettre de l’ordre dans les archives d’Elsa Morante (1912-1985) : l’auteur avait pour habitude d’arracher ou de couper les pages de ses cahiers, qu’elle réutilisait souvent dans un second temps en déplaçant des blocs de texte à l’intérieur d’un même dossier de genèse, ou en reprenant certains passages afin de nourrir la rédaction d’un nouveau projet narratif. Sa méthode d’écriture se caractérise, en effet, par la pratique du « recyclage », qui prend la forme d’un couper-coller avant la lettre1. L’inédit que nous présentons (fig. 3-10) est un cas emblématique de cette pratique. Il offre un exemple palpable de perméabilité entre le dossier génétique du roman inabouti Senza i conforti della religione (Sans le réconfort de la religion, entamé en 1957-1958) et celui de La Storia, paru en 19742.
Deux romans aux dossiers de genèse partagés
- 3 Sur Sans le réconfort de la religion et ses liens avec La Storia voir Simona Cives, « Elsa Morante (...)
2Sans le réconfort de la religion, que l’auteur avait prévu d’écrire à la première personne, devait se dérouler à Rome : Giuseppe, fils d’une institutrice et de père inconnu, se remémore son enfance heureuse et convoque le souvenir de son frère ainé, Alfio, mort dans la fleur de l’âge. Poète introverti et mystique, Giuseppe est d’un tempérament opposé à celui d’Alfio, jeune homme effronté et superficiel : la mort inopinée de ce dernier éradique en Giuseppe tout sentiment mystique et le prive à jamais du « réconfort de la religion ». Le sujet du roman est très éloigné de celui de La Storia, narré à la troisième personne et dont le récit se déroule de 1941 à 1947. Mais plusieurs personnages de ce roman figurent déjà dans Sans le réconfort de la religion3 : la famille autour de laquelle s’organise le récit de La Storia est ainsi composée d’une institutrice et de deux demi-frères, dont l’un est intrépide et un peu canaille (nommé non plus Alfio, mais Nino dans La Storia), et l’autre d’un naturel gai et heureux (Useppe dans La Storia). Les deux chiens de la famille s’y retrouvent également : Bella et Blitz (appelé Fritz ou Friz dans Sans le réconfort de la religion et destiné à mourir lors du bombardement de Rome en 1943). Giuseppe et sa mère, tout comme Ida et Useppe dans La Storia, perdent leur toit dans ce bombardement et trouvent refuge, avec les populations évacuées, dans une grande salle de la périphérie romaine. Tout comme Alfio dans le premier récit, Nino est d’abord un jeune membre de l’« Avanguardia » (mouvement d’encadrement fasciste de la jeunesse italienne), qui intègre ensuite la Résistance avant de se livrer à un trafic de contrebande avec les Américains. Tout deux connaissent une mort précoce : Alfio des suites d’une maladie et Nino lors d’un accident de voiture. Après la guerre, Giuseppe tout comme Useppe passent leurs journées dans une clairière au bord du Tibre, en compagnie de la chienne Bella (un chien-loup dans Sans le réconfort de la religion, un berger de Maremme dans La Storia), à réciter des « prières » sous forme de courts poèmes et à méditer sur Dieu et la Poésie.
La longue genèse de La Storia
- 4 Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1. Huit des dix plats de couverture sont conservés séparément (ibid., A (...)
3Morante commence à rédiger Sans le réconfort de la religion à la fin de l’année 1957. En 1962, elle annonce que son roman doit être entièrement récrit et qu’elle n’en conservera probablement que le titre (fig. 1). Cette première version du roman correspondait, selon toute vraisemblance, à cinq cahiers de format album dont les pages étaient maintenues par des vis de laiton. Morante démembra par la suite ces albums, dont elle mélangea à plusieurs reprises les pages, aujourd’hui reparties en cinq fascicules et conservées parmi ses papiers4. Si l’on se fie aux seules archives, l’histoire rédactionnelle de Sans le réconfort de la religion s’en tient là ; pourtant, Morante continue d’évoquer la composition de ce roman jusqu’à la fin de l’année 1969. Ce n’est qu’en 1972 qu’elle fait mention d’un nouveau roman dont elle ne précise pas le titre : il s’agit sans conteste de La Storia, publié en 1974 et qu’elle déclare avoir entamé en 1971, tout en précisant que ce nouveau texte n’entretient pas de lien direct avec Sans le réconfort de la religion. Selon notre hypothèse, Morante, en dépit de ses déclarations, a rédigé avant 1971 une première version de La Storia (probablement entre 1964-65 et 1970), mais elle considérait encore ce texte comme un remaniement de Sans le réconfort de la religion. Ce n’est que dans un second temps qu’elle prit conscience que son travail de réélaboration était allé si loin qu’il avait abouti à un nouveau roman.
Fig. 1 : Elsa Morante, page de titre de Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1, f. 139r°)
En travers, à l’encre rouge, Morante précise : « Version complètement entièrement annulée ». Sous un dense griffonnage, en bas de la page, on peut lire la datation : « 30 octobre 1961 - 10 février 1962 ». Le 7 octobre 1962, lors d’un entretien avec Andrea Barbato (« La mancanza di religione », L’Espresso, p. 11), Morante annonce que Sans le réconfort de la religion est loin d’être achevé, la trame devant faire l’objet d’une importante modification : « il me faudra le reprendre et jeter les deux cents pages que j’ai déjà rédigées, pour tout refaire derechef » (nous traduisons). Ces deux cents pages correspondent vraisemblablement à l’intégralité des cinq albums de Sans le réconfort de la religion, dont la numérotation autographe compte cent quatre-vingt-quatorze pages.
© BNCR, avec l’aimable autorisation des ayants droit
- 5 Ibid., BNCR, V.E. 1618/1.1-4.
4L’inédit que nous présentons est représentatif de cette phase d’élaboration hybride des années 1962-1970, qui voit un texte naître des transformations de l’autre puis s’en émanciper entièrement : il s’agit d’un des possibles incipit de la première version de Sans le réconfort de la religion (1957-1962) que Morante intégra ensuite à La Storia au terme de plusieurs remaniements. Il faut savoir qu’après une interruption dans la composition de ce premier texte (1962-1963), Morante remet la main à Sans le réconfort de la religion à partir de 1964-1965 : elle parcourt alors ses manuscrits en quête de passages pouvant être réutilisés. Cette campagne de relecture, caractérisée par l’utilisation d’un feutre rouge avec lequel Morante trace de longs traits verticaux en marge des passages qu’elle souhaite reprendre, prépare une version radicalement différente de Sans le réconfort de la religion, consignée dans quatre albums intitulés du seul acronyme T.U.S. (Tutto uno scherzo, c’est-à-dire « Ce n’est qu’une blague »)5. Dans cette version remaniée du roman, désormais narrée à la troisième personne, Morante parle d’une institutrice juive, Ida, veuve et mère d’un adolescent fougueux nommé Nino. Violée par un soldat allemand en 1941, elle accouche d’un enfant, Giuseppe, que tous nomment Useppe. Nino, « avanguardista », s’engage comme volontaire dans la guerre et confie à son demi-frère un petit chien nommé Blitz. Le récit s’interrompt là, mais on comprend qu’il s’agit déjà de La Storia.
- 6 Ibid., BNCR, V.E. 1618/1.I et 1618/1.II-V, f. 1-15.
- 7 Pour plus de détails, voir G. Zagra, « La genesi della Storia », art. cit., et M. Zanardo, op. cit.(...)
- 8 Voir ibid., p. 102-112.
5En 1971 débute une nouvelle phase de remaniement qui prélude à la véritable émancipation de La Storia vis-à-vis de Sans le réconfort de la religion et qui débouchera sur la rédaction de treize cahiers manuscrits comportant la première version du roman paru en 1974. Morante commence donc par passer à nouveau en revue ce qu’elle avait écrit entre 1957 et 1962. En même temps, elle écarte le premier album T.U.S. qu’elle récrit intégralement en y adjoignant une longue digression sur l’enfance d’Ida, épisode qu’elle place entre sa rencontre avec Gunther, un soldat allemand, et la narration du viol : cette partie du roman occupe un cahier complet et les quinze premières pages d’un deuxième cahier6. Morante corrige ensuite les trois autres albums T.U.S., dont elle modifie la numérotation des pages et précise par plusieurs notes de régie que la narration, interrompue à la page 15 du deuxième cahier de La Storia, continue dans ces trois albums, qu’il convient donc d’insérer, virtuellement, à l’intérieur dudit cahier (fig. 2). Puis elle reprend la narration du roman à partir de la page 17 de ce même deuxième cahier de La Storia (numéroté par conséquent « ii-v ») et continue la rédaction jusqu’au cahier « xvi »7 : cette version manuscrite, achevée en 1972, fera l’objet de remaniements ultérieurs, jusqu’à la parution de La Storia en 19748.
Fig. 2 : Elsa Morante, deuxième cahier de La Storia (Rome, BNCR, V.E. 1618/1.II-V, f. 16 r°)
Dans le cahier de La Storia numéroté II-V, daté de 1971, Morante précise : « Sont à inclure ici les vol. II, III et IV de la version précédente, de la page anciennement 76, à présent 108, à la page anciennement 172, à présent 205 ». Elle fait référence à trois des quatre albums intitulés T.U.S. (V.E. 1618/1.1-4) qui constituaient, dans un premier temps, une nouvelle version de Sans le réconfort de la religion et qui, après avoir été corrigés et remaniés, intégreront à partir de 1971 le manuscrit du roman destiné à être publié en 1974 sous le titre La Storia.
© BNCR, avec l’aimable autorisation des ayants droit
- 9 Voir ibid., p. 96-102.
- 10 Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.2.
6Il est par ailleurs possible d’affirmer que Morante conserve encore sur sa table de travail, entre 1971 et 1974, quelques pages issues du dossier de genèse de Sans le réconfort de la religion9. Cette hypothèse est corroborée par un petit dossier de pages extraites du premier projet de roman et dont Morante se sert lors la rédaction de La Storia10 : les deux premières pages de notre inédit en sont tirées.
Le 19 juillet 1943 : perméabilité des dossiers de genèse
7Les paragraphes que nous avons choisis de présenter témoignent d’une phase intermédiaire entre la version 1957-1962 de Sans le réconfort de la religion et les albums T.U.S. : Giuseppe y prend la parole pour évoquer le bombardement du quartier de San Lorenzo, à Rome, le 19 juillet 1943, et la mort de son petit chien Fritz. Il mentionne également ses deux frères, dont l’un, Ermanno, est un déserteur (Morante abandonnera vite ce personnage) et l’autre est Nino : on observe d’ailleurs qu’à la première page (fig. 3) le nom d’Alfio est remplacé à l’interligne par celui de Nino, que conservera désormais ce personnage jusqu’en 1974.
8On remarque également que ces pages ont été arrachées (la trace en est clairement visible), ce qui indique qu’elles ont été extraites avant le démembrement des cinq albums de Sans le réconfort de la religion. Elles furent probablement mises de côté par Morante lors de sa campagne de relecture des années 1964-1965, comme semblent le confirmer les traits verticaux au feutre rouge en marge de ces pages. En plus de nourrir la version du roman consignée dans les albums T.U.S., cette version écartée de l’incipit fut réutilisée par Morante à partir de 1971. On observe en effet que les pages de ce texte, qui furent arrachées simultanément (la ligne de déchirure identique le confirme), ne sont pas toutes conservées au même endroit dans les archives Morante. Les deux premières pages furent en effet déplacées une seconde fois et sont aujourd’hui conservées avec une vingtaine d’autres pages que l’auteur utilisa lors de la composition de La Storia après 1971 : voir en particulier la note de régie « page bonne pour réécriture », apposée par Morante dans la marge supérieure de ces deux premières pages (fig. 3 et 4). C’est en s’appuyant sur ce petit dossier de pages rescapées du naufrage de Sans le réconfort de la religion que Morante avait corrigé et étoffé les albums T.U.S., où figuraient certes déjà la mention du chien Blitz et des alertes antiaériennes, mais sans que soit dépeint l’épisode du bombardement de San Lorenzo.
Conclusion
- 11 « Il 19 luglio 1943 », Il Messaggero, 16 juin 1974, p. 3.
9Le 16 juin 1974, pour annoncer la parution de La Storia¸ Morante publie dans les pages du quotidien Il Messaggero un long extrait de son roman11. Précisant qu’elle a rédigé son texte en trois années, de 1971 à 1974, elle présente pourtant un épisode tiré des matériaux préparatoires de Sans le réconfort de la religion et dont la première rédaction, nous le savons à présent, date des années 1957-1962. La transcription que nous présentons ici se contentait d’évoquer un bombardement de « nuit », tandis que la première version manuscrite de La Storia, fondée sur une documentation historique plus précise, affirmera qu’il s’agissait du milieu de « matinée ». Le détail n’est pas anodin : Morante avait progressivement transformé le drame privé qu’était Sans le réconfort de la religion en un récit historique et collectif.
Fig. 3 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.2, f. 1 r°)
Cette page, tout comme la suivante (fig. 4), fait partie du petit dossier de pages extraites du corpus de Sans le réconfort de la religion pour nourrir la réécriture des quatre albums T.U.S. Voir dans la marge supérieure, à l’encre verte : « Page bonne pour réécriture ». On remarque aussi que Morante souligne à l’encre bleue le mot « nuit » (ligne 6), substitué à l’interligne par le mot « matin » (ligne 2). Le bombardement eut lieu en effet le matin du 19 juillet 1943.
© BNCR, avec l’aimable autorisation des ayants droit
10
Fig. 4 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.2, f. 2 r°)
À la ligne 6, le nom Nino remplace celui d’Alfio. Un passage de cette version sera réutilisé presque à l’identique dans le roman de 1974 : « Et même, si la maison s’écroulait, le Gouvernement, après la victoire, rembourserait les dommages avec avantage. Et Nino était déjà d’accord avec Useppe et Blitz pour acheter, avec cette indemnité, une roulotte automobile meublée, où ils habiteraient et mèneraient ensemble la vie des bohémiens ambulants » (La Storia, op. cit., p. 233).
© BNCR, avec l’aimable autorisation des ayants droit
11
Fig. 5 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1, f. 9 r°)
Morante entoure au feutre rouge la description du petit chien Fritz, retranscrite mot pour mot, avec ce même feutre, sur l’un des contre-plats arrachés du manuscrit de Sans le réconfort de la religion (A.R.C. 52 I 3/2.5, f. viii, voir aussi S. Cives, op. cit., p. 56). La description de Fritz sera réutilisée, presque à l’identique, pour évoquer Blitz dans La Storia : « Dessous comme dessus et y compris la queue, il était tout entier de la même couleur marron foncé, sauf au milieu du ventre, où il avait une petite tache blanche biscornue, à peu près de la forme d’une étoile. C’était là sa seule beauté et sa seule particularité, mais qui n’était visible que lorsqu’il se mettait les pattes en l’air » (La Storia, op. cit., p. 154).
© BNCR, avec l’aimable autorisation des ayants droit
12
Fig. 6 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1, f. 10 r°)
Dans cette page, très raturée, le protagoniste évoque la perte de son chien. L’image du petit enfant qui appelle désespérément son compagnon sera reprise dans La Storia : « Et courant avec ses petits pieds nus vers un nuage de poussière plus dense, il [Useppe] se mit à crier: “Bii ! Biii ! Biiii !” [...] Et au milieu de tout cela, la petite voix d’Useppe continuait d’appeler : “Bii ! Biii ! Biiii !” [...] il résistait et se débattait, manifestant une force invraisemblable, et il répétait son cri : “Biii !” avec une exigence de plus en plus pressante et péremptoire. Peut-être pensait-il qu’appelé de cette manière, Blitz devait forcément, d’un instant à l’autre, surgir, frétillant de la queue, de derrière un coin quelconque. » (La Storia, op. cit., p. 243-244).
© BNCR, avec l’aimable autorisation des ayants droit
13
Fig. 7 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1, f. 11 r°)
La narratrice n’évoque pas de façon explicite, dans La Storia, l’effet produit sur le jeune protagoniste par la vision des cadavres. Le contact réitéré avec la mort (bombardement de San Lorenzo, vision des photographies de partisans pendus, décès de son frère Nino...) contribuera toutefois à aggraver l’épilepsie d’Useppe, jusqu’à entraîner la crise de « haut mal » dont il mourra (La Storia, op. cit., p. 178).
© BNCR, avec l’aimable autorisation des ayants droit
Fig. 8 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1, f. 12 r°)
Dans La Storia la douleur liée à la perte de Blitz et le souvenir de sa petite tache sont exprimés par la voix de la narratrice : « La première chose de lui qui vous revenait à la mémoire, vous transperçant particulièrement le cœur, c’était cette petite tache blanche en forme d’étoile qu’il avait sur le ventre. Cette unique élégance de sa vie devenait aussi ce que sa mort avait de suprêmement pitoyable » (La Storia, op. cit., p. 248-249).
© BNCR, avec l’aimable autorisation des ayants droit
14
Fig. 9 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1, f. 13 r°)
L’inventaire des maigres avoirs des protagonistes sera réutilisé dans La Storia : « Du reste, en réalité, peu importait à Ninnarieddu que la maison s’écroule et que soient irrémédiablement perdus les biens de la famille : lesquels, d’ailleurs, consistaient en deux lits ou simples sommiers avec matelas de kapok, une housse à vêtements (contenant des chandails d’hiver et son manteau en poil de chameau maintenant trop petit pour lui, et un manteau d’Ida retourné), quelques livres dépenaillés, etc. » (La Storia, op. cit., p. 233).
© BNCR, avec l’aimable autorisation des ayants droit
15
Fig. 10 : Elsa Morante, Sans le réconfort de la religion (Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1, f. 14 r°)
Morante évoque la photographie de Nino dans le premier chapitre de La Storia : « Il [Gunther] interrompit sa marche devant un agrandissement photographique, qui occupait la place d’honneur sur le mur, encadré comme un tableau de maître. On y voyait (à peu-près de demi-grandeur nature) un jeune gars dans les quinze-seize ans, drapé dans un somptueux manteau en poil de chameau qu’il arborait comme si ç’avait été un drapeau [...] de l’air victorieux qu’affichent, dans les grandes forêts, les chasseurs de tigres » (La Storia, op. cit., p. 96-97). Le besoin de plaire propre à Nino réapparaît dans la suite du roman : « Et comme il aimait tant plaire, il était toujours ardent, endiablé et faisait le fou comme s’il avait joué avec un ballon irisé. [...] Or, l’excès d’exhibitionnisme, dans cette partie qui était la sienne, était fatal ; mais il y apparaissait de temps en temps une sorte de question ingénue, anxieuse et propitiatoire. La suivante (plus ou moins) : “Alors, je vous plais ? oui ou non ? Ah, dites oui, j’aime trop vous plaire...”[...] » (ibid., p. 510).
© BNCR, avec l’aimable autorisation des ayants droit
Notes
1 Les archives d’Elsa Morante ont été léguées, suivant ses dispositions, à la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (dorénavant BNCR). Voir les catalogues des deux expositions organisées par la BNCR en 2006 et 2012 : G. Zagra et S. Buttò (dir.), Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa Morante, Rome, Colombo, 2006 et G. Zagra (dir.), « Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia ». Inediti e ritrovati dall’archivio di Elsa Morante, Rome, Biblioteca Nazionale Centrale, 2012. Sur la méthode d’écriture de Morante voir notamment G. Zagra, « Le stanze di Elsa. Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa Morante », dans Le stanze di Elsa, op. cit., p. 3-9, M. Zanardo, Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017, p. 23-62 et G. Zagra, La tela favolosa. Carte e libri sulla scrivania di Elsa Morante, Rome, Carocci, 2019.
2 Elsa Morante, La Storia, Turin, Einaudi, 1974 ; en version française, traduit par Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 1977.
3 Sur Sans le réconfort de la religion et ses liens avec La Storia voir Simona Cives, « Elsa Morante “senza i conforti della religione” », dans Le stanze di Elsa, op. cit., p. 49-65 et notamment les p. 50-52 et 55-60. Voir aussi G. Zagra, « La genesi della Storia nei manoscritti e nelle carte dell’archivio di Elsa Morante », dans S. Sgavicchia (dir.), « La Storia » di Elsa Morante, Pise, ETS, 2012, p. 123-143 ; C. Cazalé-Bérard, « Il romanzo in-finito », Testo & Senso, n° 13, 2012, p. 1-32 ; Ead., « Senza i conforti della religione: il romanzo impossibile », Cuadernos de filología italiana, n° 21, 2014, p. 75-89 ; Ead., « Il manoscritto incompiuto di Elsa Morante “Senza i conforti della religione” », dans A. Dolfi (dir.), Non finito, opera interrotta e modernità, Florence, Firenze University Press, 2015, p. 523-563 ; M. Zanardo, op. cit., p. 63-112.
4 Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.1. Huit des dix plats de couverture sont conservés séparément (ibid., A.R.C. 52 I 3/2.4). Sont aussi conservés des notes préparatoires (ibid., A.R.C. 52 I 3/2.5) et un riche fascicule de feuilles écartées (ibid., A.R.C. 52 I 3/2.3).
5 Ibid., BNCR, V.E. 1618/1.1-4.
6 Ibid., BNCR, V.E. 1618/1.I et 1618/1.II-V, f. 1-15.
7 Pour plus de détails, voir G. Zagra, « La genesi della Storia », art. cit., et M. Zanardo, op. cit., p. 88-95.
8 Voir ibid., p. 102-112.
9 Voir ibid., p. 96-102.
10 Rome, BNCR, A.R.C. 52 I 3/2.2.
11 « Il 19 luglio 1943 », Il Messaggero, 16 juin 1974, p. 3.
Haut de pageTable des illustrations
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Monica Zanardo, « Sans le réconfort de la religion : un avant-texte de La Storia d’Elsa Morante », Genesis, 49 | 2019, 129-148.
Référence électronique
Monica Zanardo, « Sans le réconfort de la religion : un avant-texte de La Storia d’Elsa Morante », Genesis [En ligne], 49 | 2019, mis en ligne le 01 décembre 2020, consulté le 07 septembre 2024. URL : http://journals.openedition.org/genesis/4746 ; DOI : https://doi.org/10.4000/genesis.4746
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page