• 1 L. Surdich, « The Constant Search for Oneself », dans B. Ferraro et N. Prunster (dir.), Antonio Tab (...)
• 2 Sur le double dans l’œuvre de Tabucchi, voir A. Dolfi, Tabucchi. La specularità, il rimorso, Rome, (...)
• 3 L. Surdich, « “Uno che si cerca e si cercherà sempre” », art. cit., p. 90.
• 4 Voir A. Tabucchi, L’Atelier de l’écrivain. Conversations avec Carlos Gumpert, traduit de l’espagnol (...)
• 5 Voir A. Tabucchi, « Autopsie », dans Id., Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori, traduit (...)
• 6 Par exemple, le cahier 32 du fonds Tabucchi (BnF) contient les chapitres 16 et 19 du Fil de l’horiz (...)

2Nocturne indien (1984), Le Fil de l’horizon (1986) et Requiem (1991), notamment, composeraient a posteriori une trilogie de la quête1, où le thème du double, diversement décliné, traduirait l’égarement post-moderne face aux apories identitaires2. En effet, ces romans s’inscrivent sous le signe de Pessoa, partagent une structure linéaire « segmentée »3, aux rapports causaux flous voire incongrus entre un chapitre et l’autre, et présentent des renvois intertextuels internes. Cependant, l’ordre de publication de ces trois ouvrages ne correspond pas à l’ordre de leur composition. En effet, une première version du Fil de l’horizon, Cadavres perdus (Perdute salme) – dont le récit était assuré par un je narrateur sans nom –, avait été achevée en février 1982 déjà. Tabucchi avait tiré son inspiration d’un fait divers de mars 19804 : le meurtre de quatre membres des Brigades rouges (dont l’un ne fut pas identifié immédiatement) suite à une opération de police menée dans la ville de Gênes où l’auteur, à l’époque, enseignait à l’université5. Le sujet du terrorisme et la dénonciation indirecte des institutions, qui seront abandonnés lors de la révision du roman, rattachaient donc Perdute salme aux ouvrages « historiques » de Tabucchi. On pouvait notamment déceler une proximité avec Le Petit Navire, qui poussait la narration jusqu’aux luttes communistes des années 1960, et avec le récit éponyme du recueil Petits malentendus sans importance (1985), traitant d’un procès contre les Brigades rouges. L’étude des archives littéraires dévoile ainsi l’entremêlement de différents projets d’écriture qui occupaient l’auteur presque simultanément, comme le prouve par ailleurs leur cohabitation sur les mêmes supports6, alors que la chronologie différée de leur publication les sépare.

• 7 Je remercie Maria José de Lancastre pour m’avoir donné accès aux documents du fonds Tabucchi de la (...)
• 8 Sur Perdute salme voir T. Rimini, « Da Perdute salme a Il filo dell’orizzonte : intrecci e confront (...)
• 9 Tabucchi le définit comme une « prévision du passé qui se réalise de manière posthume » (Opere, op. (...)
• 10 A. Tabucchi, Le Fil de l’horizon, dans Id., Romans, I, traduit de l’italien par L. Chapuis et du po (...)

3Un tapuscrit de Perdute salme se trouve aujourd’hui dans le fonds Tabucchi de la Bibliothèque nationale de France7, avec d’autres documents composant le dossier génétique du Fil de l’horizon : la lettre de Calvino justifiant son refus de publier Perdute salme chez l’éditeur Einaudi, les cahiers autographes, qui comprennent la liste provisoire des personnages et une ébauche du plan, la réélaboration du chapitre 16, et l’actuel chapitre 19, écrit de toutes pièces pour la deuxième version du roman8. Ce chapitre constitue le pivot du Fil de l’horizon, dont il offre la clef de lecture : on y trouve des indices sur ce qui peut conduire Spino à se reconnaître en Carlo Nobodi, jeune homme mort au cours d’une descente de police, et à s’improviser enquêteur pour tenter de lui restituer sa véritable identité. Spino, après avoir eu l’intuition du suicide de Carlo (qui, symétriquement, le conduira à mettre fin à ses jours et à accomplir ainsi ce « futur antérieur » dont parle Tabucchi dans Contretemps)9 et après avoir établi un lien entre la ligne fuyante de l’horizon et l’interrogation shakespearienne sur la façon dont un acteur se projette dans le personnage qu’il incarne (« Il pleure ? Qui était Hécube pour lui ?10 »), fait un rêve apaisant, sur lequel s’achève le chapitre 19. Le chapitre XIII de Perdute salme narrait également un rêve, mais un rêve énigmatique et récurrent, qui transpose sur un plan symbolique la saudade dont le protagoniste présente les symptômes dès le début de son histoire. Nous proposons l’intégralité de ce texte, qui concentre les enjeux sémantiques de la première version du roman et offre des indices susceptibles d’éclairer certains éléments de la version publiée.

• 11 Pour une synthèse des interprétations de la série des tableaux de Van Gogh ayant comme sujet les ch (...)

4Ce chapitre XIII est composé de deux paragraphes savamment répartis : le premier décrit de façon détaillée le contenu du rêve et le deuxième, formé d’une seule phrase, marque le retour à la réalité après le réveil. Le narrateur retourne en songe dans une maison issue de souvenirs refoulés, un lieu dépositaire de ses attaches secrètes avec son passé oublié. Sa quête, inquiète et incertaine, le conduit devant une paire de chaussures au centre d’une pièce vide. On peut interpréter ces chaussures – à l’instar de celles peintes par Van Gogh, objet d’un vif débat herméneutique11 – comme le signe d’une présence-absence : elles renvoient le personnage à son autre « moi », voire à son moi d’antan, générateur potentiel de formes de vies futures que sa fuite « imprudente » et « cruelle » a anéanties. Si l’on accepte cette lecture, l’enquête du protagoniste de Perdute salme découle de sa volonté de remonter le temps irréversible théorisé par Jankélévitch et de s’unir au propriétaire des souliers, son « moi » jeune dont Carlo Nobodi serait le double.

• 12 T. Rimini, « Da Perdute salme a Il filo dell’orizzonte : intrecci e confronti », art. cit., p. 107.
• 13 Voir A. Tabucchi, Opere, op. cit., II.
• 14 Id., Le Petit Navire, traduit de l’italien par L. Chapuis, Paris, Christian Bourgois, 1999, p. 127.

5Si donc le véritable objet de la quête est la vie à la fois perdue et non vécue, dont les seuls vestiges sont ces chaussures vides, où cette vie s’est-elle déroulée ? Et quel est ce lieu ? Comme cela a été signalé12, des objets tels que le vase chinois rempli de fleurs séchées et les portraits accrochés au mur du couloir figurent aussi dans Lettres au capitaine Nemo (Lettere a capitano Nemo13), un ouvrage achevé par Tabucchi en 1977, mais qui ne fut publié qu’en 2018, après avoir connu bien des vicissitudes éditoriales. Or sans accès aux Lettres au capitaine Nemo (dont Tabucchi croyait, en composant Perdute salme, qu’elles verraient bientôt le jour), le potentiel lecteur de Perdute salme n’était pas en mesure de déchiffrer les allusions contenues dans le roman. Sans doute est-ce pour remédier à ce problème que l’attention du narrateur (et, donc, du lecteur) se déporte vers un troisième détail : la rampe brillante terminée par une petite tête de lion pour laquelle il éprouve une tendresse qu’il peine à s’expliquer. Cet objet appartient en effet à la maison où grandit le capitaine Sesto dans Le Petit Navire : « D’abord il y a un grand escalier englouti par l’obscurité d’un palier […]. La rampe de bois se termine par une petite tête de lion, brillante et moqueuse […]14. » En faisant jouer l’intertextualité interne à l’œuvre de Tabucchi, le lecteur parvient à résoudre l’incertitude du protagoniste de Perdute salme par le biais des souvenirs du capitaine Sesto, ce qui lui permet de dévoiler le cadre toscan du rêve.

• 15 Id., Le Fil de l’horizon, op. cit., p. 276.
• 16 Id., Le Fil de l’horizon, op. cit., p. 220.
• 17 Ibidem.
• 18 Voir A. Tabucchi, Nocturne indien, dans Id., Romans, I, op. cit., p. 193-194.

6S’il est vrai que Le Fil de l’horizon ne comporte pas ce chapitre, le roman présente toutefois des indices relatifs au passé de Spino. Nous apprenons ainsi lors de sa visite au cimetière (qui n’est pas nommé, mais qui correspond au célèbre cimetière monumental de Staglieno à Gênes), que le narrateur s’aventure en ce lieu pour la première fois car ses morts « n’étaient pas ici, ni en aucun autre lieu d’ailleurs15 ». D’autre part, la topographie de la ville qu’il parcourt, largement inspirée de Gênes (parfois avec de légers décalages dans la nomenclature, les « Portici della Ripa » devenant, par exemple, la « Loggia della Ripa »), accueille aussi des toponymes tirés de Lisbonne (la « Piazza del Parlasolo » du roman, à rapprocher de la « travessa do Fala-So ») et de Pise (on y retrouve la « piazza delle Vettovaglie » ; la « via Casedipinte » évoque « via delle Case Dipinte » ; « vico dei Calafati » confère à la « via Calafati » de Pise une dénomination plus conforme à celle des ruelles génoises). À la superposition spatiale des trois villes portuaires – Gênes, Lisbonne et Pise – correspond donc la superposition des identités sous-jacentes de Spino-Carlo Nobodi, qui renvoient à Pessoa aussi bien qu’au capitaine Sesto et à Duccio, personnages des romans toscans de Tabucchi. À la lumière de cette intertextualité convoquant le capitaine Sesto et le capitaine Nemo, il est sans doute possible d’expliquer un détail du chapitre 4 : Spino flâne en ville, de la mer vers les collines, et s’arrête dans une trattoria hongroise dont il est un habitué. Nous apprenons que la vieille patronne persiste depuis toujours à l’appeler « capitaine16 ». Cette façon de s’adresser à Spino paraît « absurde17 », dénuée de raison apparente dans la perspective du personnage vivant sa propre histoire au premier degré, mais elle s’éclaire si on la situe à l’intersection des mondes imaginaires de l’univers tabucchien, si l’on passe des « morceaux choisis18 » du roman particulier au niveau macrotextuel de l’œuvre de l’auteur, où figurent d’autres « capitaines ». Il faut pourtant préciser que le repérage des liens intertextuels dans les écrits de Tabucchi produit un épaississement du sens qui accroît le mystère au lieu de le percer, car les suggestions se multiplient comme dans un jeu de miroirs, au lieu de composer un tableau univoque.

• 19 « Par la taille », c’est-à-dire « par soustraction », en opposition à « par ajout », dans la défini (...)
• 20 J’emprunte ici le titre de la monographie de F. Brizio-Skov, Antonio Tabucchi. Navigazioni in un ar (...)

7L’étude du dossier génétique semble être particulièrement pertinente pour un écrivain tel que Tabucchi, qui travaillait per forza di levare19. Les brouillons et les versions plus anciennes servent de boussole pour nous orienter dans son « archipel narratif20 » ; ils permettent de jeter des ponts entre les composantes de son œuvre, de découvrir les fils qui relient chacun de ses textes. Perdute salme, qui est à la fois un roman achevé et un avant-texte du Fil de l’horizon, nous permet d’une part de rétablir la chronologie de composition des ouvrages de Tabucchi et de mieux situer le roman publié dans l’évolution de sa manière, en restaurant le lien entre les premiers romans (comprenant l’ouvrage posthume Lettres au capitaine Nemo) des années 1970 et la nouvelle production des années 1980, commençant par Le Jeu de l’envers. On peut le considérer comme le chaînon manquant entre ces deux phases, participant en même temps de la mise en récit de l’histoire contemporaine italienne et de la quête identitaire onirique et surréelle, pessoanne. D’autre part, Perdute salme explicite des références qui seront effacées dans Le Fil de l’horizon, au bénéfice d’une narration lacunaire et élusive, encourageant la prolifération sémantique et la participation du lecteur à la construction du sens. Parmi ces références ensuite atténuées, quoique encore perceptibles dans la version publiée du roman, priment celles qui greffent une identité intertextuelle toscane sur le double déjà composite Spino-Carlo Nobodi, pour lequel « je » n’est pas un autre, mais des autres.