• 1 Jean-Pierre Richard a affirmé que l’œuvre de Nerval « ne possède aucun droit de propriété » (Poésie (...)
• 2 Aurélia, NPl iii, p. 743. Ce même jugement négatif à l’égard des livres, qualifiés de « nourriture (...)
• 3 À partir de son premier internement en maison de santé en 1841, Nerval traverse une crise de réputa (...)
• 4 Publié en 1851, cet ouvrage reprend la matière de feuilletons parus entre 1838 et 1850 et condense (...)

1L’œuvre de Gérard de Nerval met régulièrement en scène la lecture : au fil de ses textes, l’écrivain se peint en lecteur et signale sa culture livresque par d’abondantes pratiques intertextuelles (référence, citation, réécriture, plagiat)1. En accordant la préséance à la lecture sur l’écriture dans ses textes, l’écrivain consacre l’hégémonie d’une bibliothèque dont il affirme qu’elle « a de quoi rendre fou un sage »2. Dans les faits, Nerval fut surtout un lecteur dilettante pour qui la quantité et la diversité des ouvrages fréquentés importait davantage que la qualité de la lecture : au sein des nombreuses listes bibliographiques qu’il déploie dans ses œuvres, des ouvrages lus en entier en côtoient d’autres connus uniquement par des fragments, par des recensions ou par leur seul titre. Le caractère superficiel de ces lectures informe en retour l’esthétique : Nerval met en œuvre un récit excentrique, vif et allègre, empruntant son paradigme à la promenade. Le mouvement d’élaboration de ses œuvres témoigne d’une volonté d’atteindre un point d’équilibre où la lecture, la vie et l’écriture cessent d’être en concurrence : ses notes préparatoires constituent donc une négociation ; elles rendent compte d’un parcours de la bibliothèque dont la fonction est moins de nourrir le récit que de conquérir une légitimité3. La rédaction du Voyage en Orient est exemplaire de ce processus exogénétique : de nombreuses lectures préparent et accompagnent l’expérience du voyage ainsi que sa mise en récit4. Trois documents liés à sa genèse et se situant précisément à l’interface entre lecture et écriture illustrent ce travail nervalien des textes.

• 5 D. 741 f°67, Bibliothèque de l’Institut, fonds Spoelberch de Lovenjoul.
• 6 Barthélémy d’Herbelot de Molainville, Bibliothèque orientale ou Dictionnaire universel […], Paris, (...)
• 7 Le conte maçonnique « Histoire de la reine du Matin et de Soliman » inséré dans le récit de voyage (...)
• 8 Voir François Pouillon (dir.), Dictionnaire des orientalistes de langue française, Paris, Karthala, (...)
• 9 Par exemple, la recension de la notice « Caïn » élude les passages relatifs à la Genèse et insiste (...)

2Avant et après son voyage en Égypte de 1843, Nerval réalisa de nombreuses recherches sur l’Égypte : la bibliothèque de l’Institut conserve une fiche de lecture5 sur laquelle il a compulsé la matière de plusieurs notices de la Bibliothèque orientale d’Herbelot de Molainville concernant les religions6. Ces notes peuvent avoir préparé ou suivi le voyage de 1843 : dans les deux cas, elles ont servi à l’élaboration du Voyage en Orient7. L’organisation de ce document manuscrit où Nerval recense la matière de quatre notices de la Bibliothèque orientale est peu orthodoxe : ses notes commencent en haut à gauche de la feuille et se poursuivent de manière circulaire autour de la page, de sorte que le centre de la page est laissé vierge. Nerval circule donc de notice en notice grâce au système de renvoi et tente d’organiser sur l’espace de la page un vaste système dont les fondements lui échappent encore. Cela explique aussi le choix de se tourner vers un ouvrage qui, préfigurant le travail des mythologues, met en regard différents systèmes religieux8 : la lecture s’assimile donc ici à une quête d’un principe secret d’unité9.

• 10 Dans la notice consacrée à la montagne « Càf », seuls sont retenus les éléments les plus fabuleux ( (...)
• 11 Barthélémy d’Herbelot de Molainville, Bibliothèque orientale […], op. cit., i, p. 455 (souligné par (...)
• 12 Bertrand Marchal, « Les chimères de Nerval », Nerval. Actes du colloque de la Sorbonne du 15 novemb (...)

3Sa prise de notes opère un véritable travail de sélection et de composition : il élude une partie des notices, relève les figures secondaires au détriment des principales et articule les données ainsi prélevées à d’autres lectures10. Ce document illustre le goût de Nerval pour la constitution de systèmes mais aussi pour le composite : à partir des notices, il élabore une chimère textuelle, un ensemble issu du mélange d’éléments hétéroclites. Les notes de Nerval font pour cela la part belle aux figures de monstres et aux récits de gigantomachies : il relève par exemple une phrase entière relative au palais du géant Argenk et à sa « galerie, dans laquelle étaient peints les portraits de toutes les créatures raisonnables qui avaient habité la terre avant la création d’Adam »11. Comme cette galerie de créatures antédiluviennes issues d’accouplements monstrueux, les notes de Nerval amalgament des discours anciens sur la mythologie. Ce travail d’hybridation initié par la lecture sera poursuivi dans l’écriture : ainsi, le recueil Les Chimères met pareillement en œuvre un « art prométhéen qui se revendique comme une contre-création12 ».

• 13 Voyage en Orient, NPl ii, p. 315.
• 14 Voir Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains en Égypte, Genève, Stalkine Reprints, 2006, p. 27. Gé (...)
• 15 Lettre à son père du 14 février 1843, NPl i, p. 1391.
• 16 Lettre à son père du 18 mars 1843, NPl i, p. 1394.

4Si une partie de ces notes sera reprise de manière diffuse dans les textes de Nerval, celles prises lors de son séjour cairote en 1843 constituent le matériau génétique exclusif du Voyage en Orient. Ce voyage fut polarisé par la nécessité d’écrire : Nerval affirme en effet être venu au Caire « pour travailler, pour étudier la ville »13. Il occupa une grande partie de son temps dans les rayons de la bibliothèque de la Société égyptienne qui possédait un fonds spécialisé sur l’Égypte issu de dons de savants14. Il ambitionne de mener en parallèle le voyage dans le monde et le parcours de la bibliothèque et écrit à son père le 14 février : « nous avons [à la Société égyptienne] tous les livres possibles concernant l’Egypte, ce qui me permet d’étudier, à mesure que je vois les choses15 ». Pourtant, cette équivalence entre lecture et voyage ne se maintiendra pas : le projet de visiter la Haute-Égypte qu’il souhaitait réaliser après avoir « épuisé la bibliothèque égyptienne16 » finit par avorter. Les livres prennent alors le pas sur l’expérience du voyage ; ils ne la complètent plus mais se substituent à elle.

• 17 NAF 14282, Bibliothèque nationale de France, Cabinet des manuscrits. Nous appuyons sur la transcrip (...)
• 18 L’ordre initial peut être reconstitué en s’appuyant sur la taille et la forme d’une tache d’huile p (...)
• 19 À l’exception de celles réalisées à partir de périodiques probablement lus dans un cabinet de lectu (...)
• 20 Dans son carnet de compte, au recto du 17^e feuillet, à la fin de la colonne des comptes notée « 8?  (...)

5Le carnet de notes qu’il rédigea lors de son séjour cairote17 rend compte de cette métamorphose du rapport entre voyage, érudition et écriture. Réorganisé tardivement18, cet ensemble incomplet est composé de deux parties : la première (feuillets 1 à 16) contient les impressions de voyage et les notes de lecture de l’auteur, la seconde (feuillets 17 à 25) est réservée aux comptes de ses frais de voyage, qu’il a tenus du mardi 7 février au samedi 1^er avril 1843. Dans la première section, les premiers feuillets, constitués de dessins et d’impressions de voyage, ne contiennent que très peu d’indications bibliographiques19, des notes de lecture plus longues apparaissent à partir du sixième feuillet : elles sont donc postérieures au 8 février 1843, date à laquelle Nerval régla son inscription à la bibliothèque de l’Association littéraire d’Égypte20. L’utilisation d’encres différentes au sein d’une même page témoigne du fait que chaque section de notes engagea plusieurs sessions de travail en bibliothèque. Enfin, à partir du verso du septième feuillet, les citations se font plus nombreuses et plus longues. Des impressions de voyage et des notes touristiques s’intègrent ensuite à cette prise de notes jusqu’au quatorzième feuillet. On identifie donc au maximum deux séries de prises de notes en bibliothèque.

• 21 Camille Aubaude, Le Voyage en Égypte de Gérard de Nerval, Paris, Kimé, 1998, p. 56.

6Deux tendances semblent avoir animé la production de ce carnet : le voyageur tente d’appliquer le programme qu’il s’est fixé en relevant d’abord les références de livres à lire, puis en recopiant de longs passages de ces ouvrages savants sur l’histoire, la géographie et la religion égyptienne. Pourtant, cette posture ne sera pas maintenue : selon Camille Aubaude, ces notes témoignent surtout d’un « éclectisme » et d’une « absence de plan de travail21 ». S’il recopie consciencieusement de longs passages de la chronologie de l’Histoire mahométane (qu’il ne reprendra dans aucune de ses œuvres), la plupart de ses recensions se détache du propos et de la structure de l’ouvrage original pour n’en retenir que des détails (couleurs, noms, anecdotes). Tout en mimant le sérieux de l’étude, l’écrivain recueille donc au gré du hasard et avec une certaine désinvolture des fragments de textes pour peupler son récit à venir selon une démarche analogue à celle qui préside à la collecte d’impressions de voyage. En outre, la description matérielle du Carnet du Caire démontre que, lors de son séjour, Nerval associait ces deux domaines : ses notes de lecture sont encadrées par des souvenirs personnels et par un registre de comptes. L’organisation du carnet nuance le primat des lectures sur l’expérience : les lectures apparaissent fragmentées, réparties en petites sessions, consacrées à des objets divers. Ces notes mettent en lumière un processus de création lui aussi mixte, associant l’activité du lecteur à l’expérience du voyageur et faisant collaborer le pôle du vécu et celui de la lecture.

• 22 L’Égypte de Murtadi, fils du Gaphiphe, ou il est traité des Pyramides, du débordement du Nil, & des (...)
• 23 Voir la table des concordances réalisée par Jean Richer dans Nerval et les doctrines ésotériques (P (...)

7Un autre document permet de préciser la nature de l’opération exogénétique réalisée par Nerval en Égypte : il s’agit d’un exemplaire de L’Égypte de Murtadi conservé à la bibliothèque de l’Institut français d’archéologie orientale du Caire et où, sur la deuxième de couverture, une série de références manuscrites correspondent à l’écriture de Nerval22. Ce document se présente comme une liste de vingt items composés chacun d’un intitulé suivi d’une référence paginée. L’ouvrage annoté constitue une source importante du Voyage en Orient : Nerval en réécrit plusieurs passages dans les chapitres « L’Île de Roddah » et « Les Pyramides »23. Néanmoins, L’Égypte de Murtadi n’apparaît pas dans le Carnet du Caire ; en outre, les annotations sur ce livre ne concernent pas les cent premières pages du Murtadi qui ont inspiré le Voyage en Orient. Il faut donc faire l’hypothèse que d’autres notes existent ou que ces passages correspondent aux pages manquantes du Carnet du Caire. Les références sur le livre constitueraient alors une sorte de programme des passages que l’auteur se préparait à recopier plus tard, ce qui démontrerait que le lecteur de 1843 procédait activement au recueil du matériau de son récit de voyage en bibliothèque.

• 24 La mention « Moquée d’Amrou » identifie un passage utilisé dans l’élaboration du chapitre III des « (...)
• 25 L’épisode de la statue du Prophète prise pour le Prophète lui-même par des Andalous se détache en p (...)
• 26 Voyage en Orient, NPl ii, p. 262.

8Qu’elles préparent ou prolongent le travail effectué dans le Carnet du Caire, ces notes participent du même projet : par la forme du sommaire, le lecteur sélectionne et met à disposition de l’écrivain une matière narrative, la réduisant à sa forme la plus elliptique pour permettre sa transformation. Si quelques items de la liste concernent des textes que Nerval réutilisera directement24, les autres occurrences renvoient à des sujets divers (récits fabuleux ou bibliques, description de lieux imaginaires ou réels, anecdotes historiques) et s’articulent pour la plupart à des thématiques importantes de l’imaginaire nervalien : Nerval relève systématiquement les figures féminines évoquées par Vattier, il souligne plusieurs épisodes d’enfermement et se montre attentif aux manifestations de la magie en Égypte et au thème de l’homme face au surnaturel, amalgamant ainsi ses préoccupations au contenu du livre de Vattier25. Par cette lecture, il entend également retrouver « la ville des Mille et Une Nuits26 » que le réel lui a confisquée : ces annotations constituent une tentative pour compenser le processus de désenchantement et témoignent d’une progressive retraite dans la bibliothèque.

• 27 L’Égypte de Murtadi, op. cit., p. 5.

9Cette liste fait également apparaître une préférence pour les récits des origines et les récits alternatifs aux grands textes religieux : le choix de recenser cet ouvrage s’explique donc par le caractère original et originel octroyé par Nerval à ces sources arabes. L’antériorité du savoir présenté dans le Murtadi est soulignée dans la préface de l’ouvrage où Vattier rappelle que les Arabes « ont inventé les Sciences occultes […], ont élevé les hauts bâtiments et […] ont gravé leurs sciences sur les pierres molles27 ». Ainsi, le parcours de ce livre a d’abord vocation à amorcer l’écriture du voyage en lui octroyant une caution : l’écrivain tente de retrouver dans ces sources une authenticité que la bibliothèque a confisqué à l’expérience du voyageur.

• 28 Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 1982, p. 212.
• 29 Les Filles du feu, NPl iii, p. 617.

10Edward Saïd affirme que « la pure et simple transcription des textes érudits étaient les seuls vaisseaux possibles » pour Nerval en Orient28. L’examen génétique de ces trois documents permet de nuancer ce constat polarisé par la lecture des dernières œuvres de Nerval. Le voyage de 1843 a joué un rôle critique dans l’évolution du rapport de l’auteur à la bibliothèque : d’abord points de repère symbolique permettant l’accès au réel, les sources livresques ont progressivement recouvert celui-ci. Les notes de Nerval sont le théâtre de cette concurrence entre le voyage dans le monde et celui qui a lieu dans la bibliothèque : par leur forme à la fois fragmentaire et mixte, elles tentent de réduire l’empire des lectures et de ménager un espace de création entre les textes et en leur sein même, décomposant la matière lue pour l’ouvrir à toutes les recompositions. Cette crise est le véritable sujet du Voyage en Orient : cette œuvre hybride qui associe impressions de voyage, digressions livresques et même plagiats est moins le récit d’un voyage informé par les livres que l’histoire de la confrontation d’un lecteur au monde. La conscience de cet écart ne cessera par la suite de se renforcer pour Nerval : le narrateur d’Isis craint ainsi « en voyage, de gâter par des lectures faites d’avance, l’impression première des lieux célèbres29 ».