• 1 Cette liste se trouve à la p. 4 de l’édition Grasset ; la mention de La Ville était suivie de cette (...)

1Quand on parcourt la liste des « Ouvrages de Henry de Montherlant » dans l’édition Grasset des Bestiaires de 1926, voici ce qu’on y lit de la trilogie romanesque La Jeunesse d’Alban de Bricoule : « I. Les Bestiaires, roman, 1926 (les taureaux). / II. La Ville dont le Prince est un Enfant, roman (le collège), paraîtra un jour. / III. Le Songe, roman, 1922 (la guerre)1. »

• 2 La BnF ayant acquis le manuscrit le 29 novembre 2000, lors d’une vente à Drouot, on ne peut dire av (...)

– quelques notes « jetées sur le papier » dès 1914 ;
– « un brouillon de plusieurs dizaines de pages » qu’il situe en 1929 ;
– « un ensemble de dix-sept chapitres d’une vingtaine de pages chacun » qui fut « sans doute élaboré au cours des années 40 » mais que Montherlant avait mis au point en 1947 « pour le cas où il viendrait à mourir subitement » ;
– la dernière main enfin, entre 1965 et 1967, dont dérivent les versions de 1969 et 19732.

• 3 Elles portent un tampon du 4 mai 1922. Montherlant fut pendant quelque temps le Secrétaire général (...)
• 4 Ce II tient au fait que jusqu’en 1947 le roman commençait par une évocation de la famille Sandrier, (...)
• 5 Les choses seront finalement inversées, le portrait de Serge précédant le « passé amoureux » d’Alba (...)

6Ce sont les folios 138 à 143 de la liasse « Chapitres II-IV » dans la section « Manuscrit de 1929 » qui nous donnent la première version des émois amoureux d’Alban avant ses quinze ans et demi. Ces six pages, écrites au dos de la première épreuve du numéro de mai-juin de la revue L’Amérique3 et précédées d’un chiffre romain II4, forment un tout, même si le récit rebondit avec l’entrée en scène à la page 7, elle aussi frappée du chiffre romain II, de Serge Sandrier, l’objet du « durus amor »5. Les voici avec leurs remords.

• 6 En marge : « À cette époque, sa devise dont il entourait un signe à prétentions ésotériques, était (...)

[4] Que d’amours ! Abrégeons. Alban, entrant au lycée, n’a rien de plus pressé que de tomber amoureux d’un de ses camarades : il est fou si ce petit lui tend la main ; d’ailleurs ils ne se parlent jamais, Alban sidéré de timidité et d’admiration. – Vacances <1908>. Une grande jeune fille de vingt-deux ans, fille d’une amie de sa mère, l’emmène dans sa chambre, lui met de l’odeur sur la tête, et l’embrasse sur la bouche. Alban épouvanté ne sait où se fourrer ; il n’a jamais aimé que des êtres de sa taille, ou plus petits que lui ; il la trouve tellement grande ! Mais il garde les fleurs qu’elle lui a données, un sachet, etc…6
Il a dou onze ans. Il a honte que le premier baiser qu’il ait donné (car enfin, sa bouche, au dépourvu), lui ait été arraché par une femme. Si c’était un garçon qui l’avait embrassé le premier, il n’aurait pas honte. Il voudrait embrasser quelqu’un, le premier. Mais à la pension Maucornet (il n’est plus au Lycée), les garçons sont tous affreux : aucun qu’on ait envie d’embrasser. Il attend qu’une petite fille tombe dans sa vie, mais ne fait rien pour hâter l’occasion.
Printemps 1909 ; il accomplit ses treize <douze> ans. Alors, enfin ! brusquement, la sensualité éclate dans sa vie. Ah, ce n’est pas trop tôt ! Si nous étions sur les bords de la Méditerranée, il y a six, sept ans qu’il déjà qu’il saurait ce qu’est le plaisir.

• 7 On attendait un complément, qui n’est pas.
• 8 L’ajout marginal : « Il voit course de taureaux il torée » est manifestement plus tardif.

[5] À Lourdes, où sa grand’mère l’emmène pendant les vacances, tandis que, contre la balustrade, il regarde passer les processions, à quoi il songe, c’est à se faufiler derrière quelque petite fille et, à la faveur7, à se presser contre elle, à lui toucher le bras. Les petits garçons, il n’y fait plus attention : c’est une époque finie. Les vraies jeunes filles, en jupes longues, lui font toujours peur. Tout ce Lourdes d’Août reste dans son souvenir étouffant de sensualité. Mais M^me de Coantré, fort collet monté, n’a qu’une idée, qui est de n’entrer en relation avec personne, encore moins avec ces foules de Lourdes, dont le niveau social lui paraît abject. Après avoir vu pour la première fois une course de taureaux à Bayonne, où Alban, ivre d’enthousiasme8, s’enivre aussi des petites Espagnoles venues de S^t Sébastien, on va vers Arles, où on s’arrêtera une semaine chez des amis. Alban s’exaspère : ces vacances se passeront sans actes ; et dans son imagination, maintenant, l’amour ne se fait que dans l’insouciance, le soleil, le midi. Les amis ont une petite fille : 13 ans. Elle est maigrichonne, pas jolie, mais vive, une petite chèvre méridionale. Deux <Trois> jours Alban se promène avec elle, dans le supplice de lutter contre sa timidité. Au fond, elle

• 9 Dans la marge, à la hauteur de cet épisode arlésien : « Non ». Entre ce paragraphe et le suivant, M (...)
• 10 Dans la marge, à la hauteur de ce dernier paragraphe, une note dans l’esprit du calendrier qu’on a (...)

[6] elle [sic] ne lui fait pas très envie ; elle est trop grêle. Mais il faut qu’il l’embrasse, il le faut, toute sa vie ne sera apaisée que quand il l’aura fait. Aucun des efforts de volonté faits plus tard dans sa vie ne lui coûte plus que la façon dont il l’empoigne. Le 3^e jour, à S^t Trophime, pendant qu’elle regarde, il se recule d’un pas derrière elle, se recommande à Dieu, <compte jusqu’à 20>, et l’embrasse dans le cou. Elle meurt de rire, se retourne, l’embrasse, lui donne son cou, ses bras à baiser, et pour la première fois lui dit tu, dans cette [illis.] belle parole : « Faut-il que tu sois être godiche ! Tu as perdu trois jours. » Les jours suivants renouvelèrlent leurs caresses, mais sans dépasser la chasteté9.
<L’année scolaire> Les deux années scolaires suivantes se traînèrent mornement, à Paris. Les camarades d’école étaient toujours affreux et Alban n’y prenait plus garde. <À l’école, aucune « amitiés particulières » : néant.> Mais durant les deux grandes vacances, de 1910 et 1911, où Alban avait été déniaisé, avait « toréé » des taurillons, etc…, il connut et retrouva une petite Espagnole, à S^t Sébastien. Baisers et toutes les caresses : déjà une <vraie> amourette de jeunes gens. Toutefois, pas de geste vraiment osé : pudeur de Lidar, et timidité d’Alban, qui a pourtant 15 ans10.

• 11 L’édition de 1948, illustrée par Mariette Lydis, a cette particularité que les pages n’en sont pas (...)

7Que ce soit dans Serge Sandrier en 194811 ou dans les éditions de 1969 et de 1973, Montherlant retiendra pour décrire le « passé amoureux » d’Alban une version (disons-la de 1947) qui est assez éloignée de celle qu’on vient de lire.

• 12 Les pages qui nous intéressent s’inscrivent dans une section couvrant les folios 51 à 74 de la lias (...)

8Laisserait-on de côté la différence majeure (car les six pages qu’on vient de lire se limitent au passé amoureux d’Alban, alors que le manuscrit de 1947, qu’on trouve dans la boîte 1012, va de la rentrée d’octobre 1912 à mars-avril 1913, comme le chapitre III de 1969 et de 1973), qu’on relève d’importants écarts, entre 1929 et 1947, pour la seule parenthèse « amoureuse ».

• 13 Où on les attendait à la p. 43.
• 14 Voir Romans II, op. cit., p. 471. Dans le manuscrit de 1947, c’est toujours du portrait de Louis XV (...)

9C’est à partir de 1947 que « la première personne par qui Alban de Bricoule avait connu l’amour » fut son ange gardien, dont « il ne pouvait regarder [l’]image, dans son livre de messe, sans que son cœur s’emportât un peu ». Alphonse XIII et Louis XVII connurent des fortunes diverses : déjà présents en 1929, ils figurent toujours dans le manuscrit de 1947, sont escamotés en 196913, réapparaissent en 197314. La zingarella n’est citée qu’en 1929. La « petite cousine » sera dans toutes les versions, mais elle perdra son nom et l’épisode sera resserré. La « fille » du catéchisme sera elle aussi dans toutes les versions, mais il n’est question d’Yvonne Citerne qu’en 1929, et l’histoire va se modifier au fil des ans : en 1929, Alban « ne sut jamais son nom », non plus qu’en 1947, et ce n’est qu’à partir de 1969 qu’il est censé le connaître, bien qu’elle reste « la fille » et qu’il ruse en vain pour découvrir son adresse.

• 15 Voir Les Bestiaires, dans Henry de Montherlant, Romans I, Paris, Gallimard, coll. « la Bibliothèque (...)

10Le fils d’Agar est présent dans toutes les versions, à ceci près qu’en 1929 il se loge entre « la petite cousine » et « la fille », qu’il suivra dès 1947. L’épisode saint Expédit, lié au De Viris, n’apparaît qu’en 1929. La demoiselle de vingt-deux ans, en 1947 comme en 1969 et 1973, interviendra plus loin dans le récit, et le voyage à Lourdes avec sa séquelle taurine sera, dès 1947, réduit à très peu de chose : « Paralysé devant l’amour, Alban est dégourdi pour le reste : il va en Espagne, torée et tue de petits taurillons. » Il n’y sera plus question de Lourdes, ni des petites Espagnoles, ni de l’Arlésienne maigrichonne, alors qu’en 1929, Montherlant se souvenait encore du début de ses Bestiaires, où il avait expliqué comment Alban, envoyé par sa mère à Lourdes lors des grandes vacances de 1909, « pour qu’il se mêlât aux brancardiers et fît quelque bien à son âme », s’y était retrouvé pendant trois semaines en compagnie de sa grand-mère maternelle, la comtesse de Coantré, comment l’aïeule et le petit-fils avaient assisté à une course de taureaux aux arènes de Bayonne, comment enfin, l’année suivante, revenu seul en Espagne, il travailla et tua plusieurs taurillons d’un à deux ans15.

• 16 Deux de ces pages sont sur du papier à lettre à l’en-tête de Grasset pour les années vingt.

11Nous étions partis des folios 138 à 143 de la liasse « Chapitres II-IV » dans la section « Manuscrit de 1929 », nous allons maintenant « remonter » aux folios 53 à 56 de la liasse « Brouillons Ville / 1929 et 1913 », qui, pour le fond, se greffent assez naturellement sur les folios de la section « Manuscrit de 1929 » qu’on a lus pour commencer16.

• 17 Ce genre de document, qui servait au relevé mensuel des « effets » ou traites détenus en portefeuil (...)

14Les pages de la boîte 9, qui sont précédées de l’indication « caput III p. 30 », ont l’apparence d’un premier jet (fig. 11) ; elles furent rédigées à même des formulaires qui nous renvoient à l’époque : 1914-1915, quand Montherlant travailla sans enthousiasme à la Compagnie d’Assurances générales maritimes dirigée par « l’oncle Guy », le frère puîné de sa grand-mère maternelle, Marguerite de Riancey17.

• 18 La p. 3 (f^o 19) est au verso d’un courrier de la Société des gens de lettres de France daté du 26 f (...)

15Celles de la boîte 10 (fig. 12), écrites avec une réelle application (on lit d’ailleurs sur la première page, outre la mention « ch. III 30 », un éclairant « 3 ex inter 2 » destiné à la dactylographe), sont au verso de documents datant des années cinquante18. Les vingt-et-une pages de la boîte 10 nous feraient remonter plus haut dans le récit, nous n’en retiendrons que les pages 3 à 5, l’équivalent des pages 1 à 3 de la boîte 9, avec les décalages résultant de leurs contenus respectifs :

• 19 Dans la marge, une chronologie hésitante : « [illis.] été 1912 dernier trimestre 1912 ».

Caput III p. 30 (f^o 68-72 de la boîte 9)
[1] M^me de B. adorait de picoter picoter son fils sur ses amourettes. Il suffisait qu’il prononçait [sic] deux ou trois fois un nom, elle avait compris. « Les filles », et successivement Robert M… et Roger D… avaient été la source d’allusions.
Avant Roger D…, Alban avait moins de 14 ans, il se contentait d’encaisser de dissimuler, d’encaisser ou de mentir : fuyante défense, <triste défense>, mais seule défense possible des <qu’aient les> pauvres enfants. À 14 ans les griffes lui poussèrent et c’est lui qui, à l’occasion, se prit à manœuvrer sa mère. Voici comment cela commença19.
Pour une de ces raisons mystérieuses et propres aux parents, à cette époque Alban avait un vélo mais n’avait pas le droit de s’en servir. Un jour il l’enfourche et va à l’école avec. Il est en classe quand il voit <, par la fenêtre,> Auguste (le domestique) qui vient chercher le vélo. Au retour, drame avec sa mère. « D’ailleurs, je sais tout, et en particulier suis au courant de toute l’affaire du printemps. »
Épisode important. Pour la première fois de sa vie, Alban surprend sa mère à mentir. Car il n’y a pas, il n’y a jamais eu d’ « affaire du printemps ». Il y a quelques mois, en avril, poussé par on ne sait quelle folie, Alban avait laissé entendre qu’il avait passé une après-midi à Luna Park avec Roger D…

• 20 On verra ci-après comment ce vide fut comblé.

16Suite de la trancription de la fig. 11
[2] et là que peut-être, dans la rivière <le Scenic Railway>. Il n’avait pas nié quand sa mère lui avait dit : « Tu l’as embrassé ? » Or, tout cela n’existait avait aucune réalité. Ni Luna Park ni, hélas, baisers. Il n’y avait là que gloriole, goût de mentir et plaisir d’envoyer sa mère sur une fausse piste.
Le « je sa Le choc avec sa mère détermina en Alban [illis.] deux trois <plusieurs> mouvements. Le premier fut une excitation. Il disait à haute voix dans sa chambre : « Que je suis heureux !  La seule chose que je n’avais pas, l’opposition de maman, je l’ai. Ah ! vous voulez une lutte ouverte ! J’accepte. Vous me gênez, vous êtes un caillou sur mon chemin. Il ne me reste qu’à briser votre résistance, puisque vous avez la présomption de vous attaquer à moi. Vous m’auriez laissé tranquille, j’en aurais fait de même avec vous. Vous m’attaquez, parfait. La partie va être belle si vous êtes capable d’être à la hauteur. » (tout cela style typique de 14 ans)
<Il était tellement excité que la phrase suivante et finale était « Peut-on avoir davantage 14 ans ? »>
Le second mouvement était d’avoir une raison pour se moquer trouvé le défaut de la cuirasse de sa mère. Elle disait qu’elle « savait tout », quand elle ne savait rien, parce qu’il n’y [3] avait rien à savoir. Il y avait <paraissait> à cette époque un magazine très en vogue, intitulé Je sais tout. Alban baptisa sa mère : Maman-je-sais-tout.
Cela se termina par [illis.] trois résolutions : 1. se méfier de maman. 2 tâcher, par sa bonne conduite, de l’apaiser afin de reprendre plus tard ses coudées franches. 3 aimer Roger D… plus encore qu’avant, puisqu’on paraissait vouloir le lui défendre.
En Octobre arrive Serge Sandrier, et Roger D. ne rentre pas à l’école.
Serge. Hiératique et gouape. Charmant, violent et per-
La page 3, bien que d’un format plus petit que les autres, continue sans hiatus la page 2. Il n’en va pas de même pour la page 4 :
[4] Mais d’ailleurs, je ne te crois pas <est-ce vrai ?> Tu crois t’en tirer comme ça. Si tu t’imagines que ça me serait <je voulais,> ça ne me serait <pourtant pas> difficile <de vérifier> s’il est ou non à l’école.
M^me de Bricoule « savait tout » d’une affaire qui n’avait jamais existé. Et elle était convaincue que [illis.] qu’était encore à l’école un garçon qui n’y était plus. Alban commençait de percer le génie féminin. Il y avait dans ce temps-là en librairie un roman connu, dont le titre était Maman Petitdoigt. M^me de Bricoule, pour son fils, cessa d’être Maman-je-sais-tout ; il la baptisa Maman-doigt-dans-l’œil.
N’importe, il se surveillait durement, touchant Serge. Les autres avaient été des amourettes. Avec Serge il y avait quelque chose de fol, et …20 et d’un peu douloureux, qui était bien sinon de l’amour, du moins son pressentiment. Il tint trois semaines, et, après 3 semaines, il céda, se lâcha, inventa qu’il y avait un des nouveaux qui « courait admirablement ». Cela n’avait rien à voir [5] avec Serge, qui courait au contraire très mal : de derrière, ses jambes fichaient le camp dans tous les sens. Mais Quo Vadis reparaissait : les esthètes Néron, Pétrone…
Encore 8 jours, et M^me de Bricoule
– Et le petit coureur.
– Quel petit coureur ?
– Celui qui court si bien, voyons. Ah ! il mais il a peut-être déjà quitté l’école, lui aussi.
C’en était Ce fut tout, mais assez. Alban, pourpre, avait plongé le nez dans son assiette. M^me de Bricoule avait découvert le petit carré de chair à vif, où elle pourrait, à chaque fois qu’elle le voudrait, le piquer.
Ici, un large espace comblé par les indications suivantes : « Commencement de Chantocé : les [illis.] de M^me de B. s’exaspèrent – afin de motiver la suite [illis.] », sur lesquelles on reviendra.
Cela recommença 8 jours plus tard.

• 21 M. Raimond les a toutes passées en revue (voir Romans II, op. cit., p. 1442).
• 22 Le manuscrit qu’on a évoqué plus haut et dans la note 12.

18Parmi les divergences, on relève le passage sur les actrices, qu’on retrouvera dans les versions de 1969 et 197321, qu’on ne trouve pas dans le manuscrit de 194722, mais qui fut peut-être « programmé » bien avant les années cinquante. Sur le folio 68 de la boîte 9 en tout cas, à la hauteur de « “Les filles”, et successivement Robert M… et Roger D… avaient été la source d’allusions », Montherlant avait ajouté en marge les mots « les actrices » soulignés, et on se rappelle par ailleurs les mots ajoutés au bas de la page 1 du texte « Olivieri-S^t Expédit » : « les noms qu’elle lance au hasard. Nory, etc… », et Nory est une de ces actrices. Il serait téméraire de dater précisément ce genre de notes, mais on en retient que Montherlant « navigua » sans cesse dans toutes les versions de ses Garçons entre les années vingt et les années cinquante ou soixante.

• 23 Pour Maman Petitdoigt, Raimond l’a noté (voir Romans II, op. cit., p. 1443), Montherlant a commis u (...)

[3] – Alors, maintenant que le Roger est parti…
– Ah ! vous avez pris des renseignements <vérifié>.
– Non, <mais> je te crois.
– Vous avez la rage de revenir à ce sujet.
– Ça met de l’animation. Donc, maintenant qu’il est parti, ça va [illis.] <reprendre> avec un autre. Voyons, qui ? Le coureur ?
– Je me fiche du coureur.
– J’ai dit ce nom-là dit [illis.] le coureur comme un autre. C’est dommage qu’on ne fasse pas de photos de groupes à cette époque-ci de l’année. Si j’en avais vu un avec une figure gentille, je t’aurais monté une scie sur celui-là celui-là.
Elle prit sur sa table de nuit les Amitiés françaises, de Barrès, et lut : <« On voit que> Bossuet n’a jamais dormi avec un petit garçon dans sa chambre. » Elle se mit à rire : « Il a peut-être eu de mauvaises pensées, ce bon Barrès ! »
Alban se tenait coi23.
Dans ce même temps
Elle lui parle à cœur ouvert [illis.] Alors elle cherche à savoir davantage [illis.] danger et se referme. Alors elle s’exaspère [dans la marge : Chantocé]

• 24 Il s’agit en l’occurrence du genre de formulaire décrit dans la note 17.
• 25 Un échange qui nous fait même remonter aux hésitations du manuscrit « Olivieri-S^t Expédit ».
• 26 Chantocé, dont le nom fut ajouté dans la marge de la p. 3, sera plus loin dans le texte l’occasion (...)
• 27 On aurait dû l’y trouver à la p. 54.
• 28 Voir Romans II, op. cit., p. 483.

22Seule la page 3 détonne, dont l’écriture prouve, et plus encore le support24 (sans oublier l’échange de la page 2 entre la mère et le fils : « – Et le petit coureur, / – Quel petit coureur ?25 »), qu’elle fut « repiquée » du dossier de 1929. Il n’est pas jusqu’à la page 4 qui ne reparte des mots barrés sur la page 3 : « Dans ce même temps26 », le tout se retrouvant avec des fortunes diverses dans les versions de 1969 et de 1973. Barrès, par exemple, qui n’intervient pas en 196927, alors qu’en 1973 Alban va jusqu’à prendre son livre « pour lire la phrase28 » qui a fait rire sa mère.

• 29 Il compte près de cent feuillets et se trouve dans la boîte 10 sous une chemise intitulée « Monther (...)
• 30 Voir les pages 45 et s. de la version de 1969 et les pages 473 et s. de la version de 1973 dans Rom (...)
• 31 Ces traits se retrouveront plus ou moins, sans Robert ni Roger, aux pages 44 et 45 de la version ce (...)

23Et pour être vraiment complet, il nous faut revenir un instant sur le « manuscrit de 194729 ». On n’y trouve plus, même si ce n’est que provisoirement, M^me de Bricoule, ce qu’avait été sa jeunesse, son « goût passionné pour les aventures de cœur », le plaisir qu’elle prend à taquiner son fils sur ses amourettes30, mais on y retrouve Robert M… et Roger D…, ou la demoiselle de vingt-deux ans qu’on a entrevue dans le manuscrit de 1929, et on y découvre de nouveaux traits, comme l’habitude qu’avait prise Alban, et à quoi il renonce enfin, de mêler au texte de ses carnets intimes des phrases empruntées à Werther ou ailleurs31.

• 32 La scène se trouve à la p. 43 de la version de 1969 et aux pages 471-472 dans Romans II. Elle aussi (...)
• 33 Voir p. 45 dans l’édition de 1969 et p. 473-474 dans Romans II. 

25Et ces remaniements se poursuivent jusqu’à la rédaction finale, en 1969. On pense à la scène où mère et fils lisent ensemble Quo Vadis32, ou à la référence à Coriolan, « élevé par des femmes » comme Alban par sa mère, sa grand-mère et ses gouvernantes33. On pense aussi à l’évocation inattendue de M^me de Coantré dans cette page où le romancier dit que « M^me de Bricoule adorait de picoter son fils sur ses amourettes ». Sur le folio 68 de la boîte 9 (fig. 14), on a lu : « Il suffisait qu’il prononçait tel nom deux ou trois fois, elle avait compris. Il y avait eu “les filles”, suivies de Robert M… et de Roger D… ». Le manuscrit de 1947 dissocie Robert et Roger, qu’on retrouve ensemble, au début des années cinquante, sur le folio 19 de la boîte 10 (fig. 15), là où surgissent les actrices. En 1969, c’est le statu quo, mais en 1973, ô surprise, on a, entre les Robert-Roger et les actrices, une nouvelle interpolation :

• 35 On a repris les mots de Montherlant (p. 42 dans l’édition de 1969 et p. 468 dans Romans II pour l’é (...)

26Étonnante résurrection en 1973 de cette grand-mère que nous aurions volontiers suivie à la trace dans les manuscrits des Garçons si notre propos n’avait été plus strictement le « passé amoureux d’Alban de Bricoule jusqu’à l’âge de quinze ans et demi35 ».

• 36 Pas de plus bel exemple, quand il s’agit du théâtre, que celui de La Guerre civile : entre l’éditio (...)
• 37 Dans un ordre similaire, on lira dans le Carnet XXXII : « Les traits ajoutés sur épreuves (d’imprim (...)
• 38 Paysage des “Olympiques”, Paris, Grasset, 1940, p. 44.
• 39 Ce qui, a posteriori, entraîne la substitution de « onze » à « douze » plus haut dans le texte.
• 40 Romans II, op. cit., p. 472.
• 41 Voir p. 208 dans les Essais de la Bibliothèque de la Pléiade, op. cit.
• 42 La lettre figure à la p. 81 du n^o 58, paru en juin 2009, de L’Atelier du roman, consacré pour une l (...)

À la question que les Treize se posaient et lui posaient dans L’Intransigeant du 22 mai 1933 : « Doit-on remanier ses ouvrages ? », Montherlant répondit que « pour un écrivain digne de ce nom il n’y a d’éditions dites “définitives” que celles qu’il publie à l’âge du pied dans la tombe », que « les autres donnent toujours lieu à des corrections », du moins « en ce qui regarde le style », où « il y a toujours à reprendre, toujours à faire plus simple, plus concis et plus fort », et il terminait par une image assez inattendue : « Une œuvre littéraire est comme une auto, il faut qu’elle soit revisée tous les x ans. »
S’il en était ainsi, à ses yeux, pour l’œuvre éditée : romans, essais, théâtre36, il ne pouvait en être autrement pour l’œuvre en chantier – et à tous les stades de la création, des premiers jets aux épreuves d’imprimerie37 en passant par les recopiages et les dactylogrammes. Les exemples ne manquent pas dans les pages que nous avons déchiffrées. Ils concernent aussi bien les versions revues : le repentir différé, que la page que l’écrivain est en train de composer : le remords instantané, et ils touchent à tous les registres.
À commencer par le simple choix des mots. Ayant écrit d’Alphonse XIII : « Alban avait alors huit ans, et ce roi en avait dix », Montherlant remplace illico « roi » par « prince », puis « prince » par « monarque », avant de se rabattre sur le « roi Alphonse XIII » en 1973 ; « une bible illustrée » devient presque tout de suite « une grande Bible illustrée » pour aboutir en 1969 à « une Bible à images » ; « au cœur d’Alban » devient « à ce cœur émotif », qui est moins banal ; « les bras et les genoux nus » de saint Expédit est remplacé par « les bras nus, les genoux nus avec des bas de football », à rapprocher du mot qu’on lira dans Paysage des “Olympiques” sur le Jésus criophore du Latran : un « dieu aux genoux lisses » qui porte « des bas de football, ou peu s’en faut38 » ; « une neuvaine à ce soldat romain » devient « une neuvaine à ce saint », qui est plus approprié ; il n’est pas jusqu’au nom du domestique qui ne change, Émile prenant la place d’Auguste sans qu’on sache d’ailleurs pourquoi, et la conservant jusqu’en 1973.
Ailleurs, c’est l’âge d’Alban qui sera modifié : Bricoule, qui a d’abord treize ans au printemps 1909, n’en a bientôt plus que douze39, comme si l’auteur, qui a continûment soutenu qu’il était né en 1896 plutôt qu’en 1895, avait voulu rajeunir son double quand il trace son parcours amoureux. La « rature », en pareil cas, a même d’étranges résonances : en 1973, on lira : « Aux grandes vacances de 1910 (quatorze ans et trois mois), brusque maturation, de l’esprit et du corps40 », qui correspond très exactement à l’âge du Montherlant né en avril 1896.
Pour mieux équilibrer une phrase, « Alban […] avait fini par tirer lui-même quelque vanité d’avoir pour ami un jeune garçon si flatteur » remplacera « Alban […] avait fini par tirer quelque vanité lui-même d’avoir [été] distingué par un garçon si flatteur », et pour clore un chapitre sur un ton faussement lyrique, « L’enfance a ses revanches secrètes » sera remplacé par « Ô enfance ! vos revanches secrètes ! », qui rappelle le cri de 1924 : « Ô démons de l’enfance ! » dans le Chant funèbre pour les morts de Verdun41.
« Je ne suis pas l’homme des pages données toutes chaudes, disait Montherlant dans une lettre de 1938 à Roger Secrétain, je suis l’homme des pages écrites toutes chaudes, mais données après les avoir laissé refroidir pendant des années, et les avoir retravaillées de sang froid42. » Les avatars manuscrits des Garçons nous l’ont montré à suffisance.