Navigation – Plan du site

AccueilNuméros52ÉtudesLa Mémoire et la mer de Léo Ferré...

Études

La Mémoire et la mer de Léo Ferré, un texte et ses rhizomes

Louis-Jean Calvet
p. 53-64

Résumés

À partir d’un long texte initialement inspiré par l’île de Guesclin, en Bretagne, dont des fragments sont pour la première fois publiés en 1962 sous le titre des Chants de la fureur, et dont différentes versions seront publiées par la suite, Léo Ferré a tiré six chansons différentes, dont la plus connue est La Mémoire et la mer. Analysant le texte de 1962, celui d’un tapuscrit que l’auteur-compositeur lui avait donné en 1973 et d’autres versions publiées en 1970 et en 2013, L.-J. Calvet montre comment les six chansons qui en découlent s’apparentent à une prolifération rhizomique pouvant se prêter à différentes grilles de lecture. L’une d’entre elles serait qu’il s’agit d’une accommodation de restes, l’auteur puisant successivement dans ses fonds de tiroir. Mais on peut aussi penser que, derrière ces rejetons devenant, sur des musiques différentes, des chansons différentes, il y a le projet unique d’un ouvrage sans cesse remis sur le métier et jamais achevé, d’un texte qui a son origine était consacré à une île (Guesclin) pour lentement devenir une ode à une femme (Christie).

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Charles Estienne, Léo Ferré, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1962, p. 191-195.

1En 1959, Léo Ferré achète en Bretagne le fort du Guesclin, île à marée haute, presque-île à marée basse, sur laquelle s’élève une maison de granit entourée de remparts. Dans le livre que lui consacre Charles Estienne en 19621, on trouve un texte de cent douze octosyllabes, daté du 28 octobre 1962, précédé et se terminant par une ligne entière de points de suspension. Son titre comporte le nom de l’île» Les chants de la fureur, Chant 1, (extraits), Guesclin ». Les points de suspension indiquaient qu’il s’agissait d’un extrait, et la mention « Chant 1 » laissait supposer qu’il y en avait d’autres. Mais nous n’en avons aucune trace et, sauf à découvrir un nouveau manuscrit, il nous faut considérer que les Chants de la fureur, sous la forme de « chants » successifs numérotés, sont restés à l’état de projet.

2Ce qui cependant apparaît clairement, c’est que ce texte (que j’appellerai désormais « la version de 1962 ») est le creuset de divers autres, sous plusieurs titres (La Mer noire, La Mémoire et la mer, FLB, Christie, Géométriquement tien, La Marge, Des mots), Ferré découpant des morceaux, les reconfigurant et les transformant. On y trouve ainsiquatre vers qui, légèrement transformés, apparaîtront plus tard dans La Mer noire, et qui réapparaîtront dans La Mémoire et la mer :

Les coquillages figurants
Sous les sunlights cassés liquides
Jouent de la castagnette tant
Qu’on dirait l’Espagne livide.

3Y figurent aussi des fragments que l’on retrouvera plus tard, encore légèrement modifiés, dans FLB :

  • 2 Devenus dans la chanson FLB : « On danse ce soir sur le quai / une rumba pas très cubaine ».

Je danse ce soir sur le quai
Une rumba toujours cubaine
Ça n’est plus messieurs les anglais
Qui tirent leur coup capitaine2.

4En 1970, dans le numéro 8 de la revue anarchiste La Rue paraissait un texte annoncé en couverture sous le titre « La mémoire et la mer – en exclusivité » (voir fig. 1). En fait, ce titre était une sorte de trompe l’œil. On y trouvait bien, dans le désordre, les 80 vers de la chanson enregistrée la même année, dispersés dans un texte de 364 vers, ainsi que des passages de cinq autres chansons, Christie, FLB, Géométriquement tien, La Marge et La Mer noire (désormais « version1970 »).

Fig. 1 : La Rue, no 8, première de couverture et sommaire

Fig. 1 : La Rue, no 8, première de couverture et sommaire

5Et en 2013, sous le titre Léo Ferré, les chants de la fureur, Mathieu Ferré publiait chez Gallimard la totalité des textes édités ou inédits de son père. Dans une partie intitulée La Mémoire et la mer on trouve successivement Guesclin (le texte publié en 1962), La Mémoire et la mer (titrée « version longue », composé de 440 octosyllabes), La Mémoire et la mer (version plus courte correspondant à celle qui a été enregistrée), Des mots, Géométriquement tien, La Mer noire, FLB et Christie. Cette « version longue », contenant donc 76 octosyllabes de plus, débute comme la version de 1970 par les seize premiers vers de Christie (« Christie quand je t’ai vue plonger… », se termine par les seize derniers vers de FLB dont le texte complet apparaît, mais dispersé) et comporte également des passages des quatre autres chansons citées ci-dessus.

6De cette « version longue », Robert Belleret écrira :

  • 3 Robert Belleret, Léo Ferré, une vie d’artiste, Actes Sud, 1996, p. 497.

La version chantée de La Mémoire et la mer représente dix strophes de huit octosyllabes et n’est qu’un résumé concentré, le fruit d’un montage ou d’un collage à partir des cinquante-cinq strophes, soit quatre cent quarante vers de la version dite complète. Complète ? Allez savoir3.

7Version longue, complète ou pas, il en est au moins une autre, que Léo m’avait donnée en 1973, alors que je séjournais chez lui en Toscane : un texte tapé à la machine, toujours intitulé La Mémoire et la mer, composé de 252 octosyllabes, non divisé en strophes, qui commence par :

Christie quand je t’ai vu plonger
Tes vergues de roc où ça cogne
Des feuilles mortes se peignaient
Quelque part au Bois de Boulogne.

8Ce texte ne correspond que très partiellement à celui de 1962.C’est cette version que je vais analyser ici, les trois autres étant déjà publiées et facilement consultables. On y trouve dans le désordre des passages d’au moins six chansons, parfois légèrement transformés.

  • 4 Elle est bien entendu antérieure à cette date puisque La Mémoire et la mer est déposée à la SACEM e (...)
  • 5 Les textes de ces chansons viennent de Léo Ferré, paroles et musique de toute une vie, éditions la (...)

9On trouvera ci-dessous, dans la colonne de gauche, ce texte, que j’appellerai la « version de 1973 »4, sans savoir précisément quand elle a été écrite, avec l’indication grâce à un code couleur des passages repris dans six chansons enregistrées et datées5, et dans la colonne de droite l’indication des modifications par rapport à la « version 1973 ».

Tableau I : code couleur

Tableau I : code couleur

10Les évolutions de cette version de La Mémoire et la mer peuvent faire penser, selon la théorie du rhizome élaborée par Deleuze et Guattari, à une structure évoluant dans différentes directions, ou à une galaxie dans laquelle des textes gravitent autour d’une matrice. Ma présentation polychrome ne suffit d’ailleurs pas à en rendre entièrement compte car un passage peut se retrouver dans des textes ultérieurs, comme ces deux vers qui apparaissent différemment dans Géométriquement tien et dans Christie :

11Léo Ferré a souvent dit qu’on ne pouvait pas comprendre La Mémoire et la mer (version chantée) sans connaître sa vie :

  • 6 Robert Belleret, op.cit., p. 524.

À propos de cette chanson, il se passe une chose extraordinaire et inexplicable : l’engouement du public. Pourtant il n’est pas possible qu’il la comprenne parce que c’est une poésie à décrypter et, pour la lire, il faut avoir la grille de ma vie. Si quelqu’un me connaît il comprend tout, mot après mot. S’il ne connaît pas ma vie, tout lui échappe […] C’est une poésie qui possède une clé précise, et cette clé c’est moi-même6.

12Et il est vrai que certains changements signalés plus haut relèvent de sa vie personnelle, comme les quatre derniers vers de la version de 1962 :

Version de 1962

FLB (1981)

À bientôt Dédé à bientôt

Ici quelquefois tu me manques

Viens je serai ton mort gâteau

Je serai ton Péret de planque

À bientôt Raison à bientôt

Ici quelquefois tu me manques

Si tu armais tous nos bateaux

Nous serions ta folie de planque

13Deux poètes avec lesquels il s’était fâché, André Breton (Dédé) et Benjamin Péret, sont oblitérés. En outre, dans le dernier vers du quatrain, « Je serai ton Péret de planque » devenant» Nous serions ta folie de planque », on relève immédiatement le changement du pronom, de je à nous/on. Or le changement des pronoms personnels et des adjectifs possessifs est fréquent dans le passage de la version de 1973 vers les chansons qui en seront tirées :

Je rentrais dans la chantilly / On rentrait dans la chantilly
Me fait comme un rat sa cadence / Nous fait prisonniers sa cadence
Je fais les bars américains / Je fais tes bars américains
Et je mets les squales / tes squales
Ils me laisseront leur adresse / Elle nous laissera son adresse
Pour que je parte dans l’hiver / Pour que nous partions
De ses propriétés câlines / De tes propriétés
Les moutons broutent sous les pages / sous tes lèvres
Qui dans de vieux songent déchargent / tes vieux songes
Je lui parlerai de son père / Nous lui parlerons de son père
Cette matière me parlant / nous parlant
Mes chiens qui gisent m’appelant / et ces marins nous appelant
Mes pas que le sable déforme / Nos pas
Des moutons d’iceberg solaire / Des mots de ton iceberg solaire

  • 7 Léo Ferré, Testament phonographe, Poggibonsi, Edizioni Gufo del Tramonto, 1979.

14Ces alternances entre je qui disparaît au profit du on ou du nous, le me au profit du nous, le mes au profit du nos, etc., cette inclusion d’une autre dans un texte initial écrit à la première personne du singulier, parleront à quiconque connaît tant soit peu la vie de Ferré. La version de 1962, écrite en je, correspond à une période de relations difficiles avec sa femme Madeleine, dont il se séparera six ans plus tard, et les versions successives, dans lesquelles il passe au nous ou au tu, datent d’une époque où il vivait avec sa nouvelle femme, Marie-Christine. On peut d’ailleurs noter à ce propos que lorsque Ferré auto-édite son Testament phonographe7, il publie les sept pages de la partition de Christie avec, au bas de la dernière, une photo de Marie-Christine Ferré.

15Les Chants de la fureur, Christie ou La Mémoire et la mer, quel que soit son titre, est donc un long poème multiforme et à embranchement, dont on retrouve la trace ici ou là dans ses chansons, comme ces plantes polypodes dont les rhizomes donnent naissance à différents rejetons. Récupérant puis réorganisant des fragments de ce texte, Ferré a pratiqué un permanent « copié-collé », juxtaposant des extraits dans le désordre, en rédigeant parfois des ajouts, des coutures, pour joindre les morceaux. À partir d’une matrice, nous assistons donc à une étonnante palingénésie(παλιγγενεσία), terme qui pour les stoïciens désignait un retour à la vie après un état de mort provisoire.

16Cette prolifération rhizomique peut aussi se prêter à d’autres grilles de lecture. La première concerne la réception de ces chansons. Robert Belleret écrit par exemple qu’avec FLB, La Mer noire et Géométriquement tien :

  • 8 Robert Belleret, op. cit., p. 668.

On assiste au retour du Ferré roi du pain perdu qui est allé puiser dans la huche ou il avait pétri Les Chants de la fureur-Guesclin […] Si ces trois chansons n’ont pas la grâce (au sens divin) de La Mémoire et la mer, ce n’est pas la qualité des vers ni des images qui est en cause […] mais leur couplage avec la musique, moins cosmiquement inspiré8.

17En 1980, dans Libération, Yann Plougastel fustige « un maelström emphatique à base de réminiscences classiques légèrement grandiloquentes » et poursuit : « Où va-t-on ? Vers les fins de fonds de tiroirs ? ». Et, le 3 décembre 1990, toujours dans Libération, Arnaud Viviani parle d’un cabotin faisant « le malin, la pirouette, le prestidigitateur qui foire quelques tours pour faire croire à l’absence de trucs ». Et il est vrai que si, pour les « fans » de Ferré, La Mémoire et la mer, paroles et musique confondues, reste indépassable, ces autres productions rhizomiques ont moins convaincu.

  • 9 Léo Ferré, Paroles et Musiques de toute une vie, Paris, Éditions musicales La Mémoire et la mer & L (...)

18L’autre grille de lecture s’appuierait sur une étude de la chronologie des rejetons du texte matrice. Si l’on trouve dans ces chansons des échos du texte initial (1962), de celui de 1970, de celui que j’ai publié ici et de ceux qu’a publiés Mathieu Ferré, la façon dont elles se répartissent dans le temps est à considérer. La Mémoire et la mer a été déposée à la SACEM le 30 avril 1970, puis en se fondant sur les dates de copyright (on les trouve en bas des partitions dans les huit volumes de Paroles et Musiques de toute une vie9), on distingue une dizaine d’années plus tard une sorte de tir groupé :Des motsen1979 (qui apparaît sur un album sorti la même année, Il est six heures ici…et midi à New York),FLB, Géométriquement tien et La Mer noire en 1981(qui figurent la même année sur l’album La Violence et l’Ennui) puis Christie et La Marge en 1982 (dans le premier disque d’un triple album, Ludwig, L’Imaginaire, Le Bateau ivre).

19Ferré était-il à court d’inspiration et accommodait-il des restes, puisant dans les fonds de tiroirs ou faisant du pain perdu, comme le suggèrent les auteurs que je viens de citer ? Ou ce plongeon dans le passé témoigne-t-il d’une volonté de renouer avec son projet initial, Les Chants de la fureur, dont il n’avait publié en 1962 que des extraits d’un « Chant 1 » sans suite ? Un détail prêche peut-être en faveur de la seconde hypothèse, ou du moins nous apporte un indice. Une recherche sur la genèse des textes est après tout une forme d’enquête qui part d’indices ou de traces pour remonter à la preuve, de la même façon que l’histoire est, étymologiquement, une enquête. Un indice, donc : le texte de 1970, publié dans la revue La Rue, commence par « Guesclin quand je t’ai vue… » et ceux de 1973 et 2013 par» Christie quand je t’ai vue… », qui sera plus tard le début de la version définitive de Christie. Une même ouverture à un détail près, le nom d’une île devenant celui d’une femme. Et le texte de 1970 comme celui de 2013 se terminent de la même façon : « C’est la mer qui ferme son livre », qui sera la fin de la version définitive de FLB. Ces deux parenthèses, ou cette introduction et cette conclusion, peuvent suggérer un même projet, sans cesse remis sur le métier, sans cesse retouché, revisité, et finalement jamais achevé, celui des Chants de la fureur, dont La Mémoire et la mer serait le fragment le plus abouti, et dont Des mots, FLB, Géométriquement tien, La Mer noire, Christie et La Marge seraient d’autres rhizomes. « La mer, la mer toujours recommencée » (Paul Valéry).

Fig. 2 : Partition musicale de La Mémoire et la mer

Ce document est de la main de Léo Ferré. Il a été déposé à la SACEM, mais une photocopie en a été remise par Léo Ferré à l’auteur.

Fig. 3 : Tapuscrit de La Mémoire et la mer

Ce document est de la main de Léo Ferré. Il a été déposé à la SACEM, mais une photocopie en a été remise par Léo Ferré à l’auteur.

Haut de page

Notes

1 Charles Estienne, Léo Ferré, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1962, p. 191-195.

2 Devenus dans la chanson FLB : « On danse ce soir sur le quai / une rumba pas très cubaine ».

3 Robert Belleret, Léo Ferré, une vie d’artiste, Actes Sud, 1996, p. 497.

4 Elle est bien entendu antérieure à cette date puisque La Mémoire et la mer est déposée à la SACEM en 1970.

5 Les textes de ces chansons viennent de Léo Ferré, paroles et musique de toute une vie, éditions la mémoire et la mer, 8 tomes, 1998.

6 Robert Belleret, op.cit., p. 524.

7 Léo Ferré, Testament phonographe, Poggibonsi, Edizioni Gufo del Tramonto, 1979.

8 Robert Belleret, op. cit., p. 668.

9 Léo Ferré, Paroles et Musiques de toute une vie, Paris, Éditions musicales La Mémoire et la mer & Les nouvelles éditions Méridian, 1998.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Louis-Jean Calvet, « La Mémoire et la mer de Léo Ferré, un texte et ses rhizomes »Genesis, 52 | 2021, 53-64.

Référence électronique

Louis-Jean Calvet, « La Mémoire et la mer de Léo Ferré, un texte et ses rhizomes »Genesis [En ligne], 52 | 2021, mis en ligne le 01 juillet 2022, consulté le 23 février 2024. URL : http://journals.openedition.org/genesis/5818 ; DOI : https://doi.org/10.4000/genesis.5818

Haut de page

Auteur

Louis-Jean Calvet

Louis-Jean Calvet, linguiste, a publié une cinquantaine de livres parmi lesquels Linguistique et Colonialisme (1974), La Guerre des langues (1987), Pour une écologie des langues du monde (1999), Essais de linguistique (2004), Le Jeu du signe (2010), La Méditerranée, mer de nos langues (2017), etc. Il a également travaillé sur la sémiologie de la chanson (Chanson et Société, 1981, Chansons, la bande-son de notre histoire, 2013). Outre une biographie de Roland Barthes, il a publié celles de Georges Brassens, Léo Fe

 

rré et Georges Moustaki.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search