Sur la genèse conceptuelle des Confessions
Résumés
La présente étude porte sur la genèse du premier préambule des Confessions de Rousseau, beaucoup plus ambitieux que celui qui lui succédera finalement dans la version définitive. Ce texte capital est connu par une mise au net autographe, dont l’existence n’a été révélée qu’au milieu du xixe siècle. Les rares brouillons préparatoires qui nous en restent permettent d’examiner à nouveaux frais les conditions dans lesquelles la rédaction des Confessions fut amorcée, en réhabilitant l’hypothèse d’une réaction à la parution d’une violente attaque de Voltaire. En mettant ces fragments en relation les uns avec les autres, on peut y ressaisir les tâtonnements du processus de pensée par lequel le mémorialiste explore la singularité de son entreprise. Données biographiques et génétiques sont ainsi entrecroisées dans le but d’éclairer un peu mieux le contexte qui a présidé à l’écriture des Confessions, montrant comment une réflexion théorique se noue à un événement en apparence contingent.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 Fin 1764 ou début 1765-1767 pour la première partie des Confessions, novembre 1769-août 1770 pour l (...)
- 2 Dont relèvent à leur manière les quatre lettres à Malesherbes de janvier 1762, destinées à se subst (...)
- 3 Comme ses contemporains, Rousseau emploie ce terme pour désigner son entreprise autobiographique, t (...)
1« Œuvre d’une vie », le projet autobiographique de Rousseau plonge ses racines dans une époque bien antérieure à celle de la rédaction proprement dite1. On le fait remonter souvent aux années passées à l’Ermitage (avril 1756-mai 1759), sans qu’on sache avec certitude en quoi il consistait au départ. Il semblerait que la recherche d’une façon adéquate d’écrire sur soi ait d’abord fluctué entre différentes formes littéraires, celle du « portrait » et du « caractère2 » notamment, avant d’aboutir aux « Mémoires3 » que nous connaissons. L’histoire de cette modulation progressive, décisive pour comprendre le sens pris par l’œuvre, est encore largement à recomposer. Faute de documents substantiels, l’enquête est contrainte d’emprunter des chemins de traverse : en l’occurrence, confronter l’existence mouvementée qui fut celle de Rousseau au cours des années 1760 – par exemple à travers sa correspondance – à l’histoire fort lacunaire du texte, dans l’espoir de trouver d’hypothétiques points d’intersection. Récit au passé par excellence, les Confessions n’en renvoient pas moins par leur genèse et par leur écriture à l’expérience présente de l’auteur, en un va-et-vient incessant qui donne au texte à la fois sa signification profonde et son originalité.
Quand Rousseau commença-t-il à écrire les Confessions ?
- 4 Jean-Jacques Rousseau, Correspondance complète (CC), R. A. Leigh (éd.), Genève, Institut et Musée V (...)
- 5 Conservé à la Bibliothèque de Neuchâtel, il ne comporte que les quatre premiers livres des Confessi (...)
- 6 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes (OC), B. Gagnebin et M. Raymond (dir.), Paris, Gallimard, c (...)
2Il est généralement admis que Rousseau a jeté sur le papier les premiers fragments destinés aux Confessions dans les années 1763-1764, durant son exil à Neuchâtel. On sait par une lettre à Marc-Michel Rey, son éditeur d’Amsterdam qui le pressait depuis longtemps d’écrire sa vie, que la rédaction est lancée à la mi-mars 1765 et que Rousseau est pleinement conscient de la singularité de son entreprise4. Lorsqu’il quitte la Suisse en octobre 1765, il a déjà rédigé le récit de ses années de jeunesse, dans une version connue sous le titre de « Manuscrit de Neuchâtel5 » (MsN), dont l’une des principales différences avec le texte définitif tient à un préambule beaucoup plus développé6. Mais cette apparence de continuité sans heurts dans le processus d’écriture n’est-elle pas une projection rétrospective ?
- 7 Albert Jansen, « Histoire critique de la rédaction des Confessions », dans Jean-Jacques Rousseau. F (...)
- 8 Le pamphlet anonyme de Voltaire parvint à Rousseau le dernier jour de l’an (Frédéric S. Eigeldinger (...)
3Une hypothèse ancienne, formulée par Albert Jansen7, rattache le début de la rédaction suivie des Confessions à la parution du Sentiment des citoyens à Genève, fin décembre 17648. Voltaire, sous couvert de l’anonymat, y faisait une suite de révélations scandaleuses sur l’auteur célébré de l’Émile et de La Nouvelle Héloïse, dont on apprend notamment qu’il a abandonné ses enfants. Il y aurait là un cas d’école pour le phénomène de l’exogenèse, où la lecture du texte d’un autre a un effet décisif sur la production d’une œuvre. Jansen suppose que la lecture du pamphlet aurait non seulement conduit Rousseau à prendre enfin la plume, mais que ces accusations infamantes auraient entraîné une profonde révision des Mémoires en cours d’élaboration, le convainquant que son effort de vérité devant le public impliquait une véritable « confession », où il relaterait sa vie jusque dans les détails intimes les moins favorables. Le premier jet d’une lettre à Duclos du 13 janvier 1765 ne semble-t-il pas confirmer que le Sentiment des citoyens est venu précipiter l’exécution matérielle du projet autobiographique qu’il méditait depuis longtemps ? On y lit en effet la déclaration suivante, pierre angulaire de l’écriture des Confessions, qui se retrouvera sous une forme à peine différente dans le préambule définitif et dont la dernière phrase conclut les deux versions existantes :
- 9 CC XXIII, p. 99-100. H. de Saussure se fonde à l’inverse sur cette lettre pour supposer que le prem (...)
Mais j’ai beaucoup à dire et je dirai tout, je n’omettrai pas une de mes fautes, pas même une de mes mauvaises pensées. Je me peindrai tel que je fus, tel que je suis ; le mal offusquera presque toujours le bien, et malgré cela, j’ai peine à croire qu’aucun de mes lecteurs ose se dire, Je suis meilleur que ne fut cet homme-la9.
- 10 Rousseau a donné ce titre à un dossier regroupant divers fragments préparatoires souvent assez anci (...)
- 11 OC I, p. 1155.
- 12 H. de Saussure présume, à partir d’un fragment aujourd’hui disparu, que cette orientation était pri (...)
- 13 Ibid., p. 1134.
4Paroles ardentes que Rousseau lâche dans un mouvement d’humeur contre ses anciennes relations parisiennes, tenues pour coupables d’avoir révélé ses « secrets » à Voltaire. Le désir de revanche et de justice se retourne curieusement en devoir de vérité intime. Même si la plongée autobiographique se confondait dès le départ avec une explication du caractère, cette double perspective paraît prendre ici un tournant radical. C’est donc à cette époque, toujours selon Jansen, que le titre définitif des Confessions aurait été fixé, Rousseau renonçant peut-être à l’intitulé provisionnel Mon Portrait10, en même temps qu’il modifiait le regard projeté sur lui-même pour se raconter. Le terme qui désignera ses Mémoires pour la postérité apparaît en effet pour la première fois, au détour d’une phrase, dans la conclusion du premier préambule : en exposant « l’histoire la plus secrette de [son] ame », il livre « [ses] confessions à toute rigueur11 ». Or ces deux notions (« histoire » et « confessions ») s’appelaient-elles l’une l’autre dès l’origine12 ? Si la première – présente dès les Lettres à Malesherbes13 – implique logiquement la seconde, il y a toutefois entre elles une indéniable différence d’accent quant au sens même de l’œuvre.
- 14 Voir les fragments de Mon Portrait, la correspondance avec Dom Deschamps de l’automne 1761 et les c (...)
- 15 Le ton et le contenu de ces esquisses antérieures tranchent de fait avec ceux du premier préambule, (...)
5Pour Jansen, les Confessions auraient donc procédé (au moins indirectement) d’une réaction au libelle de Voltaire. L’hypothèse, en plus d’offrir un ancrage chronologique, a la séduction d’une formule explicative qui rattache l’entreprise de Rousseau à un moment particulièrement critique de sa vie et redessine – trop avantageusement ? – la radicalité de son intention autobiographique au profit d’une démarche justificative somme toute légitime. Avec néanmoins cet élément embarrassant : faire découler la naissance d’une grande œuvre littéraire d’un simple « accident de l’histoire » – ou pire, du mouvement de bassesse d’un adversaire. La discussion se cristallise autour du préambule présent dans le MsN, bien plus ambitieux sur le plan spéculatif que les deux paragraphes qui le remplaceront dans la version définitive. Ce texte se présente en effet comme l’aboutissement des réflexions que Rousseau mène depuis un certain temps sur l’écriture des Mémoires et « l’art du portrait14 », tout en rompant avec elles15 pour une raison qui reste à expliquer. Faut-il y voir alors le véritable point de départ chronologique de l’écriture des Confessions, comme si le mémorialiste avait d’abord dû ajuster sa lentille d’exploration avant de pouvoir raconter sa vie ?
- 16 Fondés en particulier sur une note ultérieure de Rousseau au préambule du MsN, qui renvoie à 1764 ( (...)
- 17 H. de Saussure, op. cit., p. 68.
6Battue en brèche par des contre-arguments apparemment solides16, la position défendue par Jansen est à peu près abandonnée aujourd’hui, en faveur d’une attention concentrée sur la genèse au long cours du texte. La clameur soulevée par le Sentiment des citoyens n’aurait donc fait que renforcer Rousseau dans sa détermination à publier ses Mémoires, sans infléchir leur rédaction. Quant au texte du préambule, il aurait vu le jour beaucoup plus tôt, à une date difficile à déterminer. Peut-être même était-il « déjà copié tout entier en cette fin d’année 1764 », comme l’avance Hermine de Saussure17.
7Et pourtant, des pièces négligées jusqu’ici suggèrent que quelque chose de décisif dans la préparation des Confessions s’est effectivement noué début 1765. Du moins pour ce qui est du préambule, qui marque la pleine prise de conscience de la nature et des enjeux de l’œuvre entreprise, et peut-être aussi la véritable entrée en rédaction. De fait, les plus anciens fragments de brouillons qui nous ont été transmis ramènent bel et bien à ce moment. Il est d’ailleurs difficile de croire que les révélations du Sentiment des citoyens, quoiqu’en partie mensongères, n’aient pas pesé sur la perspective choisie par Rousseau pour exposer sa vie : elles rendaient public ce qui ne faisait jusque-là que se murmurer dans certains milieux à Genève ou à Paris. N’appelaient-elles pas alors des aveux à la mesure de la vérité à rétablir ?
Des brouillons oubliés
- 18 Pour une vue d’ensemble, voir Hermine de Saussure, Étude sur le sort des manuscrits de J.-J. Rousse (...)
- 19 En particulier les fonds très hétéroclites de Neuchâtel.
- 20 Nathalie Ferrand, « Rétrograder avec Jean-Jacques. Une édition des manuscrits de Julie ou La Nouvel (...)
- 21 Jean-Jacques Rousseau, Émile, premières versions, B. Bernardi, B. Gittler et J. Swenson (éd.), Pari (...)
- 22 OC I, p. 1158-1164.
8La conservation d’une grande partie des papiers de Rousseau en fait un corpus sans guère d’équivalent pour son époque18 et qui n’a pas encore livré tous ses secrets sur le travail de l’écrivain19. Pourtant, si nous disposons de trois copies autographes des Confessions, les brouillons ont quant à eux disparu (contrairement à ceux de La Nouvelle Héloïse20 et de l’Émile21), à l’exception de quelques rares fragments isolés22. C’est dire tout l’intérêt de ces derniers : ils nous montrent comment Rousseau s’explique à lui-même l’originalité du procès d’écriture mémorielle dans lequel il s’est lancé, en dégageant peu à peu ses enjeux théoriques.
- 23 Ibid., p. 1150 (première phrase du second paragraphe) et 1154 (dernière phrase du premier paragraph (...)
- 24 Théophile Dufour, « La première rédaction des Confessions (livres I-IV) publiée d’après le manuscri (...)
- 25 OC I, p. 1158-1159, nos 3 et 4.
9Nos brouillons se répartissent en deux groupes. Le premier se trouve à l’intérieur d’un carnet de petites dimensions sur lequel Rousseau a noté des idées relatives au Projet de constitution pour la Corse. Il est conservé à la Bibliothèque de Genève, avec un second carnet qui contient le texte du Projet. Le second groupe figure dans un cahier de brouillons appartenant à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel. L’un et l’autre se rapportent au début du premier préambule, plus précisément à ses trois premiers paragraphes, ainsi qu’à deux passages plus brefs dans la suite du texte23. Ils proposent des leçons plus ou moins proches du texte définitif, mais assez voisines du point de vue du contenu. Publiés en 1908 par Théophile Dufour24, puis repris (sans les réécritures qu’ils comportent) dans la Pléiade25, ils sont donc connus depuis longtemps. Ils ne mériteraient pas qu’on s’y arrête si le fait de les avoir détachés de leur support matériel n’avait masqué les enseignements qu’on peut en tirer pour l’histoire de la rédaction des Confessions.
- 26 Le recueil des Political Writings of J.-J. Rousseau établi par Charles E. Vaughan a longtemps été l (...)
10Rares sont les éditions de Rousseau qui signalent la présence des brouillons du préambule primitif entre les pages du manuscrit politique26. Or le fait est d’une grande importance, car il permet de mieux situer les dates de rédaction respectives des deux œuvres, fluctuantes l’une et l’autre. L’intérêt de ces fragments n’est donc pas mince. En voici une transcription linéarisée aussi complète que possible, quelques lignes écrites au crayon en milieu de page restant difficiles à déchiffrer (voir fig. 1 et 2).
Fig. 1 : Page autographe d’un carnet de J.-J. Rousseau sur le gouvernement de la Corse, contenant un fragment préparatoire du premier préambule des Confessions

- 27 BGE Ms fr 229/2, fo 1 (fig. 1). Notre établissement du texte s’appuie sur ceux de Théophile Dufour (...)
- 28 L’idée est déjà présente dans un fragment de Mon Portrait (OC I, p. 1120, no 2).
- 29 Une faute de déchiffrement du texte au crayon a-t-elle fait écrire « et le » au lieu d’« à se » ?
Bibliothèque de Genève, Ms fr 229/2, fo 1, 8,1 x 10,2 cm. Transcription27 : J’ai remarqué souvent dans le cours de ma vie que même parmi ceux qui se piquoi[en]t le plus de connoitre les hommes chacun ne connoit guère que soi et que sans dépasser presque cette règle on juge toujours du cœur d’autrui par le sien. Je veux tacher de faire qu’on puisse avoir du moins une pièce de comparaison, que chacun puisse connoitre soi et un autre et cet autre ce sera moi. Si je réussis, jaurois fait peut-être la plus utile des une *chose* <belle, *et* utile>28, [illis.] des philosophes, si mon [illis.] grand pas à se connoitre, il apprendra du moins et le29 comparer et cette etude <me paroit> est plus *accessible* et plus sure que de chercher toujours dans son propre *sentiment* Ce principe sera de toutes les actions d’autrui [illis.].
© BGE
Fig. 2 : Pages autographes d’un carnet de J.-J. Rousseau sur le gouvernement de la Corse, contenant un fragment préparatoire du premier préambule des Confessions

- 30 BGE Ms fr 229/2, fo 10 vo (fig. 2). Tout le fragment est cette fois écrit à la plume.
- 31 Paragraphe biffé par deux traits en diagonal.
- 32 Ce fragment précède les deux précédents sur la page. Nous lui restituons sa place selon l’ordre de (...)
Bibliothèque de Genève, Ms fr 229/2, fo 10 vo et 11 ro, 8,1 x 10,2 cm. Transcription : Au lieu de juger des autres par soi il faudroit peut-être juger de soi par les autres, mais sans s’arrêter à l’apparence il faudroit pour cela lire dans leur cœur comme on croit lire dans le sien. Mais voilà précisément où nous attend la double illusion // 30de l’amour-propre soit en prêtant à ceux que nous jugeons les mêmes motifs qui nous auroient fait agir nous-même[s] à leur place. Soit dans cette supposition même en nous pretant sur trompant sur les <nos propres> motifs que nous. Ainsi peut-être il n’y a d’autre moyen // 31S’il y a <jamais> donc <qu’il y ait un autre vrai> quelque moyen <vrai de se> de parvenir à se bien connoitre, c’est de commencer par connoitre quelqu’un qui n’est pas soi on ne peut jamais s’assurer qu’il faut toujours commencer par connoitre quelqu’un qui n’est pas soi, sans quoi ainsi dans toute <supposition> Pour parvenir donc à se bien connoitre la règle ou la preuve est de bien connoitre un autre que soi. Sans quoi l’on ne sera jamais sûr de n’être pas dans l’erreur. // 32On Chacun croit // Chacun croit <pour lui> se connoitre et son propre individu est presq[ue] souvent celui qu’il connoit le moins. Si j’étois à la place d’un tel <dit-on> je ferois autrement qu’il ne fait on se trompe. Si <jamais> l’on étoit à sa place on feroit comme lui.
© BGE
- 33 Certaines des « cartes à jouer » annotées par Rousseau à l’époque des Rêveries du promeneur solitai (...)
11La présence d’un brouillon préparatoire du préambule de Neuchâtel parmi les fragments sur la Corse prouve, pour commencer, que les deux entreprises se chevauchent chronologiquement. L’usage préalable du crayon au folio 10 ro fait penser à une inspiration soudaine, peut-être au cours d’une promenade33. Afin de ne pas interrompre le cours de ses réflexions principales, Rousseau a commencé à rédiger l’esquisse du MsN sur le contreplat supérieur du Ms fr 229/2, alors que le carnet avait déjà été annoté jusqu’au fo 10 ro (seuls les quinze premiers feuillets seront remplis). Arrivé au bas de la page sans avoir épuisé ses idées, il a été contraint de poursuivre à partir du point où il avait interrompu ses notes sur la Corse, en commençant curieusement au deuxième tiers du fo 10 vo, puis en finissant son texte au sommet de la page (a-t-il d’abord voulu laisser cet espace libre pour prolonger le dernier fragment du recto ?).
- 34 The Political Writings of J.-J. Rousseau, op. cit., t. ii, p. 307-356.
- 35 Jean-Jacques Rousseau, Affaires de Corses, op. cit., p. 20.
12On estime généralement, suivant en cela Vaughan34, que le brouillon du Projet de constitution pour la Corse fut écrit entre janvier et septembre 1765. Les notes prises dans le petit carnet ne se rattachent qu’indirectement au texte du Projet présent dans carnet principal. Il s’agit apparemment de réflexions préparatoires35 : Rousseau, après avoir jeté quelques idées sur le papier (notamment à partir des ouvrages que Buttafoco, l’envoyé des Corses, lui avait transmis au cours des mois précédents), se serait lancé dans la rédaction continue, selon son usage habituel. Mais il est aussi possible que les esquisses aient accompagné le processus d’écriture.
- 36 CC XXII, p. 55.
13Ainsi, de deux choses l’une : soit la rédaction du préambule de Neuchâtel eut lieu dans les premiers mois ou semaines de 1765 (alors que certains fragments avaient peut-être déjà été écrits) ; soit on doit accepter de reculer le début du travail pour les Corses à la fin de 1764, empressement qui contredirait la prudence montrée par Rousseau dans ses lettres36 (en partie à cause des menaces que la France faisait peser sur le sort de l’île à peine devenue indépendante). Cette seconde hypothèse étant moins probable, les premières traces tangibles de la rédaction du préambule primitif des Confessions doivent donc être inscrites a priori dans un arc chronologique allant de janvier à février ou mars. S’il reste possible que Rousseau y ait travaillé dès la fin de 1764 (voir plus haut), ces brouillons suggèrent du moins que l’entreprise des Confessions a connu une phase nouvelle, voire une réorientation décisive, au début de l’année suivante. Mais s’est-elle limitée à une réflexion sur la connaissance de l’homme, ou engageait-elle aussi, comme conséquence de celle-ci, la nature des « aveux » à faire entendre, et donc la conception même des Mémoires ?
14Nous le verrons, une confrontation avec le fragment neuchâtelois permet d’avancer la période de février-mars 1765 comme la plus vraisemblable. Cette date semble confirmée par la correspondance, qui procure de précieux renseignements sur l’évolution du projet pour la Corse (même si Rousseau le décrit peut-être moins avancé qu’il ne l’est en réalité). Un brouillon de lettre du 17 février indique que le travail est alors entamé, du moins dans sa phase de réflexion :
- 37 CC XXV, p. 28-29.
[…] Dans la ferme résolution où je suis de me tenir en repos pour le reste de ma vie et de ne plus publier que le recueil de ce qui est déjà fait si j’en trouve l’occasion. Je ne m’imagine pas que mes rêveries puissent être d’aucune utilité aux Corses, mais elles m’occupent agréablement dans mes promenades solitaires37.
15Rousseau n’en serait donc qu’à une étape de réflexions préliminaires, qui pourrait correspondre aux notes du Ms fr 229/2. En d’autres termes, la période qui va de janvier à mars doit bien être considérée comme le moment de rédaction le plus probable pour les fragments du petit carnet conservé à Genève.
16Venons-en à présent au deuxième ensemble de brouillons (voir fig. 3).
Fig. 3 : Page autographe d’un cahier de travail de J.-J. Rousseau, contenant un fragment préparatoire du premier préambule des Confessions

- 38 BPUN MsR 19, fo 140 vo (fig. 3). Le paragraphe est suivi d’un trait horizontal sur toute sa longueu (...)
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, MsR 19, fo 140 vo, 21 x 28,9 cm. Transcription : 38Ne connaitrons-nous jamais l’homme. Jusqu’ici nul mortel n’a connu que lui-même, si me[me] toutefois quelqu’un s’est bien connu lui-même, et ce n’est pas assez pour connoitre <juger> ni <de> son espèce ni de la place <du rang> qu’on y tient dans l’ordre moral. Il faudroit du moins connoitre outre soi du moins un de ses semblables, afin de demeler <démeler> dans son propre cœur ce qui est de l’espèce et ce qui est de l’individu. Beaucoup de gens d’hommes il est vrai pensent en connoitre d’autres, mais ils se trompent. Du moins j’ai lieu dans juger <en penser> ainsi par les jugemens qu’on a portés sur mon compte. Car de tous ces jugemens divers quoique portés par des gens de beaucoup d’esprit je sais en ma conscience qu’il n’y en a pas un seul conforme qui soit <exactement> juste et conforme à la vérité.
© BPUN
17Le texte est prolongé par trois courtes notes au verso du feuillet suivant, qui paraissent se rapporter également au projet de préambule :
- 39 BPUN MsR 19, fo 141 vo.
39J’ai le sentiment intérieur qui ne
parle<s’arrange> pas par sillogismes, mais qui convainc plus que le raisonnement.
J’ai bien plus que des preuves j’ai l’évidence.
J’ai perdu s’ils ne sont que justes, mais s’ils osent être équitables je suis vainqueur.
- 40 OC I, p. 1175, no 10 à 12.
- 41 H. de Saussure, Rousseau et les manuscrits des Confessions, op. cit., p. 316.
- 42 « […] C’est la persuasion intérieure de son innocence qui le console au milieu de ses douleurs […]. (...)
- 43 Cette « évidence » sur lui-même que Rousseau invoque ici n’est-elle pas du registre de la « foi » s (...)
18À quoi ces trois dernières lignes se réfèrent-elles ? Omettant de les rapprocher du folio 140 vo cité préalablement, l’édition de la Pléiade les range faute de mieux parmi les fragments que Rousseau aurait écrits pour cet énigmatique Art de jouir40 dont le titre apparaît au début du MsR 19 (fo 9-10 ro) sans que l’on sache ce qu’il recouvrait, en les rattachant aux sentiments religieux de Rousseau ou encore à sa dénonciation du complot qui le vise (quoique la référence semble ici un peu précoce). On y a aussi vu des notes pour les Lettres écrites de la montagne41 (les 2e et 3e, relatives à la défense de la Profession de foi du vicaire savoyard). Mais l’évidence intérieure dont il est question ici pourrait bien être celle que Rousseau a de sa propre innocence, que contestent précisément les révélations du Sentiment des citoyens. L’idée apparaît dans le compte rendu des entretiens d’octobre 1763 avec Schulthess et Wegelin42. Si le vocabulaire utilisé dans les deux premières phrases vaut à la fois pour la question religieuse et pour la question autobiographique43, la troisième renvoie plus nettement à la préparation des Confessions et au jugement sur lui-même que l’auteur attend du public après l’aveu de ses fautes (mais lesquelles exactement ?). Mises ainsi bout à bout, leur lien avec le premier préambule est donc fort probable.
- 44 La première moitié du cahier s’interrompt après une liste de maximes extraites de l’Émile (fo 67 ro(...)
- 45 Ibid., t. XXI, p. 202-203 (je remercie Bruno Bernardi pour cette indication).
- 46 Il a été classé par Robert Derathé dans les Fragments politiques sous le titre « De la noblesse » ( (...)
- 47 CC XXIII, p. 207.
- 48 OC II, p. 1324-1325, no 19 à 21.
- 49 CC XXIV, p. 353-354.
- 50 OC I, p. 1163, no 17.
- 51 CC XXIV, p. 134-135.
19Les fragments du MsR 19 sont difficiles à dater avec précision. Le cahier relié où ils figurent renferme des copies de lettres et des esquisses qui couvrent tout le séjour à Môtiers (juillet 1762-septembre 1765). Rousseau l’a retourné à partir du folio°7044 pour l’utiliser en sens contraire, de sorte qu’il faut ensuite le lire à rebours depuis son ultime page (fo 141), jusqu’au dernier feuillet utilisé (fo 135 vo), les fo 70 à 135 ro étant restés vierges. Le voisinage immédiat des folios 140 vo et 141 vo peut-il apporter un éclairage chronologique ? Le contreplat inférieur qui suit le folio 141 vo porte mention des haltes de voyage de François-Henri d’Ivernois en juin et juillet 1764, qu’une lettre de ce dernier à Rousseau datée du 20 juin permet de situer avec une quasi-certitude45. Est-ce pour autant significatif sur le point qui nous intéresse ? Rien n’est certain, car les inscriptions du contreplat ont très bien pu précéder l’annotation des derniers feuillets. Examinons les fragments écrits à leur suite. Les folios 139 vo-140 ro contiennent un brouillon sans titre, qui se présente comme une lettre (fictive ou réelle ?) sur la noblesse de France46. Aucun élément n’est susceptible de le mettre en relation avec une œuvre connue ou un correspondant de Rousseau. À moins d’y voir un rapport avec la demande faite par Rousseau à son éditeur parisien Duchesne, le 27 janvier 1765, de lui envoyer le Calendrier des princes et de la noblesse47. On trouve aux folios 138 vo-139 ro trois fragments isolés48. Les brouillons suivants, eux, sont plus facilement datables. Les folios 137 vo-138 ro contiennent des esquisses pour l’éloge funèbre d’Isabelle Guyenet, dont Leigh place la rédaction début mars ou fin février 176549. Après trois feuillets blancs, le folio 135 vo présente une ébauche concernant Jacob Vernes et l’affaire du Sentiment des citoyens50. Elle est vraisemblablement destinée à la Déclaration de J.-J. Rousseau relative à M. le pasteur Vernes, rédigée entre fin février et mars 176551. L’annotation des folios 135 vo-141 vo du MsR 19 pourrait donc s’insérer dans une séquence temporelle brève, qui irait de janvier à mars 1765. Ce qui nous rapproche justement du moment supposé où Rousseau commença à rédiger son projet pour la Corse.
20En l’absence d’autres éléments plus probants, les premiers mois de 1765 constituent donc un cadre chronologique plausible pour dater l’ensemble des brouillons connus du premier préambule. Autre possibilité toutefois : les fragments du MsR 19 seraient un premier jet de fin 1764, réélaboré au cours des semaines suivantes. Mais les trois brèves notes du folio 140 vo posent la question de l’innocence du mémorialiste avec un sentiment d’urgence qui ne prendra toute son acuité, on l’a vu, qu’après la mise en circulation du Sentiment des citoyens. Il y aurait donc quasi-simultanéité entre la parution du pamphlet et l’élaboration théorique dont témoigne le préambule de Neuchâtel. Est-ce une simple coïncidence ?
La fabrique des Mémoires
- 52 « Il faudroit pour ce que j’ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet […]. » (OC I (...)
- 53 Nous nous concentrons sur la genèse des concepts utilisés par Rousseau, telle qu’on peut l’observer (...)
21On l’a dit, Rousseau aborde l’écriture autobiographique à la fois en mémorialiste de soi et en philosophe, désireux d’explorer par la pensée les différents embranchements du chemin inédit qu’il se fixe et de justifier son périple intérieur en le présentant comme un exercice de connaissance objective, profitable à toute l’humanité. À ce titre, autant qu’un « langage nouveau52 », il lui faut trouver les idées adéquates pour formuler son projet, et sans doute aussi se l’expliquer à lui-même. C’est pourquoi il existe un chantier parallèle à celui des Mémoires : chantier conceptuel, où Rousseau réfléchit sur la nature de l’œuvre en cours53, et qui confluera dans le long préambule du MsN, finalement abandonné. Nos brouillons portent les premières traces écrites de cette synthèse, dont il révèle le caractère encore tâtonnant à ce stade.
- 54 Préambule du MsN (ibid., p. 1153).
- 55 Ibid., p. 632.
- 56 Ibid., p. 1151.
22Y apprend-on quelque chose sur la conception que Rousseau se fait alors des futures Confessions ? Rien ne prouve que la décision d’y intégrer l’aveu de ses fautes ne puisse être antérieure. Mais c’est un fait qu’une telle perspective répond exactement aux accusations que le Sentiment des citoyens fait tomber sur lui et au devoir de vérité, même pénible, que la parution du pamphlet a rendu nécessaire en jetant le discrédit sur son être moral : « L’on peut être assuré que celui qui ose avouer de telles actions avouera tout. Voila la dure mais sure preuve de ma sincérité54. » Rappelons ce qui sera dit à ce sujet au livre XII des Confessions : « Ma prémiére idée à la lecture de ce libelle fut de mettre à son vrai prix tout ce qu’on appelle renommée et reputation parmi les hommes […]55. » Il y avait de quoi renforcer radicalement le sentiment d’être incompris du public, point central dans le préambule du MsN : « Parmi mes contemporains il est peu d’hommes dont le nom soit plus connu dans l’Europe et dont l’individu soit plus ignoré56. »
- 57 Qui a existé sous la forme d’une réfutation terme à terme des accusations de Voltaire, publiée de m (...)
- 58 OC III, p. 122. Rousseau l’appliquera aux Confessions dans la Quatrième Promenade (OC I, p. 1024).
- 59 Voir la conclusion du livre IV des Confessions (ibid., p. 175).
23Il est frappant que Rousseau ait moins voulu se défendre au moyen d’une justification directe57 qu’en tentant une explication générale de son caractère, qui rabat le jugement moral sur la question de la vérité : non pas seulement la sienne, mais celle de la nature humaine telle qu’elle se révèle dans la connaissance de soi, en écho indirect à l’usage que la préface du Discours sur l’origine de l’inégalité faisait déjà du motto socratique58. Connaissance problématique car le plus souvent brouillée par le regard complaisant que chacun jette sur soi et l’incapacité à juger les autres sans se projeter en eux. Dès lors, seule une comparaison avec une altérité irréductible pourra détourner ces prismes déformants. Le fragment de brouillon affirme, peut-être plus nettement encore que la version définitive, cette nécessité du passage par l’autre dans la connaissance de soi : « Pour parvenir donc à se bien connoitre la règle ou la preuve est de bien connoitre un autre que soi. Sans quoi l’on ne sera jamais sûr de n’être pas dans l’erreur » (Ms fr 229/2, fo 10 vo). Rousseau se proposera pour ce rôle à travers un effort de sincérité exceptionnel, sans précédent jusqu’à lui. (En conclura-t-on qu’il ne prétend pas se comprendre totalement, par crainte de se tromper sur lui-même, préférant laisser aux autres le soin du dernier mot59 ?) Le premier préambule des Confessions donne une telle ampleur à cette dimension « épistémologique » de l’autobiographie qu’elle en occulte peut-être la singularité des aveux qu’y fait Rousseau.
- 60 H. de Saussure, op. cit., p. 187-192.
- 61 Ibid., p. 192.
24On le sait, cette première introduction sera remplacée au bout du compte par un texte beaucoup plus bref (très probablement écrit fin octobre 176860). À l’entreprise réfléchie et tournée vers autrui qui est exposée dans le préambule du MsN succédera une urgence dramatique, presque désespérée, qui correspondra mieux à l’état d’esprit où Rousseau se trouvera quelques mois avant de se lancer dans l’écriture de la seconde partie, à laquelle il avait d’abord renoncé. Cette seconde version conserve quelques traces – notamment au premier paragraphe – du raisonnement initial posé dans nos brouillons. Toutefois, comme le remarque Hermine de Saussure61, loin de vouloir fournir avec cet « autre » qui est en lui une « pièce de comparaison » pour la connaissance de l’homme, l’auteur des Confessions y affirmera son inexplicable altérité, désormais détachée de la forme paradoxale d’intersubjectivité qu’il supposait dans le premier texte.
- 62 La dernière phrase du fo 140 vo trouve néanmoins un écho au second paragraphe du MsN (OC I, p. 1148 (...)
- 63 Le manuscrit du MsN montre que la phrase avait été d’abord reproduite à l’identique avant qu’une su (...)
- 64 Ibid., p. 1121, no 6.
25Quel est l’ordre de rédaction probable des esquisses ? Les brouillons de Genève et de Neuchâtel se présentent comme des variantes assez différentes d’une même idée directrice, sans qu’on puisse discerner au premier coup d’œil une claire évolution de l’un à l’autre. Le fait que les notes du Ms fr 229/2 soient très proches du texte final62 plaide évidemment en faveur de leur postériorité : ne condensent-elles pas la matière des trois premiers paragraphes du préambule de Neuchâtel ? Confrontons brièvement la composition des deux groupes de fragments. Ils ressemblent l’un et l’autre à un incipit, mais celui de Genève offre une version plus complexe : la phrase d’ouverture, conservée presque telle quelle dans la version définitive63, situe d’emblée la réflexion sur la connaissance de l’homme dans une perspective autobiographique qui dépasse la simple expérience empirique. Rousseau n’est pas seulement présent en tant que sujet observateur : il introduit son propre cas comme « pièce de comparaison », idée que les paragraphes suivants viendront expliciter (l’ordre de l’argumentation sera inversé dans le MsN, la référence à l’auteur venant en conclusion). Le MsR 19 suit un mouvement inverse. Partant d’une interrogation sur la connaissance de l’homme formulée in abstracto, Rousseau évoque d’emblée les obstacles sur lesquels elle achoppe. Il ne se réfère à lui-même que dans un second temps à titre de témoignage, donc presque incidemment, alors que le raisonnement moral du début ne vise en réalité qu’à mener vers cette expérience personnelle qui est sa véritable matrice, quitte à donner une impression de cheminement en trompe-l’œil. On ne s’étonnera pas de retrouver, à la dernière phrase du folio 140 vo, un constat voisin de celui que Rousseau faisait déjà dans un fragment de Mon Portrait64 (mais à quelle date exactement ?) sur la fausseté des jugements dont il est l’objet, y compris chez ceux qui lui sont le plus proches.
26Le rôle assigné à son propre cas est à la fois plus original et mieux articulé au raisonnement d’ensemble dans le Ms fr 229/2. Le brouillon de Neuchâtel se contente de voir le principal obstacle à la connaissance de l’homme dans l’impossibilité pour les individus de sortir du champ de leur propre expérience. Celui de Genève fait un pas de plus en considérant ce champ comme également problématique (ce qui rend peut-être caduque l’opposition entre l’espèce et l’individu, qui n’apparaît que dans le MsR 19) : il ne faudrait ainsi pas tant juger des autres par soi-même qu’apprendre à se connaître à travers eux. Mais comment sortir de ce cercle, puisque les deux expériences se heurtent à la « double illusion de l’amour-propre », expression qu’on retrouvera dans le MsN ? C’est ici qu’intervient la « pièce de comparaison » que Rousseau fournira en racontant sa vie, avec une sincérité telle qu’elle apparaîtra comme une altérité radicale en regard de tout ce qui s’est dit jusque-là sur la nature humaine.
27Ce qui fait le lien entre la réflexion générale et le récit autobiographique, encore absent dans le brouillon de Neuchâtel, est donc posé dans celui de Genève. À ce second stade, Rousseau aurait trouvé le raisonnement définitif qui lui permet de formuler sa conception de l’« autobiographie » comme connaissance de l’homme, y introduisant l’examen de lui-même susceptible de la faire progresser, sans se limiter au rôle de témoin malheureux des erreurs qui courent sur son compte. (Est-ce un hasard si la phrase initiale semble faire écho à celle de la première Méditation métaphysique de Descartes ?) En outre, la remarque du MsR 19 sur la difficulté de distinguer entre ce qui appartient à l’individu et ce qui appartient à l’espèce n’est pas sans rappeler les thèmes développés par Rousseau devant ses visiteurs zurichois d’octobre 1763 (nous allons y revenir), qui ne réapparaîtront pas tels quels dans le préambule du MsN. Autant d’éléments qui laissent penser que les fragments de Neuchâtel sont certainement les plus anciens.
- 65 OC I, p. 408.
- 66 Voir Marco Menin, Il libro mai scritto. La morale sensitiva di Rousseau, Bologne, Il Mulino, 2013.
- 67 OC I, p. 408.
28Notons pour finir que ces brouillons auront bien une postérité textuelle au sein des futures Confessions, malgré l’abandon du premier préambule, mais pas à l’endroit attendu. « L’on a remarqué que la plus part des hommes sont dans le cours de leur vie souvent dissemblables à eux-mêmes et semblent se transformer en des hommes tous différens65. » Cette phrase du livre IX dont le point de départ dérive incontestablement du Ms fr 229/2 ne sert plus à présenter l’œuvre autobiographique, mais un ouvrage purement philosophique, La Morale sensitive, ou le Matérialisme du Sage, auquel Rousseau songea vers 1756, sans en venir jamais à bout66, certains aspects étant probablement passés dans l’Émile. Il avait pourtant espéré, dit-il, en « faire un livre vraiment utile aux hommes, et même un des plus utiles qu’on pût leur offrir67 », ambition exprimée ici encore en écho aux déclarations du préambule primitif. Le mouvement tracé par la réécriture est complexe, puisque le fragment de 1765 est réemployé pour décrire un projet qui lui est de dix ans antérieur et qui l’a peut-être nourri indirectement. Il est aussi lourd de signification : en réduisant ses réflexions « méthodologiques » sur l’autobiographie à leur portée purement philosophique, Rousseau ne paraît-il pas avoir renoncé à tirer de ses Mémoires un savoir objectif et universel ?
Un avant-texte de conversations
- 68 Voir note 10.
- 69 Ce document ne fut longtemps connu qu’à travers un résumé en allemand. Il a été publié pour la prem (...)
29Nous l’avons dit, le préambule de Neuchâtel est l’aboutissement d’une élaboration de longue haleine, dont les quelques brouillons restants ne forment que la partie immergée. Est-il possible de poursuivre l’enquête en l’absence d’autres manuscrits de travail ? Des fragments sans rapport direct avec lui témoignent des réflexions menées par Rousseau sur son « portrait » à des époques antérieures68, suggérant une approche à tâtons, voire les étapes d’une évolution. Les principales difficultés qu’ils présentent à l’analyse sont précisément leur hétérogénéité et la difficulté de les dater avec précision. Or il existe un texte échappant à ces deux inconvénients, qui est resté jusqu’ici dans l’ombre malgré son évident intérêt, sans doute parce qu’il n’est pas de première main. Il s’agit du compte rendu des entretiens menés avec Rousseau par deux admirateurs suisses venus lui rendre visite à la fin du mois d’octobre 1763, Jakob Wegelin et Johann Gaspar Schulthess. Le texte fut transcrit en français sous le titre Caractère de M. Rousseau considéré sous ses faces principales, vraisemblablement par Wegelin lui-même69. L’initiative est laissée semble-t-il à Rousseau qui s’exprime sur des sujets aussi divers que ses habitudes, sa méthode philosophique, les condamnations qui l’ont frappé ou la situation politique des États européens. Les entretiens font alterner discours direct et indirect, avec un degré de fidélité difficile à estimer. Malgré une prudence de mise, ils offrent des aperçus souvent inédits sur le cours des pensées de Rousseau à cette époque.
- 70 Les références de page renvoient à la transcription de J. Schlobach.
30Un fil conducteur insiste derrière cette impression de disparate : le portrait de lui-même que Rousseau veut transmettre à ses visiteurs. Omniprésent dans leurs échanges, tant par ce que Rousseau révèle sur sa vie et sa personnalité que pour les idées de méthode qu’il esquisse, le thème est manifestement au centre de ses réflexions personnelles. Une fois dégagé du flot des conversations, il semble prendre une valeur proprement programmatique, livrant les bribes d’une réflexion sur le type de « connaissance » dont relèvent ses Mémoires qui s’achèvera avec le préambule du MsN, après avoir sacrifié certains de ses cheminements. N’est-il pas significatif que la visite culmine avec une lecture des quatre Lettres à Malesherbes de janvier 1762, qui représentent alors la forme la plus aboutie que Rousseau a donnée à sa tentative autobiographique ? Se gardant bien d’évoquer les Mémoires auxquels il songe toujours, il se contente de déclarer que « peut-être il permettra la publication de quelques-unes de ses lettres qui concernent son caractère » (p. 23570). Faute de mieux dans l’immédiat, Rousseau entend-il dévoiler quelque chose de lui-même à son public par l’entremise de deux visiteurs enclins à se faire ses interprètes ?
- 71 OC I, p. 1121, en particulier le no 6.
- 72 Ibid., p. 1149.
31On y perçoit pour commencer la volonté de se démarquer du « caractère » littéraire ou philosophique, construit artificiellement à partir de traits qui sont arbitrairement choisis et fixés. Déjà amorcée par certains fragments de Mon Portrait71, la critique sera approfondie dans le MsN72. Seuls les actes pris pour eux-mêmes permettraient d’esquisser le portrait moral d’un individu, sans idée préconçue. Portrait en mosaïque qui ne prendra pas la forme d’un caractère définitif et qui ne s’achèvera donc jamais complètement :
[Rousseau] isole les actions des hommes. Et s’il y trouve de la bonté, de la justice ou de la générosité, il ne les compare jamais à d’autres, et remonte encore moins à l’idée abstraite de caractère qui éblouit si aisément, et à laquelle il est si facile de joindre le bien ou le mal qu’on veut (p. 222).
32Rousseau insiste au contraire sur la singularité, à la fois comme manière d’être et comme principe de jugement : « Sa grande maxime morale est d’avoir un caractère, une façon de penser, d’agir d’après soi » (p. 221). Contre l’uniformité imposée par les sociétés, la singularité seule a une valeur de vérité :
Il renferme toute sa justification dans ce peu de paroles : La vérité est une manière d’être unique, au lieu que le mensonge se plie et s’accommode de tout. Et c’est la persuasion intérieure de son innocence qui le console au milieu de ses douleurs […] (p. 227).
33Mais comment les hommes pourront-ils en juger correctement, puisqu’« il [est] impossible de trouver un principe de la nature morale de l’homme qui ne tînt point à la société, que la difficulté d’isoler un phénomène moral, ou de le détacher de l’apparence et de la combinaison extérieures des circonstances [rend] l’art d’observer fort pénible, et que par cette raison [les] expériences morales ou le sens intérieur, réduit à un certain fait, [sont] sujets à tant d’ambiguïté » (p. 231-232) ? La fin de la phrase paraît faire allusion aux systèmes respectifs de Shaftesbury et de Hutcheson, tous deux ostensiblement écartés. Mais on aura reconnu, derrière les formulations philosophiques, le circuit de pensée qui mènera aux réflexions sur l’autobiographie du préambule de Neuchâtel. Ce n’est donc pas un hasard si Rousseau avoue un peu plus loin préférer le champ d’expériences morales offert par les romans de Richardson aux Characteristicks of men, manners, opinions, times d’un Shaftesbury, qu’il qualifie de « bel édifice qui n’a point de fondements » (p. 235). Peut-être parce qu’ils contiennent une vérité singulière qui n’appartient qu’à leur auteur. Les Mémoires de Rousseau, ce « roman » de la vérité, feront un pas décisif dans cette direction.
L’autobiographe en « psychologue »
- 73 « Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre (...)
- 74 Sur les textes autobiographiques de Rousseau face à Montaigne, voir notamment Emmanuel Martineau, « (...)
34Les entretiens de 1763 montrent Rousseau intimement concerné par des questions qui sont celles-là mêmes que lui pose la mise en route des Confessions, avec quelques nuances toutefois. Arrêtons-nous sur une occurrence particulièrement significative, où l’on voit Rousseau comparer son projet à celui de Montaigne, comme il le fera dans un passage célèbre du MsN73 : « En nous lisant ses lettres [à Malesherbes] et en nous traçant son portrait il dit qu’il croyait non seulement avoir suivi l’exemple de Montagne [sic], mais même de l’avoir surpassé dans plusieurs occasions » (p. 230). Ainsi, Rousseau se sert déjà avec ambivalence de son illustre prédécesseur, à la fois modèle et repoussoir74. Mais c’est la première attitude qui semble prévaloir ici, assez loin de la critique dédaigneuse qu’on lira par la suite.
35Un doute vient alors à l’esprit. Est-il bien question du même « portrait » dans l’entretien de 1763 et dans le texte de 1765 ? Des Lettres à Malesherbes aux Confessions, le point de vue que Rousseau jette sur lui-même s’est incontestablement transformé : ce qu’il expose de sa vie dans les premières ne laisse rien filtrer des fautes et des « vices » dont il se chargera deux ans plus tard. Les images de la « balafre » et de « l’œil crevé », qui pourraient se cacher, selon le MsN, derrière le portrait de profil que Montaigne livre complaisamment à ses lecteurs, permettront à Rousseau d’expliquer son choix contraire d’une sincérité totale, ne reculant pas devant le dévoilement de ses « balafres » morales. Elles impliquent par conséquent une rupture avec l’exemple des Essais qui n’est pas vraiment perceptible selon le témoignage de 1763 : dans le premier cas, il y a dépassement (peut-être par le choix du récit « historique ») mais sur fond d’une expérience commune ; dans le second, contraste de deux discours sur soi, qui sont aussi inconciliables que la vérité et le mensonge.
36Lorsqu’il fait mine de polémiquer avec Montaigne au début du MsN, Rousseau n’opère-t-il pas en réalité un retour sur son propre projet, en rejetant le patron qui lui avait servi jusque-là ? On peut se demander en effet s’il est déjà décidé, dès 1763, à donner ses propres cicatrices comme gage de sincérité. Il n’en est du moins pas question dans les entretiens avec Wegelin et Schulthess – ce qui ne prouve évidemment rien, car Rousseau n’aurait sans doute pas abattu toutes ses cartes devant ses visiteurs. Par contre, l’image de Montaigne subit une indéniable altération entre le texte de 1763 et le préambule du MsN, qui correspond à un changement de perspective fondamental dans la manière dont Rousseau entend parler de lui-même. Voilà qui ramène à notre hypothèse de départ sur la coïncidence entre le début de la rédaction des Confessions et la publication du Sentiment des citoyens, avec quelques arguments supplémentaires.
37Schulthess livrera une version apparemment plus critique de la remarque sur Montaigne dans une lettre de fin novembre 1763, adressée en allemand à Johann Jakob Bodmer. Elle met mieux en lumière ce qui est en jeu pour Rousseau :
- 75 L’expression reviendra dans le préambule du MsN (OC I, p. 1155).
- 76 CC XVIII, p. 173-174 (nous traduisons).
Si Rousseau écrivait l’histoire des modifications de son âme75 si éprouvée, cela constituerait la meilleure Psychologie. Montagne [sic] n’en a donné qu’un faible essai, cette science est d’ailleurs aussi fautive que l’art de la médecine, on nous montre bien les âmes et les cœurs dans toute leur simplicité, mais nous n’apprenons nullement à connaître celle de quelqu’un en particulier76.
- 77 L’usage du mot, déjà bien établi dans les pays de langue allemande, venait d’être introduit en fran (...)
38Avec leurs réserves envers les Essais, les propos rapportés par Schulthess se placent cette fois dans l’horizon immédiat du préambule de Neuchâtel. La référence à Montaigne sert à décrire l’originalité du projet mémorialiste de Rousseau, où l’auteur se prend lui-même pour objet de son livre, tout en soulignant ce qu’il a d’inédit par rapport à son prédécesseur. Or l’opposition des deux écrivains est transférée sur le terrain de la science, celle de la « psychologie77 », elle-même soumise à une perspective critique : il s’agirait, à travers « l’histoire des modifications [d’une] âme », de proposer une science de la singularité bien supérieure à la psychologie telle qu’elle s’est pratiquée jusque-là, jugée trop abstraite et générale, comme déjà dans les entretiens.
39Ce n’est pas tout. La lettre nous fait effectuer un bond chronologique supplémentaire en annonçant les réflexions sur le « baromètre de l’âme » qui closent la Première Promenade. Rousseau s’y démarquera à nouveau de Montaigne, mais sous un angle qui l’éloigne autant de ses propres Confessions que du modèle des Essais, même si le reproche est peut-être identique sur le fond :
- 78 OC I, p. 1000-1001 ; pour le MsN, voir p. 1154.
Je me contenterai de tenir le registre des opérations [de mon ame] sans chercher à les reduire en système. Je fais la même entreprise que Montagne [sic], mais avec un but tout contraire au sien : car il n’écrivoit ses essais que pour les autres, et je n’écris mes rêveries que pour moi78.
- 79 Ibid., p. 1154 et 1155.
40L’ambition « psychologique » s’est effacée, on le voit, entre une citation et l’autre. Les deux textes autobiographiques majeurs de Rousseau différeraient donc moins par leurs principes que par leur finalité : le projet est devenu non systématique et sans destinataire autre que soi dans les Rêveries, alors que les Confessions avaient la double ambition, personnelle et philosophique, de faire progresser « l’étude du cœur humain » en révélant un homme « dans toute la vérité de la nature79 ». Mais on peut se demander si ce « savoir » ne s’est pas assez vite révélé un point aveugle, impuissant à désigner ce qui est en jeu dans les Confessions, ce dont prendrait acte l’abandon du préambule de Neuchâtel.
41Concluons notre parcours. Si une partie des idées développées dans le MsN sont déjà sous-jacentes dès 1763, des indices récurrents suggèrent que la réflexion de Rousseau sur l’écriture autobiographique connaît un basculement à l’ultime étape de la longue genèse préparatoire qui le mène au seuil des Confessions. Il aurait donc fallu cette incidence extérieure, faussement gratuite, que fut la publication du Sentiment des citoyens pour fournir le véritable point départ d’une investigation sans concession sur la nature humaine et sur soi-même. Reste que les différents textes abordés ici font entrevoir l’élaboration intellectuelle des Confessions comme un mouvement progressif dont toutes les ruptures et bifurcations nous échappent encore. Projet indépendant du système philosophique de Rousseau, et pourtant relié à lui tant du point de vue de la méthode que des thèmes qu’il se donne. Mais surtout, sans continuité nécessaire avec le récit même des Confessions : ce qui relie les soubresauts de leur conception au mouvement propre de la mémoire ne demeure-t-il pas, en définitive, largement opaque ?
Notes
1 Fin 1764 ou début 1765-1767 pour la première partie des Confessions, novembre 1769-août 1770 pour la seconde. Hermine de Saussure a retracé l’histoire des Confessions (Rousseau et les manuscrits des Confessions, Paris, E. de Boccard, 1958).
2 Dont relèvent à leur manière les quatre lettres à Malesherbes de janvier 1762, destinées à se substituer provisoirement au récit exact de vie, Rousseau craignant de compromettre ses anciennes relations parisiennes.
3 Comme ses contemporains, Rousseau emploie ce terme pour désigner son entreprise autobiographique, tout en se montrant conscient de la rupture qu’elle accomplit à l’égard des exemples antérieurs.
4 Jean-Jacques Rousseau, Correspondance complète (CC), R. A. Leigh (éd.), Genève, Institut et Musée Voltaire ; Oxford, Voltaire Foundation, 1965-1998, t. XXIV, p. 236.
5 Conservé à la Bibliothèque de Neuchâtel, il ne comporte que les quatre premiers livres des Confessions. Il existe deux copies autographes du texte dans sa totalité (Bibliothèque de Genève et Assemblée nationale).
6 Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes (OC), B. Gagnebin et M. Raymond (dir.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1959-1995, p. 1148-1155.
7 Albert Jansen, « Histoire critique de la rédaction des Confessions », dans Jean-Jacques Rousseau. Fragments inédits. Recherches biographiques et littéraires, Paris, Sandoz et Thuillier, 1882, p. 25-39.
8 Le pamphlet anonyme de Voltaire parvint à Rousseau le dernier jour de l’an (Frédéric S. Eigeldinger, « Des Pierres dans mon jardin » : les années neuchâteloises de Jean-Jacques Rousseau et la crise de 1765, Paris, Champion ; Genève, Slatkine, 1992, p. 207 sq.). Sur le Sentiment des citoyens, voir l’édition établie par F. S. Eigeldinger (Paris, Champion, 1997), ainsi que les pages qu’Henri Gouhier y consacre dans Rousseau et Voltaire. Portrait dans deux miroirs, Paris, Vrin, 1983.
9 CC XXIII, p. 99-100. H. de Saussure se fonde à l’inverse sur cette lettre pour supposer que le premier préambule était achevé à sa date (op. cit., p. 61-68). Mais rien ne prouve qu’elle ne forme pas un premier jet, repris ensuite dans la rédaction, comme on le voit souvent chez Rousseau.
10 Rousseau a donné ce titre à un dossier regroupant divers fragments préparatoires souvent assez anciens, mais il n’est pas certain que le classement soit entièrement de son fait (OC I, p. 1120-1129).
11 OC I, p. 1155.
12 H. de Saussure présume, à partir d’un fragment aujourd’hui disparu, que cette orientation était prise dès l’hiver 1761-1762 (op. cit., p. 25), c’est-à-dire à l’époque des quatre Lettres à M. de Malesherbes. Mais le titre d’un autre fragment de fin 1763, voire un peu plus tardif, suggère qu’à cette époque Rousseau songe encore à écrire sa « vie », et non ses « confessions » (OC I, p. 1163, no 16).
13 Ibid., p. 1134.
14 Voir les fragments de Mon Portrait, la correspondance avec Dom Deschamps de l’automne 1761 et les conversations avec Rousseau rapportées par Schulthess et Wegelin en octobre 1763 (sur lesquelles nous reviendrons).
15 Le ton et le contenu de ces esquisses antérieures tranchent de fait avec ceux du premier préambule, même s’il n’est pas exclu que certaines d’entre elles se rattachent à sa préparation (OC I, p. 1120-1123 et p. 1159, no 5).
16 Fondés en particulier sur une note ultérieure de Rousseau au préambule du MsN, qui renvoie à 1764 (OC I, p. 1152). Voir H. de Saussure, op. cit., p. 61-68 et Frédéric S. Eigeldinger, « Sur la date de la “Préface” des Confessions », Bulletin de l’Association J.-J. Rousseau, no 59, 2002, p. 23-27. À noter que les éditeurs du texte dans la Pléiade se rangent encore à l’avis de Jansen (OC I, p. xxiii-xxiv).
17 H. de Saussure, op. cit., p. 68.
18 Pour une vue d’ensemble, voir Hermine de Saussure, Étude sur le sort des manuscrits de J.-J. Rousseau, Neuchâtel, H. Meisseiller, 1974. On trouvera un état de la recherche sur les brouillons d’écrivain au XVIIIe siècle dans l’article de Nathalie Ferrand, « L’Ancien et le Nouveau Régime des manuscrits de travail », Genesis, no 34, 2012, p. 7-17 (en ligne sur openedition.fr).
19 En particulier les fonds très hétéroclites de Neuchâtel.
20 Nathalie Ferrand, « Rétrograder avec Jean-Jacques. Une édition des manuscrits de Julie ou La Nouvelle Héloïse », Annales de la Société J.-J. Rousseau, t. li, 2013, p. 381-405.
21 Jean-Jacques Rousseau, Émile, premières versions, B. Bernardi, B. Gittler et J. Swenson (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2021.
22 OC I, p. 1158-1164.
23 Ibid., p. 1150 (première phrase du second paragraphe) et 1154 (dernière phrase du premier paragraphe).
24 Théophile Dufour, « La première rédaction des Confessions (livres I-IV) publiée d’après le manuscrit autographe », Annales de la Société J.-J. Rousseau, t. iv, 1908, p. 230-232.
25 OC I, p. 1158-1159, nos 3 et 4.
26 Le recueil des Political Writings of J.-J. Rousseau établi par Charles E. Vaughan a longtemps été la seule exception (Cambridge, University Press, 1915, t. II, p. 532-533). Notre article fut rédigé avant la publication en 2018 chez Vrin, sous le titre Affaires de Corse, d’une édition critique et commentée du Projet qui retranscrit les esquisses des Confessions (p. 375-377).
27 BGE Ms fr 229/2, fo 1 (fig. 1). Notre établissement du texte s’appuie sur ceux de Théophile Dufour (art. cit.) et de James Swenson (Affaires de Corse, op. cit.). Une partie des notes ont d’abord été rédigées au crayon, puis repassées à l’encre. Les passages restés au crayon sont indiqués par l’italique. Les mots ajoutés en surcharge sont signalées par les soufflets < >, les lectures conjecturales par les astérisques * et les caractères non déchiffrés par [illis.]. J. Swenson observe que l’écriture à la plume pourrait être d’une autre main que celle de Rousseau, ce qui expliquerait les lacunes de la retranscription et une erreur de lecture manifeste au fo 1.
28 L’idée est déjà présente dans un fragment de Mon Portrait (OC I, p. 1120, no 2).
29 Une faute de déchiffrement du texte au crayon a-t-elle fait écrire « et le » au lieu d’« à se » ?
30 BGE Ms fr 229/2, fo 10 vo (fig. 2). Tout le fragment est cette fois écrit à la plume.
31 Paragraphe biffé par deux traits en diagonal.
32 Ce fragment précède les deux précédents sur la page. Nous lui restituons sa place selon l’ordre de rédaction.
33 Certaines des « cartes à jouer » annotées par Rousseau à l’époque des Rêveries du promeneur solitaire sont écrites au crayon, en partie ou intégralement.
34 The Political Writings of J.-J. Rousseau, op. cit., t. ii, p. 307-356.
35 Jean-Jacques Rousseau, Affaires de Corses, op. cit., p. 20.
36 CC XXII, p. 55.
37 CC XXV, p. 28-29.
38 BPUN MsR 19, fo 140 vo (fig. 3). Le paragraphe est suivi d’un trait horizontal sur toute sa longueur qui le sépare du reste de la page (demeuré vierge), comme Rousseau a l’habitude de le faire lorsqu’il est parvenu au terme d’un raisonnement esquissé sous forme de fragment.
39 BPUN MsR 19, fo 141 vo.
40 OC I, p. 1175, no 10 à 12.
41 H. de Saussure, Rousseau et les manuscrits des Confessions, op. cit., p. 316.
42 « […] C’est la persuasion intérieure de son innocence qui le console au milieu de ses douleurs […]. » (Jochen Schlobach, « Un reportage sur Rousseau en 1763 », Dix-huitième siècle, no 16, 1984, p. 227).
43 Cette « évidence » sur lui-même que Rousseau invoque ici n’est-elle pas du registre de la « foi » selon l’article « Évidence » de l’Encyclopédie, qui oppose les connaissances naturelles de la première aux lumières surnaturelles de la seconde, dont relève le savoir sur l’homme (§ 56) ? On sait que, sur ce point, la distinction est refusée dans la Profession de foi du vicaire savoyard.
44 La première moitié du cahier s’interrompt après une liste de maximes extraites de l’Émile (fo 67 ro-69 ro). Elles ont été éditées par Frédéric S. Eigeldinger, qui les fait remonter au printemps ou à l’été 1764 (Bulletin de l’Association J.-J. Rousseau, no 52, 1999, p. 29-40).
45 Ibid., t. XXI, p. 202-203 (je remercie Bruno Bernardi pour cette indication).
46 Il a été classé par Robert Derathé dans les Fragments politiques sous le titre « De la noblesse » (OC III, p. 552-553).
47 CC XXIII, p. 207.
48 OC II, p. 1324-1325, no 19 à 21.
49 CC XXIV, p. 353-354.
50 OC I, p. 1163, no 17.
51 CC XXIV, p. 134-135.
52 « Il faudroit pour ce que j’ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet […]. » (OC I, p. 1153.)
53 Nous nous concentrons sur la genèse des concepts utilisés par Rousseau, telle qu’on peut l’observer à travers les étapes successives de la rédaction, en laissant volontairement de côté la question des possibles influences exercées par d’autres auteurs. Sur l’approche génétique des textes philosophiques de Rousseau, voir l’article capital de Bruno Bernardi, « Lire et éditer Rousseau : genèse des textes et invention conceptuelle », Annales de la Société J.-J. Rousseau, t. LI, 2013, p. 299-331.
54 Préambule du MsN (ibid., p. 1153).
55 Ibid., p. 632.
56 Ibid., p. 1151.
57 Qui a existé sous la forme d’une réfutation terme à terme des accusations de Voltaire, publiée de manière plutôt confidentielle en janvier 1765.
58 OC III, p. 122. Rousseau l’appliquera aux Confessions dans la Quatrième Promenade (OC I, p. 1024).
59 Voir la conclusion du livre IV des Confessions (ibid., p. 175).
60 H. de Saussure, op. cit., p. 187-192.
61 Ibid., p. 192.
62 La dernière phrase du fo 140 vo trouve néanmoins un écho au second paragraphe du MsN (OC I, p. 1148).
63 Le manuscrit du MsN montre que la phrase avait été d’abord reproduite à l’identique avant qu’une suppression ne la modifie légèrement (variante donnée dans J.-J. Rousseau, Les Confessions, J. Voisine (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2011 (1964), p. 786.
64 Ibid., p. 1121, no 6.
65 OC I, p. 408.
66 Voir Marco Menin, Il libro mai scritto. La morale sensitiva di Rousseau, Bologne, Il Mulino, 2013.
67 OC I, p. 408.
68 Voir note 10.
69 Ce document ne fut longtemps connu qu’à travers un résumé en allemand. Il a été publié pour la première fois par J. Schlobach (« Un reportage sur Rousseau en 1763 », art. cit., voir note 39), qui en a retrouvé un exemplaire manuscrit à la Bibliothèque Herzog-August de Wolfenbüttel. Une version légèrement différente existe à la Bibliothèque de Genève (Ralph A. Leigh, « Wegelin’s visit to Rousseau in 1763 », Studies in Voltaire and the Eighteenth Century, no 249, 1987, p. 303-332).
70 Les références de page renvoient à la transcription de J. Schlobach.
71 OC I, p. 1121, en particulier le no 6.
72 Ibid., p. 1149.
73 « Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre avec des défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables ; il n’y a point d’hommes qui n’en aient d’odieux. Montaigne se peint ressemblant mais de profil. Qui sait si quelque balafre à la joue ou un œil crevé du côté qu’il nous a caché, n’eût pas totalement changé sa physionomie. » (Ibid., p. 1149-1150.)
74 Sur les textes autobiographiques de Rousseau face à Montaigne, voir notamment Emmanuel Martineau, « Nouvelles réflexions sur les Rêveries. La Première Promenade et son “projet” », Archives de philosophie, no 47, 1984, p. 207-246 et Céline Spector, « Vérité et subjectivité : des Essais aux Rêveries », Annales de la Société J.-J Rousseau, t. L, 2012, p. 321-350. E. Martineau écrit – à propos des Rêveries mais on pourrait l’entendre de manière plus générale – que cette « fidélité à Montaigne » est moins une « genèse » qu’une « stratégie » (art. cit., p. 223).
75 L’expression reviendra dans le préambule du MsN (OC I, p. 1155).
76 CC XVIII, p. 173-174 (nous traduisons).
77 L’usage du mot, déjà bien établi dans les pays de langue allemande, venait d’être introduit en français par la publication de l’Essai de psychologie (1754) de Charles Bonnet. Dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie, d’Alembert parle de « physique expérimentale de l’âme », dont Locke a jeté les fondements (Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. i, Paris, Briasson, 1751, p. xxvii).
78 OC I, p. 1000-1001 ; pour le MsN, voir p. 1154.
79 Ibid., p. 1154 et 1155.
Haut de pageTable des illustrations
![]() |
|
---|---|
Titre | Fig. 1 : Page autographe d’un carnet de J.-J. Rousseau sur le gouvernement de la Corse, contenant un fragment préparatoire du premier préambule des Confessions |
Légende | Bibliothèque de Genève, Ms fr 229/2, fo 1, 8,1 x 10,2 cm. Transcription27 : J’ai remarqué souvent dans le cours de ma vie que même parmi ceux qui se piquoi[en]t le plus de connoitre les hommes chacun ne connoit guère que soi et que sans dépasser presque cette règle on juge toujours du cœur d’autrui par le sien. Je veux tacher de faire qu’on puisse avoir du moins une pièce de comparaison, que chacun puisse connoitre soi et un autre et cet autre ce sera moi. Si je réussis, jaurois fait peut-être la plus utile des une *chose* <belle, *et* utile>28, [illis.] des philosophes, si mon [illis.] grand pas à se connoitre, il apprendra du moins et le29 comparer et cette etude <me paroit> est plus *accessible* et plus sure que de chercher toujours dans son propre *sentiment* Ce principe sera de toutes les actions d’autrui [illis.]. |
URL | http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/5885/img-1.png |
Fichier | image/png, 1017k |
![]() |
|
Titre | Fig. 2 : Pages autographes d’un carnet de J.-J. Rousseau sur le gouvernement de la Corse, contenant un fragment préparatoire du premier préambule des Confessions |
Légende | Bibliothèque de Genève, Ms fr 229/2, fo 10 vo et 11 ro, 8,1 x 10,2 cm. Transcription : Au lieu de juger des autres par soi il faudroit peut-être juger de soi par les autres, mais sans s’arrêter à l’apparence il faudroit pour cela lire dans leur cœur comme on croit lire dans le sien. Mais voilà précisément où nous attend la double illusion // 30de l’amour-propre soit en prêtant à ceux que nous jugeons les mêmes motifs qui nous auroient fait agir nous-même[s] à leur place. Soit dans cette supposition même en nous pretant sur trompant sur les <nos propres> motifs que nous. Ainsi peut-être il n’y a d’autre moyen // 31S’il y a <jamais> donc <qu’il y ait un autre vrai> quelque moyen <vrai de se> de parvenir à se bien connoitre, c’est de commencer par connoitre quelqu’un qui n’est pas soi on ne peut jamais s’assurer qu’il faut toujours commencer par connoitre quelqu’un qui n’est pas soi, sans quoi ainsi dans toute <supposition> Pour parvenir donc à se bien connoitre la règle ou la preuve est de bien connoitre un autre que soi. Sans quoi l’on ne sera jamais sûr de n’être pas dans l’erreur. // 32On Chacun croit // Chacun croit <pour lui> se connoitre et son propre individu est presq[ue] souvent celui qu’il connoit le moins. Si j’étois à la place d’un tel <dit-on> je ferois autrement qu’il ne fait on se trompe. Si <jamais> l’on étoit à sa place on feroit comme lui. |
URL | http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/5885/img-2.png |
Fichier | image/png, 995k |
![]() |
|
Titre | Fig. 3 : Page autographe d’un cahier de travail de J.-J. Rousseau, contenant un fragment préparatoire du premier préambule des Confessions |
Légende | Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, MsR 19, fo 140 vo, 21 x 28,9 cm. Transcription : 38Ne connaitrons-nous jamais l’homme. Jusqu’ici nul mortel n’a connu que lui-même, si me[me] toutefois quelqu’un s’est bien connu lui-même, et ce n’est pas assez pour connoitre <juger> ni <de> son espèce ni de la place <du rang> qu’on y tient dans l’ordre moral. Il faudroit du moins connoitre outre soi du moins un de ses semblables, afin de demeler <démeler> dans son propre cœur ce qui est de l’espèce et ce qui est de l’individu. Beaucoup de gens d’hommes il est vrai pensent en connoitre d’autres, mais ils se trompent. Du moins j’ai lieu dans juger <en penser> ainsi par les jugemens qu’on a portés sur mon compte. Car de tous ces jugemens divers quoique portés par des gens de beaucoup d’esprit je sais en ma conscience qu’il n’y en a pas un seul conforme qui soit <exactement> juste et conforme à la vérité. |
URL | http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/5885/img-3.png |
Fichier | image/png, 1,1M |
Pour citer cet article
Référence papier
Gauthier Ambrus, « Sur la genèse conceptuelle des Confessions », Genesis, 52 | 2021, 159-172.
Référence électronique
Gauthier Ambrus, « Sur la genèse conceptuelle des Confessions », Genesis [En ligne], 52 | 2021, mis en ligne le 01 juillet 2022, consulté le 16 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/genesis/5885 ; DOI : https://doi.org/10.4000/genesis.5885
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page