Les Trois As de Marcel Allain
Plan
Haut de pageTexte intégral
1Pour présenter cet inédit, une transcription de cinq rouleaux de cire enregistrés par Marcel Allain à la fin des années 1930, il convient de le replacer dans le contexte de l’œuvre d’Allain, ainsi que des archives qui permettent de documenter son processus d’écriture en régime sériel. On oublie souvent que Marcel Allain – dont on retient presque exclusivement la participation à la célèbre série Fantômas écrite en duo avec Pierre Souvestre – est également, en solo cette fois, l’auteur d’environ quatre cents romans, et a publié à un rythme soutenu jusque dans les années 1960, soit cinq décennies après Fantômas (qui paraît entre 1911 et 1913). Sa bibliographie est donc bien plus vaste que la seule série qui lance sa carrière, et s’intéresser à la manière dont il procède implique de se pencher sur les romans qu’il a écrits seul, après la décennie 1910 : c’est le premier constat qu’il faut formuler en ouverture de cet article, qui vise à adopter un regard génétique sur les romans d’Allain.
2La seconde mise au point préliminaire concerne l’objectif d’une telle démarche ; prendre les archives d’écriture d’Allain comme l’objet d’une étude génétique n’implique aucune volonté, explicite ou sous-jacente, de réhabilitation : le but ici n’est pas de prouver à l’aide des outils de la génétique que l’écriture d’Allain possède des qualités littéraires (dont la définition resterait par ailleurs à établir), mais plutôt de répérer, dans ses archives, les traces d’un système d’écriture contraint, sériel et systématisé.
- 1 Une partie des documents est conservé à l’IMEC (cote MAL), et l’autre est conservée par ses ayant-d (...)
3Enfin, troisième précision, l’état de conservation des archives d’Allain a un impact direct sur tout projet d’étude génétique de son œuvre. En effet, le fonds Allain est à la fois vaste et lacunaire – en plus d’être coupé en deux fonds séparés1, ce qui en complique l’approche. Bien qu’on y brasse un grand nombre de documents, il est impossible de rassembler les pièces qui constitueraient le dossier génétique d’une même œuvre. La plupart des archives concernent des œuvres différentes, et il est difficile de réunir des documents participant d’une même genèse : quand il arrive d’en relier quelques-uns (généralement deux ou trois), ceux-ci appartiennent au même stade du processus génétique de livres différents (soit le processus de l’élaboration du scénario au brouillon, soit l’étape du dactylogramme et de sa correction) et ne sont donc pas représentatifs de l’ensemble d’une genèse. En revanche, un dépouillement attentif de ces archives met en lumière une évidence : Allain procédait de manière quasi identique pour chacun de ses romans, systématisant et rationalisant chaque étape selon un modèle répété ad libitum. Si l’on accepte de croiser des documents concernant des romans différents (et donc relevant, a priori, de genèses différentes), on peut s’apercevoir que la plupart d’entre eux appartiennent au même circuit d’écriture. On peut alors repérer tous les documents qui relèvent de ce circuit systématique, ainsi que ceux qui signalent un fonctionnement inhabituel, pour les interroger dans leur singularité.
- 2 Marcel Allain, Trois As… et une jeune fille !, Éditions France-Sélection, coll. « Jeune France », 1 (...)
- 3 Les principaux romans cités – et identifiables – sont Bikini, Un en trop… et deux en moins, Aventur (...)
4Marque d’un processus d’écriture élaboré en régime sériel et à forte contrainte, le geste organisationnel d’Allain est tellement rationalisé et reproductible que l’on peut saisir l’ensemble de ses procédés indépendamment de l’identité des romans concernés par les différents documents rassemblés. C’est le parti pris méthodologique adopté ici : puisqu’il ne semble pas possible de réunir un dossier génétique au sens habituel du terme, qui permette de retracer les étapes de l’élaboration d’un même texte, on complètera l’étude d’une série de fascicules, Trois As… et une jeune fille !2, en passant par des documents concernant d’autres romans3. On pourra ainsi faire le tour du circuit d’écriture d’Allain, et comprendre comment ce dernier développe une manière d’écrire qui répond aux dynamiques typiques d’une production sérielle et industrielle, en régime très contraint ; ce sera également l’occasion de plonger dans les enregistrements réalisés sur les rouleaux de cire, dont la transcription accompagne cet article.
À travers les archives de Marcel Allain : retracer un processus d’écriture
5Commençons par poser quelques considérations générales sur ce que j’appelais plus haut le « circuit » de l’écriture chez Allain, tel qu’on peut le retracer à partir des archives dont on dispose. Une fois ce circuit identifié, et ses étapes récurrentes balisées, il sera plus aisé d’identifier la nature des documents qui concernent les Trois As.
6La plupart des romans d’Allain semblent avoir un point de départ similaire : une « idée » dont la première version, plus ou moins développée, est le plus souvent conservée dans l’immense dossier intitulé « L’Armoire aux Trucs ». Cette volumineuse chemise contient tout un ensemble de documents destinés à servir de matière première aux romans à venir : Allain y stocke, en vrac, des coupures de journaux, des photos publicitaires, et de très nombreux feuillets pense-bête sur lesquels il jette, au hasard de l’inspiration, les idées qui lui viennent mais qu’il n’a pas l’occasion d’utiliser immédiatement. Il dispose ainsi d’un véritable réservoir dans lequel puiser, pour compléter une intrigue inaboutie – « Pour faire accuser un docteur (innocent) », « Un très bon truc pour prendre les empreintes d’un suspect » –, ou bien une intrigue dont il reste à préciser quelques points. L’Armoire contient ainsi de nombreuses ébauches de scénarios, dont le principal point commun est de se présenter de manière non linéaire : pour cette première étape de scénarisation, Allain procède en découpant les étapes successives de son histoire, qu’il isole graphiquement les unes des autres, le plus souvent d’un simple saut de ligne.
- 4 Feuillet intitulé « Idée », IMEC, fonds Marcel Allain, dossier « L’Armoire aux Trucs », cote MAL 6. (...)
Un infirme – un paralytique – a assisté à un crime et refuse de dénoncer le coupable. –
– Il en arrive à soupçonner la femme qui aime cet infirme – et s’en cache (amours secrètes)
Dans la réalité
Cet infirme n’est pas infirme du tout. Et c’est lui qui a fait le crime4.
7Certaines de ces ébauches de scénarios sont même numérotées :
- 5 Feuillet intitulé « Idée policière », ibid.
I. Le Doct. Obtient condamné à mort pour expérience.
2. Mais le condamné maîtrise le docteur et le pique à sa place.
3. Il le sauve alors et surveille son expérience.
4. Les deux hommes deviennent amis
5. Le Docteur meurt. – Le condamné est accusé de l’avoir tué.
6. Le Docteur a commis des crimes car se sachant perdu il n’a plus rien à ménager.
7. Tous ces crimes tombent sur le dos du condamné. –
8. Le juge est atteint d’un mal grave. – Le condamné lui offre de le sauver car il sait la formule. –
9 Il le pique – et lui dit : maintenant vous êtes condamné à mourir
10 Or il l’a piqué à l’eau.
11 Le juge meurt d’effroi
12 Le condamné va trouver savant et se propose pour nouvel essai car il est amoureux
13 La jeune femme l’aime.
14 Ils fuient
15 Le condamné est innocent. Il s’est fait passer pour coupable pour obtenir d’être sujet de l’Expérience. – (C’est un savant rival – ou un journaliste)5
- 6 Premier feuillet « Bikini », ibid.
- 7 Second feuillet « Bikini », ibid.
8À partir de ces premiers jets de scénarios, parfois simplement développés en quelques lignes, Allain établit ensuite un second scénario, qui lui sert à mettre au point les détails des péripéties et des retournements de situation ; à ce stade, tous les éléments ne sont pas encore fixés, et plusieurs scénarios utilisent par exemple les prénoms « neutres » Henri et Robert, qui servent à identifier les personnages sans pour autant élaborer encore leur identité. C’est le cas par exemple pour la préparation du roman Bikini : la première version du scénario utilise simplement ces deux prénoms, et ne fait intervenir quasiment aucun autre personnage : « Robert et Henri. Robert est tué. Henri prend sa place. Henri dit avoir peur6. » Dans l’élaboration suivante, les noms Henri et Robert sont toujours employés, mais les choses commencent à se préciser : le personnage récurrent de Boulard a fait son apparition pour résoudre l’enquête : « Enquête confiée à Boulard sur les morts de la Clinique Bikini. […] Henri va pour le tuer – C’est Boulard…7 »
- 8 Feuillet pour le roman Un en trop… et deux en moins, IMEC, fonds Marcel Allain, dossier « Un en tro (...)
- 9 Feuillet pour Aventures en terre de feu, fonds Marcel Allain, dossier « Stick – Cœur de femme », co (...)
9L’étape d’après est celle du scénario définitif et, à ce stade, Allain procède toujours de la même manière : le document se présente, là encore, sous la forme d’une liste, mais les péripéties élaborées dans les versions précédentes sont cette fois réparties en chapitres. C’est à ce moment de la préparation de son roman qu’Allain fixe le nombre de chapitres et le nombre de pages, pour chaque chapitre et pour le roman entier, en fonction de la destination du roman. Il s’agit là d’une précision cruciale, dans un contexte d’écriture contrainte qui doit respecter à la lettre une certaine longueur de texte. Allain a également le souci très visible d’équilibrer exactement le volume de chacun de ses chapitres, dont la longueur ne dépend pas des péripéties à raconter, mais d’une division du nombre total de pages attendu par le nombre de chapitres envisagé : « 200 pages. 15 chap. de 13 pages », précise par exemple le plan de Un en trop… et deux en moins8. Souvent, ce feuillet de scénario sert à Allain durant l’écriture du roman, pour tenir le compte de son avancée en nombre de pages. C’est ce qu’on trouve par exemple sur le scénario d’Aventures en terre de feu9, qui comporte huit chapitres pour un total de soixante-quatre pages (« 8 ch. de 8. = 64 », précise Allain en bas de la page). Des ajouts au crayon en face de chaque numéro de chapitre indiquent le nombre de pages atteint à la fin de chaque chapitre : « 8, 16, 24, 32, 40, 48/49, 57, 65 ».
- 10 Ce qui n’est pas toujours aisé, compte tenu qu’Allain a beaucoup publié dans de très petites collec (...)
10On quitte alors la phase de scénarisation pour entrer dans les étapes successives de la phase rédactionnelle. D’après les documents que l’on peut croiser entre les deux fonds d’archives, on en dénombre quatre. Allain commence par établir une première version rédigée manuscrite, qu’il dicte ensuite à une dactylo par le biais de son enregistreur. Celle-ci lui rend une version dactylographiée de ce premier jet rédactionnel oral, qu’Allain corrige ensuite à la main, avant de faire taper au propre la seconde version de son texte. Le texte passe donc par plusieurs états et divers supports (manuscrit > voix > rouleau de cire > dactylogramme), et le premier jet rédactionnel n’est corrigé qu’une fois arrivé à l’étape du dactylogramme. Le plus souvent, il n’existe pas d’autre état du texte après la version dactylographiée corrigée : les délais d’écriture très serrés auxquels Allain doit se soumettre ne permettent visiblement pas de faire un aller-retour supplémentaire et, la plupart du temps, la version publiée du texte correspond, à quelques détails près, au dactylogramme mis au propre par la dactylo. Lorsque les documents ont été conservés, et qu’il est possible de mettre la main sur le volume ou le fascicule correspondant10, on peut établir une comparaison entre le premier état rédactionnel mis au net, sa version corrigée, et sa version publiée.
11Lors de la correction du premier jet dactylographié, Allain réalise généralement peu de modifications importantes : la plupart des pages comportent des corrections légères (substitution d’un mot à un autre) et surtout des ajouts et changements de ponctuation. Voici à titre d’exemple les premières lignes du dactylogramme corrigé de Cœur torturé, dans lesquelles les ajouts manuscrits figurent entre crochets :
- 11 Page du dactylogramme de Cœur torturé, fonds privé.
Allant et venant[,] dans sa chambre, le jeune comte Henri de Querqueville achève de s’habiller, noue sa cravate, cependant que, dans la pièce, effectuant son service, son très vieux valet de chambre, Baptiste, ne cesse de grommeler des reproches qu’autorise son dévouement de toujours[,] et qui font sourire le jeune homme :
– L’auto [!]… l’auto [!], bougonne Baptiste : toujours l’auto11 [!]…
12Sur toute la première page, par exemple, Allain ne fait que des corrections liées à la ponctuation, et qui consistent majoritairement en l’ajout de virgules, de points d’interrogation et d’exclamation. Ces modifications sont rendues nécessaires par la dictée du texte pour l’enregistrement sur les rouleaux : Allain, j’y reviendrai, dicte peu de ponctuation, ce qui lui impose de la rajouter à la relecture.
- 12 Marcel Allain, Le Pyjama violet, Agence Parisienne de Distribution (Ventillard), coll. « Stick », n(...)
13Il arrive également que des modifications plus importantes soient effectuées lors de cette phrase de correction du dactylogramme. On peut en repérer certaines, par exemple, entre le dactylogramme et la version publiée du roman intitulé Le Pyjama violet12. Celles-ci sont majoritairement de deux natures : des substitutions lexicales et des suppressions de paragraphes (ces dernières étant sans doute dues à la nécessité de raccourcir le texte initial pour qu’il convienne au volume de texte attendu pour la publication). Les substitutions sont pour la plupart très légères : par exemple, les « souliers jaunes » de Cercy deviennent des « souliers marrons [sic] » (page 1 / feuillet 1). Les suppressions, quant à elles, concernent généralement de courts paragraphes et n’ont, la plupart du temps, aucun impact sur le texte ou sur l’intrigue. Lorsque c’est le cas, les conséquences sont mineures, la suppression d’un paragraphe (indiqué ici en italique) pouvant modifier légèrement le sens des phrases qui l’entouraient :
Et Helche était mort, pourtant !
Et j’avais, devant les yeux, soudain, l’expression d’affreuse angoisse lue au visage du cadavre…
Je ne pus m’empêcher de faire la grimace ! (page 7 / feuillet 14)
14Dans la version du dactylogramme, la grimace du personnage est provoquée par le souvenir du visage du mort. Dans la version publiée, la mention du visage du cadavre disparaît et c’est le raisonnement logique embrouillé concernant les deux coupables potentiels, exprimé juste auparavant, qui la suscite.
Les rouleaux de cire ou le chaînon manquant
- 13 Voir par exemple Marcel Allain, « Confessions », dans N. Arnaud, F. Lacassin et J. Tortel (dir.), E (...)
- 14 On en trouve la reproduction dans Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux, Fantômas ! Biographie d’un c (...)
- 15 Un corpus d’une douzaine d’enregistrements a été numérisé et a servi de base à ce travail. Une gran (...)
- 16 La raboteuse permet de supprimer la fine couche de cire la plus extérieure du rouleau, afin d’obten (...)
- 17 Et pourtant, les décennies 1920-1940 voient inventions et perfectionnements se succéder : dans les (...)
15Il faut revenir à présent sur la question des rouleaux de cire. Ces rouleaux sont l’une des spécificités majeures des archives d’Allain, et ils sont surtout connus pour avoir été mentionnés parmi les légendes qui entourent la co-création de Fantômas : Souvestre et Allain, témoigne ce dernier13, dictaient leurs chapitres à un enregistreur, que des secrétaires se chargeaient de transcrire, afin de pouvoir aller le plus rapidement possible et tenir les délais serrés qui leur étaient imposés. Au-delà des débats qu’ont suscités ces légendes fantomasiennes, il est attesté qu’Allain a utilisé, des années durant, un enregistreur pour dicter le texte de ses romans à une dactylo qui, on l’a vu, lui préparait un dactylogramme au propre. Un appareil enregistreur est conservé par ses ayants-droit : le modèle Business D d’Edison14, créé en 1907 et pouvant lire des rouleaux de cire puis de celluloïd (fig. 1). Quelques dizaines de rouleaux ont également été conservés, dont certains ont été numérisés15 : les enregistrements survivants datent majoritairement des années 1940 et leur durée avoisine les dix ou douze minutes (ce qui correspond à un volume de texte relativement important, représentant environ 4 500 à 4 700 signes d’après les transcriptions effectuées). Dans la mesure où Allain réutilisait très vraisemblablement les rouleaux après les avoir « rabotés »16, ce qu’on peut écouter aujourd’hui n’est donc que le témoin de la dernière utilisation de chaque rouleau. Ces rouleaux représentent ainsi un cas assez singulier d’archive en palimpseste, chaque réutilisation écrasant l’enregistrement précédent. L’existence de ces enregistrements plutôt tardifs nous informe également sur le fait qu’Allain a conservé cette organisation et cet enregistreur longtemps – sans, par exemple, chercher à moderniser son équipement17.
Fig. 1
Enregistreur utilisé par Marcel Allain pour dicter ses textes.
16On l’a mentionné plus haut, les rouleaux représentent une étape intermédiaire, chaînon souvent manquant dans les archives, conservant la mémoire de la phase rédactionnelle et plus précisément du premier jet. Ce sont les rouleaux qui permettent de faire le lien entre la première rédaction manuscrite qu’Allain écrit après avoir mis au point le plan de ses chapitres, et la version dactylographiée « au propre » de ce premier état du texte. Ce système pose de nombreuses questions, dont certaines peuvent trouver leur réponse grâce à une écoute attentive des enregistrements. C’est ainsi que, contrairement à ce que disent les légendes concernant Fantômas, on constate qu’Allain n’improvise pas face à l’enregistreur, mais lit un document préalablement rédigé. En effet, à l’écoute des rouleaux, on constate que le rythme de la dictée est fluide et régulier, et que les enregistrements comportent très peu d’occurrences de corrections ou de ratures sonores. Les rares corrections que l’on peut repérer sont en outre toutes de l’ordre de l’erreur de dictée, et non de la modification du texte ; voici les deux disfluences que l’on peut relever à l’écoute des rouleaux :
- 19 Rouleau nº 60, fonds privé.
Et(,) parce que(,) sans doute(,) dans son cerveau de tortionnaire(,) cette idée lui semblait plaisante [à la ligne] [Non ! Pas à la ligne] il se mit à rire(,) d’un grand rire(,) qui ne cessait plus(,) qui s’enflait(,) qui emplissait la pièce entière de ses échos monstrueux. [à la ligne]19
17Dans le premier cas, Allain semble se laisser visiblement emporter par l’habitude d’utiliser le prénom Hélène, l’un des principaux personnages de Fantômas, et qui est assez similaire avec Irène sur le plan des sonorités. Dans le second cas, c’est cette fois une habitude de dictée qui lui fait ponctuer sa phrase d’un « à la ligne » fautif, immédiatement rectifié. La nature de ces corrections, ainsi que la régularité constante de la dictée, indiquent bien qu’Allain lit un document déjà totalement rédigé, ce qui signifie qu’il n’improvise pas son texte lors de la dictée. Il ne considère pas l’enregistrement comme une version à part entière de son texte, version qui pourrait donc donner lieu à une première série de modifications : autrement dit, la phase de l’enregistrement n’est pas une phase d’invention à part entière, mais plutôt une phase de communication et de transmission.
18Autre question, celle de la ponctuation : à l’écoute des rouleaux, on s’aperçoit qu’Allain la dicte relativement peu. À l’écrit pourtant, il utilise de manière surabondante des ponctuations fortes et parfois doubles (… ! et … ?), mais il les dicte extrêmement rarement. Les seuls signes de ponctuation qu’il dicte de manière quasiment systématique sont les points de suspension, dont la répétition (« trois points ») ponctue la dictée avec une régularité presque hypnotique. Les points d’interrogation et d’exclamation sont parfois indiqués, parfois non : ils sont très souvent déductibles du cotexte et/ou de l’intonation d’Allain. Les virgules, quant à elles, ne sont strictement jamais dictées, qu’elles soient syntaxiquement obligatoires ou facultatives ; Allain en fait également un usage abondant à l’écrit, et nombre de virgules facultatives peuvent se deviner à sa manière de faire des pauses lors de la dictée. Il appartient alors au transcripteur des rouleaux de déduire toute une partie, quantitativement non négligeable, de la ponctuation du texte – ce qui explique qu’un pan massif de l’étape de correction du dactylogramme concerne la ponctuation : Allain y rajoute ou y modifie les ponctuations que sa dactylo n’a pas su placer ou n’a pas correctement placées d’après la dictée.
19D’autres questions appellent des hypothèses, que les rouleaux ne permettent pas nécessairement de confirmer. Par exemple, il peut sembler curieux qu’Allain fasse le choix de rajouter à son processus une étape (la dictée), un intermédiaire (la dactylo), et un support (les rouleaux), alors même que son objectif principal est d’aller à l’essentiel le plus rapidement possible. Il semble qu’il aurait pu procéder lui-même à la recopie au propre de son manuscrit afin d’économiser le temps qu’impliquent les allers-retours avec la dactylo, sans même parler de l’argent que représente le salaire de cette dernière. Ou alors, quitte à faire taper son texte malgré tout, il aurait pu dicter le texte à la dactylo directement, en sa présence, sans prendre la peine d’enregistrer au préalable.
20Or, c’est justement tout l’intérêt des rouleaux : ils permettent à Allain non seulement de s’épargner le fastidieux travail de recopie, mais aussi de dicter son texte quand bon lui semble, sans que la présence de la dactylo soit nécessaire. Confier la recopie à un tiers représente, en soi, un gain de temps considérable, qui excède largement le temps que représentent les allers-retours des documents : non seulement Allain s’épargne une tâche relativement ingrate et qu’il n’est pas nécessaire qu’il assume lui-même (puisque cette recopie n’engage aucune démarche de correction), mais en outre il peut réserver ce temps à une autre partie de son travail : continuer la rédaction de son manuscrit, corriger les dactylogrammes en sa possession… les possibilités ne manquent pas et concernent toutes des étapes du travail où lui seul peut intervenir, et qui sont donc nécessaires pour avancer au plus vite. Quant au choix de dicter son texte à l’enregistreur plutôt que directement à la dactylo, il relève exactement de la même logique : la possibilité de dicter en différé est stratégiquement intéressante. Il peut ainsi dicter à n’importe quel moment et gagner considérablement en adaptabilité dans son processus. Dictant son texte au moment qui l’arrange, il n’a plus qu’à se concentrer sur ses autres tâches, en attendant le retour du dactylogramme. L’étape du rouleau lui permet de mettre en place une logique industrielle dans le traitement des tâches, tout en conservant la souplesse de la créativité.
Les Trois As : un dossier génétique sériel
21La série Trois As est publiée en 1948 aux éditions France Sélection ; elle fait suite à deux séries précédentes publiées dans la même collection « Jeune France » : Jean-Paul et France Le Lorrain (sous-titrée Jeunes héros de la Résistance), de Georges Fronval (12 fascicules, 1945-1946) ; et Les Enfants de la Lorraine (sous-titrée Agents secrets de la Résistance), de Henri d’Alzon (48 fascicules, 1946-1948). Allain y reprend les personnages de Jean-Paul Le Lorrain et de sa sœur France, pour une troisième série d’aventures, initialement prévue pour occuper vingt numéros. Dix-sept fascicules sont publiés entre septembre 1948 et juin 1949 (nᵒ 17), avant que la série ne soit interrompue. Comme les deux séries précédentes, celle d’Allain est illustrée par Brantonne et paraît dans de petits fascicules de 36 pages ; le texte y est disposé sur deux colonnes, et chaque fascicule comporte une illustration en couleur pleine page sur la couverture, et environ six illustrations en noir et blanc qui en ponctuent les pages intérieures. D’abord vendus 20 francs jusqu’au nᵒ 4, les fascicules de Trois As… passent progressivement à 22 puis à 24 francs.
- 20 IMEC, fonds Marcel Allain, dossier « Du roman populaire et de ses possibilités commerciales », cot (...)
22Le titre de cette série, ainsi que la base de son intrigue, sont en fait la résurgence d’un projet élaboré par Marcel Allain dix ans plus tôt, et proposé en 1938 à Fayard. L’argumentaire qu’il rédige à cette occasion se trouve dans les archives conservées à l’IMEC20 et consiste davantage en un plaidoyer en faveur du roman populaire qu’en une présentation de son projet de roman, alors simplement intitulé « Trois As ! ». On constate sans peine que le projet a beaucoup évolué entre 1938 et 1948, ne serait-ce que sur le plan de son habillage diégétique : en dix ans, les « trois as » deviennent d’anciens résistants (caractéristique évidemment impossible en 1938) et sont rejoints dans le titre par une jeune fille ; la coloration ultra-patriotique est évidemment une adaptation de la version de 1948, doublement nécessaire à cette époque : elle constitue une adaptation à une période éditoriale et à la collection « Jeune France », tout entière construite autour du roman patriotique d’aventures, et surtout Allain adapte son projet de roman et ses personnages initiaux à une série déjà existante, reprenant à son compte les personnages employés avant lui par Fronval et d’Alzon.
- 21 Parfois, car l’accès aux fascicules n’est pas aisé : sur les dix-sept publiés, j’ai pu mettre la ma (...)
23On peut regrouper dans le dossier génétique de ce roman trois types de documents d’archives différents. Dans un premier temps, l’argumentaire rédigé pour Fayard, s’il ne contient aucun élément diégétique précis, est malgré tout le premier document (chronologiquement parlant) qui atteste de l’existence de ce projet de roman, des années avant sa concrétisation sous une autre forme. Ensuite, le fonds d’archives conservé par les ayants-droit de Marcel Allain contient au moins, de son côté, le dactylogramme complet du premier fascicule de la série, et nous permet donc d’accéder à un état pré-éditorial du texte ; la familiarité avec le processus créatif d’Allain permet d’établir que cette étape du dactylogramme au propre fait partie des dernières avant la publication, et qu’il s’agit donc d’un état stable voire définitif du texte. On peut enfin ajouter à ces documents papier un ensemble de rouleaux de cire, sur lesquels Allain dicte des passages de ce roman ; passages disparates, certes, mais identifiables avec certitude et que l’on peut parfois retrouver dans les fascicules21.
24En termes d’examen des modifications du texte à travers les étapes d’écriture identifiées précédemment, ces documents d’archives, associés aux fascicules, permettent de poser deux constats qui renforcent les hypothèses formulées plus haut. Tout d’abord, en confirmant que les dactylogrammes – ceux qui sont établis par la dactylo à partir de la première dactylographie corrigée par l’auteur – présentent une version du texte quasiment identique à celle qui est publiée dans les fascicules. À titre d’exemple, voici les premières lignes du premier épisode – à gauche dans le dactylogramme, à droite dans le fascicule :
- 22 Dactylogramme du premier fascicule, fonds privé, p. 1.
- 23 Fascicule nº 1, « La partie continue », p. 2.
Chapitre I |
CHAPITRE PREMIER |
C’est une splendide journée de printemps… |
C’est une splendide journée de printemps… |
Sur la route nationale N°13 – la grande route qui joint Paris au Havre – une moto file, à toute allure, dévalant une descente. Le moteur ronfle, et, à pleine voix, le conducteur de l’engin, un jeune mécanicien, chante… |
Sur la route nationale n°13 – la grande route qui joint Paris au Havre – une moto file à toute allure, dévalant une descente. Le moteur ronfle et, à pleine voix, le conducteur de l’engin, un jeune mécanicien, chante… |
Ce garçon joyeux part en vacances, peut-être ? |
Ce garçon joyeux part en vacances, peut-être ? |
Or, bientôt, à la descente une côte succède… |
Or, bientôt, à la descente une côte succède… |
Il semble que la moto va escalader cela en un temps record ? Son élan l’emporte… |
Il semble que la moto va escalader cela en un temps record. Son élan l’emporte… |
Mais, hélas, le moteur faiblit soudain ! Il tousse… il pétarade, sec !… Brusquement il cale, s’arrête… Cinquante mètres encore la machine avance… puis les jambes du pilote s’ouvrent en façon de compas… C’est la panne22 ! |
Mais, hélas ! le moteur faiblit soudain. Il tousse… Il pétarade sec… Brusquement il cale, s’arrête !… Cinquante mètres encore la machine avance… puis les jambes du pilote s’ouvrent en façon de compas… C’est la panne23. |
25À quelques différences mineures près, concernant la ponctuation, on a bien affaire au même état du texte, sans qu’aucune correction ne soit indiquée sur le dactylogramme et sans qu’aucun changement ne soit repérable d’une version à l’autre. Ce système lui permet ainsi d’établir son texte très rapidement, passant directement du scénario détaillé par chapitres à un premier jet entièrement rédigé, qui subit une seule vague de corrections, la plupart du temps mineures, avant d’être considéré comme le texte définitif. Allain ne disposait sans doute pas, de toute façon, du temps nécessaire pour faire des allers-retours supplémentaires, et a parfaitement intégré cette contrainte dans son processus créatif.
26On peut également faire la comparaison entre un passage tel qu’il est dicté dans les rouleaux et la version publiée dans les fascicules. Les deux états du texte sont davantage éloignés que dans la comparaison précédente, ce qui permet de repérer les corrections opérées par Allain lors de sa relecture du premier dactylogramme. Le rouleau portant le numéro 36 (à gauche) correspond ici aux dernières pages du quatorzième fascicule (à droite) :
- 24 Rouleau nº 36, fonds privé.
- 25 Fascicule nº 14 ,« Condamnés à mort », p. 31.
Moi je vous affirme que cela a duré un bon bail [trois points] D’abord l’horloge me le dit [à la ligne] |
– Moi, je vous dis que cela a duré un bon bail ! D’abord, l’horloge me le dit. |
L’horloge [trois points] vous voyez une horloge [à la ligne] |
– L’horloge ?… vous voyez une horloge ?… |
Je ne la vois pas [un point] Mais je la sens [un point] Je l’ai dans l’estomac Burton [à la ligne] |
– Je ne la vois pas. Mais je la sens… Je l’ai dans l’estomac, Burton ! |
Je ne comprenais pas [à la ligne] |
– Je ne comprenais pas ? |
Vous ne comprenez jamais [un point] Mon horloge c’est mon appétit [un point] Et je me sens une faim de deux jours [trois points] Il y a quarante-huit heures que nous roupillons [trois points] Voulez-vous parier [à la ligne] |
– Vous ne comprenez jamais ! Mon horloge, c’est mon appétit ! Et je me sens une faim de deux jours… Il y a quarante-huit heures que nous roupillons… Voulez-vous parier ? |
Non [un point] Jamais je ne pariais que pour la boxe [à la ligne] |
– Non. Jamais je ne pariais que pour la boxe ! |
C’est vrai [un point] D’accord [un point] En tout cas voilà les faits [trois points] Nous devons être depuis trois jours dans ce sous-marin [un point] Dites-donc vous n’avez pas envie de descendre [à la ligne]24 |
– C’est vrai ! D’accord ! En tout cas, voilà les faits… Nous devons être depuis trois jours dans ce sous-marin… Dites-donc, vous n’avez pas envie de descendre25 ? |
27Le constat est finalement le même que lors de la comparaison précédente : les variations sont minimes, et principalement liées à la ponctuation. Le changement le plus important concerne la transformation du verbe « affirmer » en « dire » à la première ligne ; l’ensemble des corrections que l’on retrouve à l’échelle de tout le passage relève de ce type de modification mineure. De toute évidence, Allain fait en sorte que sa première version rédigée soit aussi définitive que possible. La comparaison avec l’enregistrement permet ici de repérer une grossière erreur d’impression dans le fascicule : à la page 31, qui correspond au début du passage enregistré, les deux colonnes de texte ont été inversées, la colonne de droite se trouvant par erreur à gauche et inversement. On peut repérer, à la seule lecture du fascicule, une incohérence dans l’enchaînement des répliques sur cette page, mais il faut l’aide de l’enregistrement pour la repérer, et rétablir le bon ordre du texte.
28Les rouleaux de cire d’Allain, associés aux documents conservés dans les archives, permettent ainsi non seulement de retracer le circuit de production du texte avec précision, mais également d’observer le système mis en place par un auteur sériel, dont le geste d’écriture se trouve pris dans un ensemble de contraintes liées au régime sériel : cette production, avec son exigence de régularité et de rapidité, parfois périodisée, se caractérise notamment par une standardisation très forte des protocoles rédactionnels. L’organisation précise qu’Allain met en place, notamment avec son système de dictée différée, a pour but d’être le plus efficace possible tout en étant reproductible facilement, afin d’être répétée d’un roman à un autre, d’une genèse à une autre. Son système de dictée, en abandonnant les ressources de l’espace graphique et le travail de finition que permet habituellement la mise au net du manuscrit, lui permet de stocker le matériau déjà écrit pour le transmettre, non pour poursuivre le geste rédactionnel. Les pistes esquissées ici sont en quelque sorte une invitation à creuser davantage cette question de la genèse sérielle, et à tirer parti de ce qu’un document rare comme les rouleaux peut nous donner à comprendre du processus d’écriture.
- 26 On peut parfois saisir à la volée un ou plusieurs noms de personnages, mais encore faut-il parvenir (...)
29Les rouleaux transcrits ici proviennent de cinq pistes dans lesquelles Allain dicte des passages des Trois As. On fait figurer pour chacun le numéro que l’auteur leur attribue au début de l’enregistrement. Cette numérotation des rouleaux a, de toute évidence, pour but d’organiser le travail, afin que la recopie par la dactylo suive le bon ordre du texte. Allain ne précise jamais rien d’autre que ce numéro pour identifier ce qu’il dicte (aucune mention de titre, de chapitre ou d’épisode, par exemple, en début de rouleau : ces indications sont réservées aux passages où il donne ses instructions entre deux épisodes). Cela suppose la mise en place d’un système préparé en amont avec la dactylo, et cela rend l’identification a posteriori des rouleaux assez complexe26. Et surtout, ces numéros attribués aux rouleaux ne correspondent pas nécessairement à l’ordre des passages dictés ; s’il peut arriver que les rouleaux se suivent, ce n’est pas toujours le cas. Sur les rouleaux nᵒ 60 et 61, Allain dicte deux passages qui se suivent, les premiers mots du rouleau nᵒ 61 formant la suite immédiate de la fin du rouleau nᵒ 60. Dans ce cas, l’ordre de la dictée correspond alors à la numérotation des rouleaux. Mais par ailleurs, le rouleau nᵒ 14 contient l’enregistrement de l’épisode 23, chapitre 66, et le rouleau nᵒ 61, qui porte donc un numéro largement supérieur, contient l’épisode 22, chapitre 63 – soit un passage qui est antérieur, à la fois sur le plan narratif et dans l’ordre chronologique d’enregistrement. La numérotation des rouleaux serait donc indépendante de l’ordre de la dictée, et on ne peut ici que formuler des hypothèses pour expliquer comment elle est constituée : peut-être s’agit-il, par exemple, d’un numéro attribué à chaque rouleau physique, afin de les distinguer les uns des autres, et qui ne varie jamais une fois attribué.
Les indications données par Allain (saut de ligne, ponctuation, etc.) figurent [entre crochets]. Lorsqu’un mot est rendu inaudible par la qualité de l’enregistrement, il figure entre parenthèses, accompagné d’un (point d’interrogation ?). On fait figurer dans le texte uniquement la ponctuation explicitement dictée par Allain dans l’enregistrement ; on part du principe que l’indication « à la ligne » inclut de façon automatique une ponctuation finale neutre (un point), et équivaut au « point à la ligne » que l’on trouve parfois. Les rares mots dictés par erreur (disfluences), et pour lesquels Allain se corrige sans arrêter la dictée, sont signalés par une rature. Enfin, on indique en italique les passages dans lesquels Allain donne des instructions qui encadrent la dictée du texte proprement dit.
Annexe – Les fascicules de la série Trois As… et une jeune fille !
1- La partie continue
2- Boxe d’abord
3- On reverra Paname
4- A bord de la « Va toujours »
5- Le clown aux dents longues !…
6- Un homme et trois mannequins
7- L’avion sans pilote
8- Le carnet noir
9- L’explosion libératrice
10- Destination inconnue
11- Le chemin de nulle part
12- Le château mystérieux
13- Le brick d’ébène
14- Condamnés à mort
15- Ami ou ennemi
16- Terre interdite
17- Cœur de jeune fille !
30NB : Deux numéros supplémentaires sont également annoncés dans les derniers fascicules sous les titres Fugitifs ! et Serment de femme !, mais ne sont finalement pas publiés.
Rouleau nᵒ 4
Rouleau nᵒ 4. Attention voici le texte, top.
Il voulait savoir [trois points] Il fallait savoir [trois points] Il était le chef il avait ses responsabilités [point à la ligne] Alors dans le silence atroce sa voix s’éleva tout à coup une voix qui tremblait qui était discordante qu’il ne reconnaissait pas lui-même et que cependant très vite il trouvait moyen d’assurer [à la ligne] L’appel avait-il balbutié [à la ligne] Et c’était en effet un suprême appel qui se livrait maintenant [à la ligne] Sur ses lèvres encore glacées du froid de la mort les noms passèrent qu’il croyait lancer de toutes ses forces mais que seulement peut-être il murmurait de par son [inaudible] [à la ligne] Le Dantec [trois points] Boul’Mich’ [trois points] Le nabot [trois points] Bill Burton [trois points] (Siebklier ?) [trois points à la ligne] Oui les uns après les autres il les appelait [à la ligne] Mais il n’obtenait aucune réponse [à la ligne] Le silence toujours [trois points] ce silence que meublait que remplissait que débordait le vacarme des eaux furieuses [à la ligne] Et cette fois brusquement Jean-Paul reprit conscience tout à fait [à la ligne] Ah ce n’était pas possible [point d’interrogation] Tous ceux qu’il aimait n’étaient pas morts [trois points] Il n’était pas le seul rescapé de l’effroyable aventure [point d’interrogation à la ligne] Il était encore à genoux [un point] Il se mit debout [un point] Les bras étendus tâtonnant dans le vide il fit quelques pas en avant [à la ligne] Allons c’était la muraille que maintenant ses doigts rencontraient [point d’interrogation à la ligne] Il s’appuya contre elle [à la ligne] Et puis il se demanda [à la ligne] Ai-je bien parlé [point d’interrogation] Ai-je bien eu la force de crier les noms [à la ligne] Et de nouveau il se commanda [à la ligne] L’appel [trois points] Il faut qu’ils m’entendent [trois points à la ligne] Il avait réellement récupéré quelques forces [à la ligne] Cette fois il put dans le silence effroyable crier assez fort pour dominer le rugissement des eaux [à la ligne] Le Dantec [à la ligne] Et tout de suite un miracle se présentait [à la ligne] Une voix hésitante faible ripostait [à la ligne] Présent [à la ligne] Alors de nouveau Jean-Paul cria [à la ligne] Le nabot [à la ligne] Présent Capitaine [à la ligne] Boul’Mich’ [à la ligne] Présent [à la ligne] Oui c’était un miracle [trois points] Ces voix s’élevant dans le silence ces voix témoignant que les chers camarades n’étaient pas loin elles semblaient prodigieuses [trois points] elles étaient à peine croyables [à la ligne] Était-ce donc une illusion de ses sens surexcités [point d’interrogation à la ligne] Jean-Paul Le Lorrain poursuivit l’appel effroyable [à la ligne] Bill Burton [à la ligne] Oui [trois points] J’étais là [trois points à la ligne] (Siebklier ?) [à la ligne] Mais cette fois nulle voix ne répondait [à la ligne] (Siebklier ?) hello [trois points] (Siebklier ?) [à la ligne] Jean-Paul une angoisse dans la gorge une étreinte au cœur répétait le nom du courageux agent de police [à la ligne] Rien hélas ne répliquait [un point] Un silence complet total [à la ligne] Et pour la dernière fois le nom retentit [à la ligne] (Siebklier ?) [à la ligne] Triste la voix de Boul’Mich’ affirma [à la ligne] Absent à l’appel Capitaine [trois points] Présumé disparu [à la ligne] Il y avait de nouveau un silence atroce [à la ligne] Puis encore Jean-Paul Le Lorrain criait [à la ligne] Le prisonnier [point d’interrogation] Le prisonnier [point d’interrogation à la ligne] Mais soudain une pensée lui venait [à la ligne] Si le prisonnier était là si lui aussi avait échappé à la mort le malheureux n’était-il pas incapable de répondre présent [point d’interrogation] N’était-il pas un malheureux muet [point d’interrogation à la ligne] Alors haletant de nouveau des larmes aux yeux Jean-Paul songea [à la ligne] (Siebklier ?) serait donc la seule victime [point d’interrogation à la ligne] Et puis déjà parce que la vie ne s’accommode guère des regrets que nous voulons porter à ceux qui sont tombés une autre pensée envahit le jeune homme [à la ligne] Où étaient-ils ses camarades [point d’interrogation à la ligne] Les ténèbres toujours étaient complètes [un point] Ne fallait-il pas cependant que les As puissent se réunir qu’ils puissent se rejoindre [point d’interrogation à la ligne] Boul’Mich’ hurla Jean-Paul sais-tu où tu te trouves par rapport à moi [à la ligne] Très exactement Capitaine affirma Boul’Mich’ [un point] Tous les deux on est dans le même pétrin [à la ligne] Et la voix du mécanicien sonore témoignait que Boul’Mich’ n’était pas blessé [trois points à la ligne] Bill Burton mon vieux [à la ligne] Le Dantec répondit à la place de l’Anglais [à la ligne] Bill Burton et moi nous sommes ensemble [trois points] J’imagine que tu n’es pas loin de nous Jean-Paul [trois points] Boul’Mich’ est un peu plus à l’écart [trois points] Sacreblotte si seulement mon briquet voulait prendre [à la ligne] Le marin avait en effet tiré de sa poche l’indispensable accessoire de ses habitudes de fumeur [à la ligne] Il actionnait la molette [trois points] Hélas si les étincelles jaillissaient la mèche trempée d’eau se refusait à prendre [à la ligne] Alors Jean-Paul avait une idée [à la ligne] Ecoutez tâchez de siffler [trois points] Je vais me guider sur vos voix [trois points] Je vais essayer de vous rejoindre [à la ligne] Et dans cette mine écroulée à plus de cinq cents mètres sous terre alors que la mort était là toujours sournoise guettant ceux qui ne lui avaient très probablement échappé que pour quelques instants un sifflottement commençait de s’élever très net musical [à la ligne] C’était Bill Burton qui sifflait [un point] Et Bill Burton en digne anglais sifflait froidement le God save the King
Fin du rouleau
Rouleau nᵒ 14
Rouleau n° 14. Attention voici le texte, top
À trois reprises France se réveillait À trois reprises l’infirmière lui apportait le même breuvage [trois points à la ligne] Oh elle voulait se refuser à le boire [trois points] Elle prétendait échapper justement à l’effet de cette drogue soporifique [à la ligne] Mais maintenant on avait attaché ses bras [un point] Mais l’infirmière usait d’une féroce attitude [à la ligne] Elle fermait entre deux doigts les pauvres narines de France elle ouvrait avec une spatule ses dents serrées lui versait dans la gorge de force le liquide endormeur [à la ligne] À peine était-elle [étouffée] n’était-il pas obligatoire que France avalât [à la ligne] Et cependant à la quatrième tentative France réussissait à renverser la drogue [à la ligne] Un coup de tête imprévu une secousse brutale [trois points à la ligne] Le verre arraché des mains de l’infirmière tombait sur le sol et s’y brisait [à la ligne] La femme cependant se redressait déjà haussait les épaules puis croisant les bras fixait France d’un regard où il y avait un étonnement [à la ligne] Et France se reprenait à supplier Madame je ne veux plus dormir [trois points] non non [trois points] à quoi bon [point d’interrogation] Je veux savoir [trois points] Oh répondez-moi [trois points à la ligne] Elle eut soudain une inspiration [à la ligne] Vous avez bien quelqu’un que vous chérissez Madame [trois points] un enfant un mari une mère [trois points] C’est en son nom que je vous prie [trois points] répondez-moi [trois points] Que vous fait de me renseigner [point d’interrogation] Je suis attachée [trois points] Il m’est impossible de faire un mouvement [trois points] Pourquoi me cacher la vérité [à la ligne] Elle haletait [un point] Il y avait des sanglots dans sa voix [à la ligne] Et sans doute l’infirmière enfin était touchée car soudain elle reculait un peu [à la ligne] France silencieuse désormais la fixait de son regard angoissé [à la ligne] Qu’allait-elle faire [point d’interrogation] Qu’allait-elle dire surtout [à la ligne] La femme prenait sur une planchette un bloc de papier [un point] Dans sa main France distingua un crayon [un point] Vite très vite elle écrivait [à la ligne] Sous les yeux de France le bloc était tout à coup placé [à la ligne] La sœur de Jean-Paul put lire : [deux points à la ligne] Je ne peux pas parler [à la ligne] Madame Madame râla encore la jeune fille pourquoi [point d’interrogation] Nul ne peut nous entendre le pilote [à la ligne] La femme haussait les épaules écrivait encore [à la ligne] Et France cette fois lut la phrase sinistre que peut-être elle aurait deviné si elle avait connu les aventures des As à la mine de la chance mortelle [à la ligne] L’infirmière avait écrit [à la ligne] On m’a coupé la langue [à la ligne] Alors France se sentit pâlir [à la ligne] Que voulait dire ceci [point d’interrogation à la ligne] Était-ce donc une blessée [point d’interrogation à la ligne] Mais non [un point] L’atroce vérité lui apparaissait tout de suite [à la ligne] Cette infirmière était muette parce qu’il avait plu à ceux qui l’employaient qu’il lui fût pour toujours impossible d’articuler une seule parole [à la ligne] Alors sur le brancard où elle gisait attachée ligotée France malgré tout se débattit se redressa un peu [à la ligne] Vous m’entendez questionnait-elle [à la ligne] Un hochement de tête lui répondit affirmativement [à la ligne] Alors Madame vous devez avoir pitié de moi [trois points] si vous êtes vous-même une victime de ces tortionnaires [à la ligne] La femme écrivait de nouveau sur son bloc [à la ligne] Quelques phrases [un point] Un aveu [un point] Mais encore une déclaration qui était abominable à lire [à la ligne] Je suis une victime comme vous [un point] Ne me questionnez pas [un point] Il y va de ma vie [un point] Les paroles que vous dites sont enregistrées [un point] On saura peut-être que je vous ai répondu par écrit [un point] Le pilote peut nous voir [trois points] Non non je vous en prie taisez-vous [trois points] taisez-vous [trois points] Je ne puis rien pour vous [à la ligne] Alors France vraiment comprit qu’elle était perdue [à la ligne] Ceux qui avaient pu vouloir de telles choses ceux qui avaient osé mettre auprès de son brancard de mourante cette femme affreusement mutilée ceux-là auraient-ils jamais pitié d’elle et reculeraient-ils devant aucune atrocité [à la ligne] Elle joignit les mains [un point] Elle se tut [à la ligne] Et ce fut une émotion nouvelle une émotion cruelle et douce à la fois qui la poigna tout à coup [à la ligne] L’infirmière s’était agenouillée auprès de son brancard [un point] Deux larmes débordaient de ses yeux roulaient sur ses joues cependant qu’ayant pris la petite main de France doucement pitoyablement fraternellement elle l’embrassait [trois points] France témoin de cette compassion ne devait-elle pas garder au cœur une espérance [point d’interrogation]
Top. Ici finit cet épisode, attention, Mme Simon, nous allons prendre l’épisode suivant et, naturellement, c’est le dispositif que vous connaissez. À gauche de la page, vous mettez « épisode nᵒ 23 ». Au milieu de la ligne, vous mettez le titre qui est « Dix jours de vie », point d’exclamation trois points. À droite, vous numérotez 1 2 3 4 5 6 etc. Au milieu de la ligne sous le titre, vous indiquez « Chapitre 66 ». Attention, voici le texte, top !
Va m’sieur L’Dantec [à la ligne] Ma foi non Boul’mich’ [trois points à la ligne] (?) [à la ligne] Ça ne va pas du tout [point d’interrogation] J’vois c’que c’est [trois points] Vous y allez trop mollement [trois points] Vous avez pas la main assez dure [à la ligne] Comment Boul’Mich’ je n’ai pas la main assez dure [trois points] Regarde [trois points] Il en a la joue rouge [à la ligne] Oui oui [trois points] Mais tout de même il est coriace [trois points] Laissez-moi vous remplacer [à la ligne] Et Boul’Mich’ repoussa Le Dantec qui d’ailleurs riant un peu avait l’air de faire résistance [à la ligne] Tu ne vas pas l’assommer au moins [à la ligne] Vous occupez pas de ça [trois points] Si je l’assomme il se réveillera [trois points] C’est ce qu’il faut [trois points] D’ailleurs si j’ai pas assez de force on fera appel à Buffalo Bill [trois points] Allez ouste [trois points] Donnez-moi votre place [à la ligne] Un étrange dialogue [à la ligne] Une conversation que seuls pouvaient comprendre ceux qui auraient assisté à l’étrange besogne que depuis dix minutes Le Dantec accomplissait le plus gravement du monde [à la ligne] Une étrange et une incompréhensible besogne oui vraiment [à la ligne] Le Dantec était assis sur un pliant [un point] Ce pliant était placé au côté d’une couchette [un point] Sur cette couchette emmailloté dans une couverture chaude un homme gisait dont on voyait tout juste le visage [trois points] le visage qui était il fallait en convenir aussi rouge que la carapace d’un homard cuit [à la ligne] C’est que Le Dantec depuis les dix minutes qu’il était là n’avait cessé de gifler de toute sa force d’Anglais (fin de phrase coupée)
Fin du rouleau
Rouleau nᵒ 36
Rouleau nᵒ 36. Attention voici le texte, top.
Moi je vous affirme que cela a duré un bon bail [trois points] D’abord l’horloge me le dit [à la ligne] L’horloge [trois points] vous voyez une horloge [à la ligne] Je ne la vois pas [un point] Mais je la sens [un point] Je l’ai dans l’estomac Burton [à la ligne] Je ne comprenais pas [à la ligne] Vous ne comprenez jamais [un point] Mon horloge c’est mon appétit [un point] Et je me sens une faim de deux jours [trois points] Il y a quarante-huit heures que nous roupillons [trois points] Voulez-vous parier [à la ligne] Non [un point] Jamais je ne pariais que pour la boxe [à la ligne] C’est vrai [un point] D’accord [un point] En tout cas voilà les faits [trois points] Nous devons être depuis trois jours dans ce sous-marin [un point] Dites-donc vous n’avez pas envie de descendre [à la ligne] Oh si [à la ligne] Alors si on appelait à la rescousse [à la ligne] Si on appelait [à la ligne] Bien sûr [un point] Sans vous le reprocher vous respirez à la façon d’un soufflet de forge [trois points] Une carpe au soleil fait comme vous [trois points] ou encore un goujon [trois points] Bref nous sommes en train de nouveau de nous asphyxier gentiment [à la ligne] Et alors [à la ligne] Et alors Burton si nous n’y prenons garde nous allons nous endormir à nouveau [trois points] Dites-donc ça devient dangereux cette affaire-là [un point] Alors périr pour périr j’aimerais mieux faire une partie de boxe pas vous [à la ligne] Or très volontairement et très habilement Boul’mich venait de prononcer le seul l’unique mot qui pouvait galvaniser Bill Burton [à la ligne] L’Anglais se redressait déjà dans le fond de sa caisse [à la ligne] Boxer questionnait-il vous dites boxer [à la ligne] Boul’mich parla très sérieusement [à la ligne] Mon garçon maintenant il faut voir les choses en face [un point] Nous avons une fois déjà perdu connaissance [un point] Un hasard que je ne m’explique pas m’a permis de rouvrir les yeux et de vous tirer de votre somnolence [un point] Mais voilà un petit jeu qu’il ne faudrait pas recommencer [un point] Vous êtes bien de cet avis [à la ligne] Sûr [à la ligne] Alors il s’agit d’aviser [un point] Or que pouvons-nous faire [point d’interrogation] Seulement tâcher de sortir de l’endroit où nous sommes et tomber à bras raccourcis sur l’équipage du sous-marin [à la ligne] Cela plaisait à moi [à la ligne] Je n’en doute pas (douce nature ?) [un point] Mais cela comporte pourtant des inconvénients [un point] Il est vraisemblable qu’ils sont quinze ou vingt là-dedans [un point] Donc fatalement ils finiront par nous assommer [à la ligne] Boul’mich vous étiez mystérieux [un point] Mourir pour mourir pourquoi alors se donner tant de mal [à la ligne] Parce que Burton je n’ai pas dit qu’ils nous tueraient [un point] Nous leur administrons une bonne volée [un point] Ils se jettent tous sur nous et nous finissons par prendre à notre tour la tisane [un point] Parfait [un point] Mais une tisane n’est pas toujours mortelle [un point] Ces gens-là peuvent se contenter de nous attacher mains et pieds [un point] Or j’aime mieux être captif que clamsé [trois points] Et puis quoi en sortant d’ici nous saurons peut-être ce qu’est devenue Mlle France [point d’interrogation à la ligne] Bill Burton ne demandait pas tant d’explications [à la ligne] Peut-être le plan de combat que concevait Boul’mich lui demeurait-il assez obscur [un point] Mais il y avait quelque chose qui était maintenant clair dans sa pensée [à la ligne] Le mécanicien lui proposait une belle bagarre [à la ligne] Comment Bill Burton n’aurait-il pas accepté enthousiaste [à la ligne] Allons faisait-il [à la ligne] Allons répéta Boul’mich [à la ligne] Il calculait maintenant à merveille la marche probable des événements [à la ligne] Oui si lui et Bill Burton parvenaient à sortir du compartiment où ils étaient emprisonnés il était à peu près certain qu’ils succomberaient sous les coups de l’équipage [à la ligne] Mais pourquoi les mettraient-on à bord [point d’interrogation] Mais ne préférerait-on pas les questionner sur le carnet noir [à la ligne] Et Boul’mich songeait [à la ligne] On essayera de leur servir des bobards [trois points] On tâchera de gagner du temps [trois points] D’abord avant tout ce qu’il faut éviter c’est de crever comme un rat que l’on asphyxie dans son trou [à la ligne] Il fit l’effort l’excellent mécanicien [un point] D’un coup de poing il faisait voler la planche qui clôturait la caisse [à la ligne] En avant marche commandait-il [à la ligne] Et gravement étant sorti de la caisse aidant Bill Burton à se dégager il ajoutait : [à la ligne] Formation d’action [trois points] Dites donc j’allume mon briquet hein [point d’interrogation] Il s’agit de trouver la porte [trois points] Nous essayerons de l’ouvrir [trois points] Si elle ne s’ouvre pas nous y cognerons à coups de pied et à coups de poing [trois points] C’est d’accord [à la ligne] Tout à fait [à la ligne] Après cela je vous propose de vous embusquer vous à droite et moi à gauche [un point] Et le premier individu qui paraît [à la ligne] Oh le premier et le second ils étaient pour moi [à la ligne] Non refusait Boul’mich chacun le nôtre [un point] Mais je vous laisse le troisième [à la ligne] Il riait encore Boul’mich [un point à la ligne] Maintenant que les deux hommes étaient sortis de leur étroite prison ils avaient d’ailleurs l’impression peut-être trompeuse de respirer un peu mieux [à la ligne] Ne fallait-il pas en profiter [point d’interrogation à la ligne] Boul’mich se fouilla prit son briquet actionna la molette [à la ligne] Il y eut la gerbe d’étincelles (fin de phrase coupée)
Fin du rouleau
Rouleau nᵒ 60
Rouleau 60. Attention voici le texte, top.
Il emplissait les verres de nouveau [à la ligne] Maintenant c’était une flamme trouble qui grandissait dans ses yeux et qui semblait s’allumer également dans le regard de ses compagnons [à la ligne] Et le baron parlait toujours cédant à ce vertige bavard que lui dictait le vin français [à la ligne] Les tonneaux avaient été mis là parce que la dynamite qui les remplissait n’était pas de première qualité [trois points] parce que nous avions peur que ces son explosion ne soit pas régulière [trois points] Bref lorsque j’ai su que la jeune France s’était réfugiée dans leur voisinage j’ai été pris d’un fou rire [trois points] Je la savais armée vous comprenez [trois points] J’imaginais parfaitement que tôt ou tard sur le point d’être prise elle provoquerait l’explosion que nous venons d’entendre [trois points] Il ne fallait pas être grand ingénieur pour deviner cela [trois points à la ligne] Il buvait encore il buvait toujours [à la ligne] C’était d’un geste machinal maintenant qu’il emplissait les verres et que lui et ses compagnons les vidaient [à la ligne] Oui le vin français se vengeait tirait de cet homme des paroles qu’il aurait peut-être dû taire [à la ligne] Alors continuait-il il fallait aviser [trois points] Bah [trois points] c’était assez simple [trois points] La petite pouvait être utile [trois points] J’aurais pu comprenez-le la faire abattre d’un coup de fusil [trois points] J’avais à redouter aussi qu’elle ne se décidât à se suicider [trois points] C’est pour cela mes amis que j’ai entamé avec elle la petite conversation que vous avez entendue [trois points] Parbleu vous ne pensez pas que je m’imaginais qu’elle allait céder [point d’interrogation à la ligne] Non non mais enfin [à la ligne] Ta ta ta coupa le baron [un point] Mon plan était autre [un point] Je voulais qu’elle sache que les As allaient tomber dans nos mains [trois points] Fatalement cela devait la conduire à la pensée qu’elle a crue ingénieuse de détruire la mine en faisant tout sauter [trois points] Vous voyez [point d’interrogation] C’était un beau geste pour elle [trois points] Et ce beau geste me rendait service [trois points] Elle faisait tout sauter en effet et de la sorte elle me délivrait de mes collaborateurs devenus indésirables [trois points] Nous réfugiés dans cette salle [trois points] à distance [trois points] nous ne risquions rien [trois points] héhé [trois points] Vous voyez que j’avais calculé juste [point d’interrogation] Vous pouvez juger que je m’y connais en matière d’explosifs [point d’interrogation] Notre domicile sous-terrain n’a même pas été ébranlé [trois points] Les verres n’ont même pas tinté sur notre table [trois points] A peine si nous avons senti sous nos pieds le sol frémir [trois points] Oh je connais mon affaire [à la ligne] Le baron avalait avec peine une dernière rasade [un point] Puis se laissant lourdement tomber sur un fauteuil il achevait ses confidences [à la ligne] Je vous dis que tout s’est passé comme je l’entendais [trois points] Les As ont eu le destin que je leur réservais [trois points à la ligne] Mais France soupira Eric [à la ligne] France [point d’interrogation] Ah décidément mon ami France vous intéresse [trois points] héhé [trois points] on n’est pas joli garçon sans trouver sympathique une jeune fille charmante [trois points] Eh bien je vous dis de ne pas trop vous inquiéter à son sujet [trois points] La dynamite mon cher garçon a pour caractéristique principale de toujours appliquer ses effets destructeurs contre ce qui lui résiste [trois points] Je m’explique [trois points] Vous placez une cartouche de dynamite contre une paroi rocheuse [trois points] eh bien la paroi rocheuse est éventrée mais de l’autre côté du côté où se trouve l’air libre l’explosion est infiniment moins redoutable [trois points à la ligne] De sorte baron que vous pensez que France [à la ligne] Je pense que France debout sur les tonneaux de dynamite a dû être projetée en l’air [trois points] Oh je ne vous garantis pas qu’elle ne s’est pas fracassé le crâne [trois points] Dame ça c’est un risque à courir [trois points] Il est possible aussi qu’elle se soit rompu les jambes ou les bras [trois points] Il est admissible qu’elle ait le ventre ouvert ou la poitrine écrasée [trois points] Mais il n’est pas incroyable qu’elle vive encore [trois points] qu’elle soit enterrée vive [à la ligne] Enterrée vive [à la ligne] Mais oui mon cher [trois points] Enterrée vive [trois points] Vous imaginez bien que la salle où elle se trouvait s’est écroulée [trois points] Elle est donc sous les décombres [trois points] sous les rocs [trois points] sous les amas de terre qui se sont écroulés [trois points] Bon [trois points] mais si j’ai fait périr les sept cents collaborateurs qui me gênaient vous savez parfaitement mon bon que j’ai sauvé une équipe d’une trentaine d’hommes qui nous sont nécessaires pour mener à bonne fin nos entreprises [trois points] Eh bien à quoi croyez-vous que ces trente hommes soient employés en ce moment [à la ligne] Il avait un rire court le misérable un rire d’ivrogne puis la voix tout à fait balbutiante la parole comme paralysée il ajoutait : [à la ligne] Ils s’occupent mon cher ces trente rescapés à venir au secours de France [trois points] parfaitement [trois points] c’est mon ordre [trois points] Ils enlèvent les décombres [trois points] ils creusent des galeries d’approche [trois points] bref ils recherchent la fille [trois points] Alors vous comprenez de deux choses l’une [trois points] ou on la retrouve morte et ma foi dans ce cas la comédie sera finie ou on la retrouve vivante [trois points] et alors j’imagine que nous pourrons encore [trois points] Il hésita [un point] Il cherchait le mot juste [un point] Les vapeurs de l’alcool lui rendaient la pensée difficile [à la ligne] Et puis tout à coup il trouva le misérable maître de la mine de la chance mortelle l’expression qui lui parut juste une expression qui était atroce qui était abominable qui engageait l’avenir [à la ligne] Il (balbutia ?) : [à la ligne] Si elle est encore vivante [trois points] eh bien [trois points] nous pourrons encore l’utiliser [trois points] l’utiliser [trois points] voilà [à la ligne] Et parce que sans doute dans son cerveau de tortionnaire cette idée lui semblait plaisante [à la ligne – non pas à la ligne] il se mit à rire d’un grand rire qui ne cessait plus qui s’enflait qui emplissait la pièce entière de ses échos monstrueux [à la ligne] Et ce rire était sans doute contagieux car les deux hommes qui composaient avec le baron l’état-major sinistre se mirent à rire eux aussi
Fin du rouleau
Rouleau nᵒ 61
Rouleau 61. Attention voici le texte, top.
Et sans doute ce rire était contagieux car les deux hommes qui composaient avec le baron l’état-major sinistre de la mine se mirent à rire eux aussi [à la ligne] Ils étaient aussi bien merveilleusement confortables [à la ligne] Dans une pièce luxueuse qui était le cabinet le salon du directeur de la mine il régnait une tiède atmosphère [un point] La fumée des cigares se mélangeant aux relents capiteux des vins répandait une senteur évocatrice d’orgies et de fêtes [à la ligne] Oui ils étaient parfaitement bien [à la ligne] Sept cents hommes pourtant venaient de mourir [un point] Sept cents travailleurs qui avaient creusé cette mine de la chance mortelle et dont les services n’étaient plus vraisemblablement nécessaires [à la ligne] On les avait tués [à la ligne] C’était aux yeux de ces misérables une chose simple [un point] Et simple était aussi l’abominable manière dont ils s’étaient attaqués aux As et à France [à la ligne] Ces hommes en vérité étaient incapables de ressentir la moindre pitié [un point] Ils allaient à leur but maudit quel qu’il fusse comme des forces aveugles [à la ligne] Ce qui les gênait ils le supprimait [un point] Ceux qu’ils jugeaient dangereux ils les abattaient [à la ligne] Ils étaient triomphants [à la ligne] Hélas de telles choses paraissent impossibles et sont cependant véridiques [à la ligne] On admet les horreurs de la guerre [un point] On sait qu’elles sont possibles [un point] On en connaît et l’on en mesure la folie [à la ligne] Se doute-t-on jamais cependant qu’en pleine paix alors qu’en des congrès solennellement assemblés des orateurs prononcent des paroles qui visent à rétablir la concorde entre les peuples de pareils drames dans l’ombre continuent de se dérouler [à la ligne] Les carnets noirs [trois points à la ligne] Il fallait en vérité qu’ils eussent une importance dramatique pour qu’ils puissent justifier de semblables abominations [à la ligne] Qu’était-il donc inscrit dans leurs pages mystérieuses [point d’interrogation à la ligne] Pour quelle cause les As et France enduraient-ils ce qu’ils enduraient [point d’interrogation] Pour quel secret les avait-on condamnés à mort [point d’interrogation à la ligne] L’ombre qui plâne sur le monde est plus immense et plus profonde qu’on ne saurait l’imaginer [à la ligne] On cache ces choses [un point] Vaguement à peine on murmure le mot espionnage [à la ligne] Mais on ne dit pas tout [à la ligne] Mais on ne peut pas tout dire [à la ligne] Mais il y aurait peut-être un sursaut de révolte parmi les humains s’il était proclamé que certains crimes sont commis avec la seule et trompeuse excuse de la raison d’État [à la ligne] C’est que la guerre atroce calamité ne se livre pas seulement sur les champs de bataille [à la ligne] C’est que la guerre ne cesse pas à la signature des traités que l’on appelle mensongèrement des traités de paix [à la ligne] La guerre est éternelle [un point] La guerre se poursuit sans répit ni trêve [un point] La guerre a ses racines profondes dans l’intelligence même des hommes qui les uns les autres veulent s’asservir se commander [à la ligne] La France peut-être rêvait de supprimer à jamais ces luttes fratricides [à la ligne] Mais la France n’était pas seule sur la carte du monde [un point] Mais d’autres nations de proie s’obstinaient à poursuivre une chimérique suprématie [à la ligne] Et les batailles continuaient les batailles qui font des victimes et des martyres [à la ligne] Et c’est pourquoi dans les plaines immenses du Pôle dans ces terres éternellement ensevelies sous la neige dans ces continents désertés de toute vie et qui semblent voués au calme au silence à la paix des choses trois hommes venaient de sabler le champagne et riaient sardoniquement [à la ligne] Trois hommes qui venaient d’organiser la mort de sept cents malheureux trois hommes qui n’avaient pas eu pitié des As qui n’avaient pas eu pitié de France qui ne savaient peut-être pas même ce que signifiait ce mot-là ce mot suprême ce mot de pitié [à la ligne] Il y a toujours des martyres [trois points à la ligne] Il y a toujours des héros [trois points à la ligne] Les As tombés France morte si vraiment ils avaient tous succombés d’autres reprendraient la tâche où ils l’avaient laissée d’autres les remplaceraient dans l’héroïque combat [à la ligne] Mais le destin vraiment avait-il été si redoutable [point d’interrogation à la ligne] Mais France était-elle morte [point d’interrogation à la ligne] Mais les eaux boueuses de l’inondation traînaient-elles en ce moment dans leurs remous les corps inanimés de Jean-Paul le Lorrain et de ses compagnons [point d’interrogation]
Top. Ici fin de l’épisode. Voici l’épisode suivant. Naturellement c’est le dispositif ordinaire : dans le haut de la page à gauche, vous inscrivez « Vingt-deuxième épisode », au milieu de la ligne vous mettez le titre qui est « Otages », au pluriel, avec un point d’exclamation et trois points. A droite de la page le numérotage habituel, 1, 2, 3, 4, et au milieu de la page, sous le titre, l’indication du chapitre, qui est « Chapitre 63 ». Attention voici le texte, top.
De l’appui où il se cramponnait pour lutter contre l’inondation Jean-Paul le Lorrain à l’instant de l’explosion avait le sentiment bien naturel que sa dernière heure était venue [à la ligne] Fermant les yeux donnant peut-être une dernière pensée à ses chers camarades a sa malheureuse sœur Jean-Paul avait le sentiment qu’il était projeté en avant et bientôt perdait connaissance [à la ligne] De la tête le malheureux garçon avait heurté contre un obstacle solide un roc sans doute [un point] Tout net il avait été assommé [à la ligne] Jean-Paul le Lorrain cependant n’était point mort (fin de phrase coupée)
Fin du rouleau
Notes
1 Une partie des documents est conservé à l’IMEC (cote MAL), et l’autre est conservée par ses ayant-droits.
2 Marcel Allain, Trois As… et une jeune fille !, Éditions France-Sélection, coll. « Jeune France », 1948, dix-sept fascicules parus. Abrégé en Trois As dans la suite de cet article.
3 Les principaux romans cités – et identifiables – sont Bikini, Un en trop… et deux en moins, Aventures en terre de feu, Cœur torturé et Le Pyjama violet.
4 Feuillet intitulé « Idée », IMEC, fonds Marcel Allain, dossier « L’Armoire aux Trucs », cote MAL 6.11
5 Feuillet intitulé « Idée policière », ibid.
6 Premier feuillet « Bikini », ibid.
7 Second feuillet « Bikini », ibid.
8 Feuillet pour le roman Un en trop… et deux en moins, IMEC, fonds Marcel Allain, dossier « Un en trop… et deux en moins », cote MAL 2.6.
9 Feuillet pour Aventures en terre de feu, fonds Marcel Allain, dossier « Stick – Cœur de femme », cote MAL 3.1.
10 Ce qui n’est pas toujours aisé, compte tenu qu’Allain a beaucoup publié dans de très petites collections éphémères, dont les exemplaires sont parfois difficiles à retrouver.
11 Page du dactylogramme de Cœur torturé, fonds privé.
12 Marcel Allain, Le Pyjama violet, Agence Parisienne de Distribution (Ventillard), coll. « Stick », no 5, mars 1941, 32 pages. Dactylogramme du Pyjama violet, IMEC, fonds Marcel Allain, dossier « Stick – Cœur de femme », cote MAL 3.1.
13 Voir par exemple Marcel Allain, « Confessions », dans N. Arnaud, F. Lacassin et J. Tortel (dir.), Entretiens sur la paralittérature : Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 1er septembre 1967, Paris, Plon, 1970, 477 p., p. 77 à 103.
14 On en trouve la reproduction dans Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux, Fantômas ! Biographie d’un criminel imaginaire, Paris, Les Prairies ordinaires, 2013, 184 p., p. 33.
15 Un corpus d’une douzaine d’enregistrements a été numérisé et a servi de base à ce travail. Une grande partie de ces pistes proviennent de la série Trois as et une jeune fille (1948) ; une autre piste provient de Fantômas rencontre l’amour (1947), et trois sont non identifiées pour le moment. Je remercie Matthieu Letourneux de m’avoir transmis ces pistes numérisées.
16 La raboteuse permet de supprimer la fine couche de cire la plus extérieure du rouleau, afin d’obtenir à nouveau un rouleau vierge sur lequel enregistrer. La durée de vie de chaque rouleau restait limitée, car l’opération ne pouvait pas être répétée à l’infini, mais ils n’étaient pas à usage unique.
17 Et pourtant, les décennies 1920-1940 voient inventions et perfectionnements se succéder : dans les années 1920, par exemple, ont lieu l’invention du disque, le remplacement de l’enregistrement mécanique par l’enregistrement électrique, etc. Voir Marie-France Calas et Jean-Marc Fontaine (dir.), La Conservation des documents sonores, Paris, CNRS éditions, 1996, 204 p.
18 Rouleau nº 63, fonds privé. Pour cette piste et toutes les suivantes, la transcription est de moi. Les instructions de ponctuation dictées par Allain figurent entre crochets, et les ponctuations rajoutées lors de la transcription sont entre parenthèses. La numérotation des rouleaux correspond au numéro qu’Allain annonce en tout début de l’enregistrement.
19 Rouleau nº 60, fonds privé.
20 IMEC, fonds Marcel Allain, dossier « Du roman populaire et de ses possibilités commerciales », cote MAL 4.8.
21 Parfois, car l’accès aux fascicules n’est pas aisé : sur les dix-sept publiés, j’ai pu mettre la main sur les nº 1, 2, 3, 4, 6, 7, 9, 11, 12, 13, 14 et 15, par différents moyens (le nº 14 est conservé sous formes de microfiche à la BnF, le nº 1 est vendu en ebook numérisé, et j’ai pu me procurer les exemplaires papier des autres numéros).
22 Dactylogramme du premier fascicule, fonds privé, p. 1.
23 Fascicule nº 1, « La partie continue », p. 2.
24 Rouleau nº 36, fonds privé.
25 Fascicule nº 14 ,« Condamnés à mort », p. 31.
26 On peut parfois saisir à la volée un ou plusieurs noms de personnages, mais encore faut-il parvenir à identifier un roman à partir du simple nom d’un protagoniste, qui peut être un personnage d’arrière-plan, le tout parmi l’immense production d’Allain. À titre d’exemple, l’une des pistes fait apparaître trois personnages nommés Marthe, Nicole et Gilbert : on fait difficilement plus passe-partout. En croisant les noms propres ainsi glanés avec ce que l’on peut comprendre de l’intrigue à travers une dizaine de minutes de texte, il peut être possible d’identifier le roman dicté, mais cela peut prendre du temps, et nécessiter de traverser une longue bibliographie, qui n’est par ailleurs pas toujours facile d’accès.
Haut de pageTable des illustrations
URL | http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/7110/img-1.png |
---|---|
Fichier | image/png, 1,4M |
Pour citer cet article
Référence papier
Luce Roudier, « Les Trois As de Marcel Allain », Genesis, 54 | 2022, 127-145.
Référence électronique
Luce Roudier, « Les Trois As de Marcel Allain », Genesis [En ligne], 54 | 2022, mis en ligne le 01 juillet 2023, consulté le 12 octobre 2024. URL : http://journals.openedition.org/genesis/7110 ; DOI : https://doi.org/10.4000/genesis.7110
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page