• 1 Annie Angremy, « Les manuscrits littéraires modernes à la Bibliothèque nationale », Bulletin d’info (...)
• 2 Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, t. III, Paris, Flammarion, 195 (...)
• 3 Archives nationales, Minutier central, LXXXVI, liasse 1748.
• 4 Roger Pierrot, « Les écrivains et leurs manuscrits. Remarques sur l’histoire des collections modern (...)
• 5 En décembre 1894, Noémi et Ary Renan lèguent à l’État les papiers de leur père. Les manuscrits entr (...)
• 6 Pour Almuth Grésillon, c’est avec Flaubert et sa « manie » de garder tout ce qu’il écrit que « comm (...)

2On sait que la donation des manuscrits d’écrivains est un phénomène assez récent, qui remonte à la fin du xix^e siècle1. Les vicissitudes des papiers de Balzac, narrées par Edmond de Goncourt sont, en ce sens, exemplaires : le vicomte Lovenjoul sauva du pillage plusieurs lettres et manuscrits « tout prêts à devenir des cornets, des sacs, des enveloppes de deux sous de beurre, chez les boutiquiers des environs ». La première lettre de Balzac à Mme Hanska fut, paraît-il, trouvée dans l’échoppe d’un savetier qui était en train de la rouler pour allumer sa pipe quand Lovenjoul entra2. C’est le célèbre codicille de 1881 au testament de Victor Hugo – « Je donne tous mes manuscrits, et tout ce qui sera trouvé écrit ou dessiné par moi à la Bibliothèque nationale de Paris, qui sera un jour la Bibliothèque des États-Unis d’Europe3 » – qui inspirera une politique de conservation, d’archivage et de valorisation du manuscrit d’écrivain. Le legs d’Hugo (1886)4 inaugure une longue série de donations, à l’origine du fonds des manuscrits modernes de la Bibliothèque nationale : Quinet (1890), Renan (18945), Lamartine (1897), Thiers (1900), les Goncourt (1901), Zola (1904), Scribe (1911), Flaubert6 (1914).

• 7 Pierre-Marc de Biasi, « “ Je donne tous mes manuscrits ”, ou les deux corps de l’écrivain », Genesi (...)

3Dans son testament, Hugo ne précise pas pourquoi il a éprouvé le désir de faire don de ses papiers à la postérité. Pierre-Marc de Biasi, retraçant l’histoire de la composition, de la sauvegarde et de la transmission du corpus manuscrit hugolien, reconnaît dans son geste fondateur « un projet délibéré qui vise la construction d’un bien symbolique », un édifice matériel et un monument de mémoire « dont la vocation sera d’agir sur le futur.7 »

• 8 Musée de la vie romantique, Collection Scheffer-Renan (désormais abrégé en CSR), Ms. 9.120, f. 2.

4Le 30 octobre 1888, Ernest Renan ajoute à son tour un codicille à son testament, exprimant un vœu semblable à celui d’Hugo. Esprit d’émulation ? Conscience de faire partie des « Grands Hommes » des lettres françaises ? Sans doute. Toujours est-il que Renan, par ce codicille, nomme son épouse Cornélie Scheffer seule héritière de son œuvre littéraire. Au moment de sa mort, elle entrera en possession de ses papiers, les classera, « les gardera sa vie durant, pourra donner ceux qu’elle voudra à la Bibliothèque nationale ou à tout autre dépôt, disposera par testament de ce qu’ils deviendront8 ». S’il délègue le choix d’une donation à son épouse, Renan cependant suggère : ayant « plein pouvoir pour tout ce qui tient à la publicité à donner aux lettres de famille », elle « sera juge des communications à faire à ceux qui se présenteront sous de sérieux auspices pour faire des études sur [lui] ». L’intention du legs restait jusque-là implicite et indirecte, mais avec cette glose commence à faire surface la conscience un brin narcissique du savant : Renan se doute bien qu’un jour ses papiers (ici, en l’occurrence, ses lettres) deviendront un objet d’étude et il recommande à sa femme de sélectionner (et sévèrement !) les aspirants chercheurs.

• 10 Ibid.
• 11 Papiers Renan, BnF, NAF 14203, f. 90.

6Bien que restreint à une partie de ses papiers, le vœu reproduit exactement celui d’Hugo (en étant davantage précis quant à la destination du don). Une ligne de ce paragraphe nous révèle la signification profonde de sa décision, en répondant, d’une certaine façon, à notre question d’ouverture : « Ils seront trouvés un jour pleins d’intérêt ». Mais le signe spontané de la pulsion narcissique qui incite l’auteur à se juger lui-même est de courte durée : affleurant à la surface du papier pour un moment, il est finalement biffé d’un trait de plume censeur. Plus loin, un autre indice confirme la conscience de la valeur des manuscrits. Après avoir ordonné la vente de sa bibliothèque, il en exclut une partie : « Ma vieille Bible hébraïque, ma Bible de Vatable, mon Gesenius couvert de mes notes, quelques autres volumes très annotés (les Psaumes de Reuss, etc.) seront traités comme des manuscrits. » Et en marge (voir fig. 2) : « Il en sera de même de mes œuvres annotées, sous la fenêtre, dans mon Cabinet. Ces volumes et d’autres notes pourront servir un jour à une censura ou à des Retractationes de mes ouvrages10. » Dans la version recopiée de la main de Cornélie Scheffer, les deux mots latins (censura et Retractationes) ont été adaptés en français, sans doute par faute de lecture : « Ces volumes et d’autres notes pourront servir un jour à me censurer ou à des Rétractations de mes ouvrages11. » Malheureusement, c’est cette version qu’on trouve toujours citée et non pas l’olographe conservé au Musée de la vie romantique.

• 12 Cf. par exemple le Cardinal Bellarmino, dans sa Praefatio ad lectorem de son De Scriptoribus eccles (...)

7Il est vrai que les signifiés de ces mots dans les deux langues ne sont pas très éloignés, mais le rétablissement de la lecture correcte n’est pas un exercice d’inutile pédantisme, car il nous permet de saisir d’importantes nuances. Tout d’abord, l’utilisation du latin renvoie à un contexte savant, signalant que le scripteur s’adresse spécialement à des érudits : c’est eux qui pourront rédiger un jour une censura ou des Retractationes de ses ouvrages. Quant aux deux termes, on remarque qu’en français la censure, entre autres acceptions, est aussi bien l’« action de critiquer quelque chose ou quelqu’un » (le TLFi ajoute : « avec une valeur souvent péjorative ») que l’« examen d’une doctrine, d’un écrit ou d’une activité par une autorité instituée à cet effet ». En latin, toutefois, censura est plus généralement synonyme de « jugement », « critique érudite », « discrimination ». Ainsi, au xvii^e siècle, le trouve-t-on souvent utilisé pour décrire l’activité de séparer le vrai du faux, l’original de la copie, le canonique de l’apocryphe12. Le passage du latin au français du terme retractatio est encore plus appauvrissant, car il éclipse le sens originel de « remaniement », « révision », pour ne laisser que ceux, plus tardifs, de « désaveu », « reniement ». Qui plus est, la traduction française estompe la référence à saint Augustin. Dans les Retractationes – que d’ailleurs on traduit en français par Les Révisions, au moins depuis 1950 – en relisant ses œuvres, Augustin fait un réexamen critique de ses idées, parle de ses projets non aboutis, revient sur certaines opinions.

• 13 Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, dans Œuvres Complètes (désormais OC), Paris, Calm (...)
• 14 Les raisons de son apostasie « furent toutes de l’ordre philologique et critique ; elles ne furent (...)

9Pendant ses études, le jeune séminariste montre une connaissance vive et profonde des méthodes philologiques (« J’étais philologue d’instinct13. »), connaissance qui d’ailleurs le portera fatalement à l’abandon du sacerdoce14. Dans un manuscrit de 1845 (notes et critique de l’Introduction au Pentateuque du théologien autrichien Johann Jahn), pour mieux expliquer la genèse complexe du Deutéronome, Renan emploie une véritable mise en scène de l’acte de production d’un texte, n’hésitant pas à s’imaginer à la place de Moïse dans une curieuse autoréflexion sur l’écriture :

• 16 « L’esprit moderne, c’est-à-dire le rationalisme, la critique, le libéralisme, a été fondé le même (...)

10Notion capitale de L’Avenir de la science (1848), la philologie y est décrite comme la méthode même que les sciences humaines doivent adopter dans le nouvel ordre scientifique16 : toute manifestation de l’esprit humain peut et doit être étudiée philologiquement, c’est-à-dire considérée dans son devenir. La recherche des traces et l’investigation sur les origines sont la base méthodologique de toute science historique :

• 18 On le retrouve dès les premiers écrits (Cahiers de Jeunesse (1845-1846), Paris, Garnier, 2020, p. 2 (...)
• 19 Cahiers de jeunesse, p. 417.
• 20 On rappellera les jugements de Paul Bourget, dans ses Essais de psychologie contemporaine. Voir aus (...)

12Cette démarche philologique reste évidemment encadrée dans une perspective finaliste bien dans l’air de son temps : de la recherche des origines jusqu’à l’idée que l’ouvrage doit être considéré comme la dernière copie d’une série de brouillons, effaçant en quelque sorte tout ce qui le précède. Et pourtant, la conception de la philologie envisagée toujours en tant que processus, introduit un flottement, une sorte de mouvement perpétuel qui ouvre à l’incertitude : c’est le fieri, le devenir, placé en opposition avec l’esse, qui se manifeste dans un des leitmotive de la pensée renanienne, à savoir la supériorité de l’esprit allemand, fait pour comprendre le devenir et l’infini, sur l’esprit français, fait pour l’être et le fini18. Le jeune savant qui était certain de pouvoir concilier un jour le dualisme du réel – l’esprit spiritualiste avec la science matérialiste, Cousin et Hegel avec Cabanis et Gall19 – au fil du temps se tourne vers une philosophie du doute, de plus en plus sceptique, que ses contemporains appelèrent « dilettantisme »20. Les titres de ses Dialogues philosophiques (1876), Certitudes, Probabilités, Rêves, décrivent bien cette oscillation permanente. Mais si le philosophe s’autorise à penser les trois catégories, c’est le concept moyen qui doit toujours guider le travail scientifique du philologue et de l’historien, sous la forme méthodologique de l’hypothèse :

• 22 Armand Dayot, L’Heureuse traversée, Paris, Vizzavona, 1933, p. 220-222.

14La conception de la nature essentiellement fluide d’un texte revient dans une singulière anecdote rapportée par un contemporain en visite chez Renan. Chargé par Mme Renan de la tâche ingrate d’appeler le savant, en retard pour le déjeuner, l’hôte trouve l’écrivain dans son cabinet, « en proie à une obsession pénible, tout en regardant avec une expression presque découragée, les feuillets répandus sur sa table de travail et zébrés de ratures sans nombre ». Comme pour s’excuser de son impolitesse, Renan met alors en cause son éditeur, qui a choisi le mauvais jour pour lui réclamer, par télégramme, le bon à tirer : « Bon à tirer… c’est facile à dire. Quelle prétentieuse et dangereuse affirmation ! Bon à tirer ! Et dire qu’il me faudrait encore des heures, des jours de révisions pour l’inscrire honnêtement en tête de ce manuscrit déjà si surchargé, mais dont je ne suis cependant qu’à demi satisfait. » Finalement, après avoir jeté un dernier regard d’inquiétude sur ses épreuves, il trace « d’une main tremblante l’orgueilleuse formule définitive22 ».

• 23 Prosper Alfaric, Les Manuscrits de la « Vie de Jésus » d’Ernest Renan, Paris, Les Belles Lettres, 1 (...)

15Très tôt, Renan prend l’habitude de livrer ses idées à des feuillets plus ou moins épars. Plusieurs volumes du fonds Renan de la BnF conservent des milliers de notes suscitées par un cours, la lecture d’un texte, la discussion avec un confrère ou un professeur, conservées auprès de listes de projets de travaux, d’arguments à développer, de brouillons d’ouvrages. Pendant son voyage en Italie, il annote des pensées lui venant à l’esprit à la suite d’un événement : la vue d’un monument ou d’un tableau, une messe ou une manifestation populaire dans les rues de Rome ou de Florence, la rencontre d’une personnalité. Ces impressions de voyage sont tracées au hasard des feuillets qu’il avait sous la main : versos de brouillons de lettres ou de transcriptions de manuscrits, morceaux de papier déchirés. Conservées soigneusement, les notes sont ensuite réorganisées selon un système rigoureux de tri et classement, en vue d’une réutilisation dans ses ouvrages. La même méthode de travail sera utilisée lors des voyages en Syrie et au Liban (1860) et en Grèce et Turquie (1865). Dans le premier cas, les notes forment l’un des avant-textes de la Vie de Jésus ; dans le second, elles serviront à la rédaction d’autres volumes de l’Histoire des origines du christianisme, dont Les Apôtres (1866), Saint Paul (1869) ou L’Antéchrist (1873)23.

• 24 À la première donation de 1895 (NAF 11436-11547), fera suite une autre donation faite par les petit (...)

16Jusqu’à la fin de sa vie, Renan continuera à noter ses pensées. Lors d’une visite à l’Hôtel Scheffer (l’actuel Musée de la vie romantique à Paris), habité alors par la fille de Renan, Noémi, et son époux Jean Psichari, Adolphe Brisson nous a laissé une vive description de ces documents, qui rentreront à la BnF seulement des années plus tard24 :

• 26 Il sera republié dans les Feuilles détachées (1892) et reproduit dans le tome II des Œuvres Complèt (...)
• 27 NAF 14213, f. 50.
• 28 Domenico Paone, « Ernest Renan et la politique impossible. Notes en marge de l’Examen de conscience (...)

17En juillet 1888, Renan est en vacances en Bretagne, dans sa maison de Rosmapamon, près de Perros-Guirec. Pendant la correction des placards du deuxième tome de l’Histoire du peuple d’Israël, il commence à noter des idées qui constitueront la base de l’Examen de conscience philosophique, un essai écrit entre août et septembre et qui paraîtra le 15 août 1889 dans la Revue des Deux Mondes26. Il s’agit d’un texte important où Renan fait le point sur certaines de ses idées au sujet de Dieu, du progrès, de la science, de la métaphysique, de la religion ; en un mot, une sorte de retractatio augustinienne. Le manuscrit, riche en repentirs, ratures et ajouts marginaux, témoigne d’une rédaction assez complexe. On retrouve la trace de lourdes révisions jusque dans les placards, où est ajoutée la formule probablement la plus connue de cet essai, souvent citée, « Tout est possible, même Dieu ! »27. Parmi les modifications, on compte le titre même de l’essai qui, de Bilan philosophique (ou plus simplement « bilan », dans les nombreuses notes préparatoires) devient Examen de conscience philosophique sur le manuscrit (voir fig. 3). D’un point de vue génétique, ce passage d’un titre à l’autre – que j’ai analysé en détail ailleurs28 – renvoie clairement au rapport entre le brouillon et le bon à tirer. Mais en réalité, derrière l’expression « bilan philosophique » se cache bien plus qu’un simple titre de travail ; mutable et transitoire, le bilan philosophique nécessite une mise à jour continuelle et sa fixation sur le papier, quoique nécessaire à un moment ou à un autre, reste strictement provisoire. Vu dans cette optique, l’Examen de conscience philosophique n’est qu’un instantané du bilan philosophique, pris en 1888.

• 33 Paolo D’Iorio, « Les pensées papillons », Genesis, nᵒ 22, 2003, p. 7, en ligne sur persee.fr.
• 34 NAF 14197, f. 483v.

19La posture de l’auteur qui décrit la genèse de ses idées et le processus créatif évoque un autre philosophe. S’appuyant sur un fragment de Nietzsche, Paolo D’Iorio décrit les pensées philosophiques comme des « papillons bariolés volant dans l’air avant d’être épinglés par la plume du philosophe qui, tel un entomologiste, les met sur le papier pour le consigner à l’éternité en leur ôtant la vie ». À l’instar de Nietzsche, Renan semble bien conscient que « la seule manière de garder le souvenir des pensées papillons est de les mettre sur le papier, comme le meilleur des entomologistes, comme un artiste et un artisan du langage33 ». Le verbe « fixer » dont Renan use dans ses notes est en effet très proche du processus d’épinglage de l’entomologiste. Il ne parle pas, il est vrai, de papillons, même s’il se sert dans un cas d’une curieuse métaphore botanique, qui pourrait renvoyer à une sorte d’herbier des pensées : « Le pédoncule d’une idée. Dès que la tient, la happe tout entière »34. Mais une autre note, qu’on verra à l’instant, compare les pensées aux oiseaux ; et c’est précisément sous la forme d’oiseaux que les « papillons » du fragment de Nietzsche apparaissent dans le dernier aphorisme de Par-delà le bien et le mal :

• 41 NAF 14200, f. 82. Les Mabinogion sont un cycle de quatre sagas celtiques galloises du xiv^e siècle ( (...)

23Dans ces fragments, le mot « rêves » semble indiquer tantôt l’activité onirique, propice à l’évocation des idées, tantôt les mémoires mêmes, les souvenirs d’un passé qui revient et dont l’auteur s’efforce, dans ses dernières années, de retrouver la trace dans la réalité du présent : « À partir d’été de 1888, écrire comme les héros des Mabinogion, chercher dans le monde entier choses vues en rêve41 » (voir fig. 7). Comment interpréter cette date charnière, fixée ici avec précision ? Marquerait-elle le début de l’« écriture du rêve », une nouvelle méthode de création succédant à d’autres processus d’écriture ? D’une manière générale, la plupart des notes et brouillons de Renan témoignent d’un intense et scrupuleux travail de dépouillement de sources textuelles, renvoyant à un vaste réseau d’exogenèse. Cette caractéristique a été déjà soulignée par les critiques le plus avertis de Renan, à l’exemple d’Henriette Psichari dans son étude des manuscrits de la Prière sur l’Acropole :

• 43 C’est le volume de Jean-Joseph-François Poujoulat, Toscane et Rome, correspondance d’Italie (Paris, (...)

24Tout en convenant de la justesse de cette réflexion, je crois néanmoins qu’il est opportun de la nuancer. Il est certes hors de doute que l’exogenèse dans la Prière est vaste et importante (le travail méticuleux de Psichari va jusqu’à envisager les volumes que Renan aurait pu consulter à la bibliothèque de l’École française d’Athènes) ; mais on ne saurait la limiter aux recherches textuelles, en excluant catégoriquement « les sensations visuelles ou affectives », car ces deux processus exogénétiques se retrouvent souvent imbriqués. Dans une note de voyage, par exemple, il est difficile de discerner les apports d’un guide consulté avant ou pendant le séjour et la part des expériences directes vécues par le voyageur, les deux sources étant presque toujours dans une relation d’influence mutuelle et continue. Ainsi, des notes prises par Renan pendant un séjour en Italie, qu’on dirait très inspirées de l’expérience directe de l’auteur, se sont révélées avoir une source littéraire43.

• 44 Pierre-Marc de Biasi, « De l’intertextualité à l’exogenèse », Genesis, n^o 51, 2021, p. 24, en ligne (...)
• 45 « […] il n’existe donc pas dans la genèse d’éléments durablement exogénétiques : toute exogenèse re (...)

25De façon plus générale, la critique génétique n’envisage pas une opposition radicale entre exogenèse (les sources externes) et endogenèse (le travail réflexif de l’écriture elle-même), puisque grâce à l’effet de la textualisation, opérée au niveau des brouillons, on retrouve presque toujours une « conversion de l’exogénétique en endogénétique », c’est-à-dire un « effacement progressif de toute trace d’importation au sein d’un continuum textuel où l’élément intertextuel finit par ne plus se distinguer du tissu rédactionnel44 ». C’est pourquoi toute note suscitée par une influence extérieure, que ce soit une expérience ou un texte, est immédiatement prise dans le mouvement de l’endogenèse qui la transforme et l’assimile dans le texte en rédaction. La permanence de l’émotion et des « nuances plus fines de la pensée », même après un si dur labeur de « fouilles bénédictines » – phénomène qu’Henriette Psichari trouve extraordinaire – s’expliquerait alors par cette irréversible métamorphose du document externe suite au processus endogénétique de transfiguration de la matière avant-textuelle45. Et il n’est pas défendu de voir dans ce processus une des modalités de création de « la poésie même ».

• 46 Benedetta Zaccarello, « L’écriture de la philosophie : traces, pratiques, horizons », Littérature, (...)

26L’explication de ces deux régimes d’écriture dans la production renanienne – l’écriture du rêve et l’écriture des archives, si l’on veut les appeler ainsi – et du supposé passage de l’un à l’autre, exige donc la mobilisation d’autres catégories herméneutiques. De prime abord, il serait facile de reconnaître dans ce binôme l’opposition entre l’écriture de la philosophie et l’écriture de l’histoire, l’une étant habituellement conçue comme une élaboration intellectuelle de concepts et d’idées, l’autre nécessitant d’un travail de recherche, de critique et d’interprétation de documents, archives et témoignages qui se présentent, dans la plupart des cas, comme des objets textuels. En raison de cette opposition, selon que Renan travaille à une œuvre historique ou à un essai philosophique, les manuscrits devraient garder les traces de ces deux régimes d’écriture. Le développement de cette perspective – qui pourrait ouvrir une piste d’étude intéressante et plus vaste pour les recherches génétiques sur les manuscrits des philosophes et des historiens – dépasserait de beaucoup le cadre de cet essai. Je me limiterai en conséquence à une mise en garde préliminaire. Si l’on peut bien postuler une spécificité du régime d’écriture de l’histoire par rapport à la philosophie (ou encore à la littérature), il ne faut pas imaginer que ces régimes fonctionnent avec des cloisons étanches. Renan, d’ailleurs, en est un exemple brillant : une exogenèse archivistique riche et profonde sous-tend un morceau de poésie en prose comme la Prière sur l’Acropole, tandis que les écritures philosophiques et littéraires ont plusieurs points en commun dans les dossiers génétiques des manuscrits des années 1848-1850, où se mêlent, parfois sans solution de continuité, notes de voyage, projets littéraires (les romans de jeunesse Ernest et Béatrix et Patrice) et projets d’essai (L’Avenir de la science). D’autre part, on ne peut pas exclure les apports exogénétiques de toute écriture philosophique, dont les manuscrits témoignent « très souvent d’un corps à corps avec la tradition spéculative qui se tisse dans les annotations et gloses, dans les citations soigneusement recopiées, dans le dialogue entretenu avec le vocabulaire conceptuel d’autres auteurs46 ».

• 47 D’octobre 1860 à octobre 1861, Renan dirigea une mission archéologique au Liban et en Syrie, à la r (...)
• 48 NAF 14202, f. 82. La note est postérieure au 6 août 1891.

28Le philologue Renan invitait les futurs chercheurs à éplucher ses papiers et ses livres personnels afin de découvrir, dans les traces manuscrites, des indications pour enrichir et renouveler leurs perspectives critiques. L’archéologue Renan47, dans une de ses dernières notes, appelle franchement à une campagne de fouille de sa pensée : « Sols et sous-sols en moi ; étages superposés qu’on trouvera. Coups de sonde, toujours du nouveau48 ».

• 49 Antoine Compagnon, Une question de discipline. Entretiens avec Jean-Baptiste Amadieu, Paris, Flamma (...)

30Évoquant sa première visite au cabinet des manuscrits de la BnF pour étudier un cahier de Proust, Antoine Compagnon cite le CAM, l’équipe de recherche du CNRS fondée par Louis Hay, qui prendra le nom d’ITEM en 1982. Sans doute à cause d’un lapsus, il dénoue l’acronyme en « Centre d’Histoire et d’Archéologie des Manuscrits Modernes »49, alors qu’en réalité, le nom correct était « Centre d’Histoire et d’Analyse de Manuscrits Modernes ». Mais rien ne nous empêche d’apercevoir, dans ce lapsus heureux, un bon présage pour le futur travail des archéologues-généticiens.