2Pendant quatorze ans René Depestre a donc tenu son journal, période ponctuée de nombreux silences, avec pour les deux premières années deux versions du texte : une manuscrite et une tapuscrite. Parce qu’il ne s’est pas contenté de taper à la machine les premières pages de son journal, il y a des divergences entre les deux versions : certaines sont stylistiques (mais toujours signifiantes), d’autres appartiennent à son « émondage intérieur » (ce sont les coupes). À ces deux types de divergences, on peut ajouter un troisième : celui des enrichissements (ce sont les ajouts). L’écriture du journal impliquant une verbalisation immédiate, toute reprise a posteriori fait glisser le journal vers l’autobiographie, et c’est ce que je vais tenter de montrer.

4L’« émondage » fait partie de ces métaphores qui foisonnent dans le journal. Il exprime les choix, les sacrifices et les efforts que le poète a dû faire :

La valeur de notre vie dépend des sacrifices, des efforts et des émondages intérieurs qu’elle nous coûte. [version manuscrite]

La qualité d’une vie dépend des sacrifices et des émondages intérieurs qu’on est capables d’opérer ; des efforts que l’existence nous coûte. [version tapuscrite]

5Il est également à l’œuvre dans la reprise à la machine à écrire. Sur le tapuscrit, deux couleurs seulement, celles du ruban de la machine à écrire, le noir (pour le texte courant) et le rouge (pour l’habillage, les numéros de pages, la datation des jours, les trois astérisques ou trois signes + indiquant un changement de section, un autre moment de la journée, et pour les citations). À cette règle, le diariste parfois déroge, et parfois ajoute à la main des corrections. Rarement à vrai dire : le tapuscrit est propre, au contraire du manuscrit, où des encres se mêlent, où des pages sont bariolées. On trouve sur le manuscrit des inscriptions au stylo bille, au feutre, au crayon de couleur et au stylo à plume ; les ratures sont de deux sortes : il y a celles faites au moment de l’écriture (elles sont rares, Depestre, dans un premier élan, se laissant plus aller à écrire qu’à se relire et se reprendre), et celles réalisées plus tard, soit de façon parcimonieuse, soit de façon plus massive.

6Le tapuscrit reprend la majeure partie des corrections du manuscrit, et en ajoute d’autres invisibles. On en déduit que taper à la machine pour Depestre fut une véritable deuxième campagne d’écriture. Au généticien maintenant de comparer les deux versions et d’en mesurer la proximité et/ou l’éloignement. On verra un Depestre sobre, soucieux d’écrire plus élégamment au sujet de sa mère, et un Depestre plus créatif au sujet des femmes, donnant libre cours à sa fantaisie.

Réécriture

7En date du 3 octobre 1965, sur le manuscrit (fig. 1a), René Depestre biffe d’une grande croix rouge tout un passage où il est question de sa mère récemment décédée, qui continue de le guider, mais qui se voit « remplacée » (textuellement) par la révolution cubaine : « […] cette révolution la remplace. » Sur le tapuscrit (feuillet 35, fig. 1b), le fantôme de la mère n’apparaît plus, et la révolution vient combler l’absence de la mère. Le verbe « remplacer » demeure. Le tapuscrit réalisé quelques semaines, quelques mois ou quelques années plus tard, on peut comprendre que cette présence ait pu s’effilocher, qu’au temps du tapuscrit la mère ne guide plus le fils comme juste après son décès, et que le poète trouve la formule plus juste pour dire l’absence de sa mère. Notons l’habileté de la proposition relative qui dit tout et mieux : « dont la révolution remplace dans mon sang la perte de ma mère » et l’ajout « dans mon sang » significatif, puisque l’expression revient souvent lors de sa deuxième campagne d’écriture (voir plus loin).

8Allons voir sur le manuscrit, au 8 septembre 1965 (le jour de l’annonce de la mort de la mère), les nombreuses coupes qu’il opère mentalement : c’est-à-dire sans aucune trace sur le manuscrit de ces suppressions faites pour le tapuscrit. Ce sont toutes celles-ci :

– ma morte chérie, que ta lumière inonde ma vie jusqu’à mon dernier jour.

– J’ai par la suite souvent pensé à ce moment de départ, à ces larmes de l’aéroport, aux yeux de maman pleins de larmes.

– Je sens jusqu’au fond du cœur, en ce soir de cyclone caribéen, combien je l’ai aimée.

– J’imagine le poids de cet exil dans son propre cœur qui avait tant besoin de la lumière de chacun de nous, et de son poète.

– Ces paroles à personne ne paraîtront excessives, chacun sait le prix d’une mère, la gloire d’une mère, la merveille de sa beauté dans notre cœur. Je n’étais pas à tes funérailles. Roger non plus.

– Tout le reste de ma vie, je serai près de l’endroit où tu as l’air de dormir pour toujours. Je sais tout ce que tu as fait pour la vie ne soit pas trop cruelle pour chacun de nous. Je sais les efforts que tu as dépensés au cours des sombres années où tu tirais d’une modeste machine à coudre nos repas, nos vêtements, notre assiduité à l’école et mille douceurs que seules tes mains savaient nous prodiguer.

– Tu es maman la première et bonne réalité que j’ai découverte en ce monde. C’est de t’avoir vue, de t’avoir aimée, d’avoir apprécié ce que tu as fait pour nous assurer le pain et l’éducation, la santé et la joie, c’est de tout cela que je tiens la force de lutter, pour que la terre soit pleine de fraternité et de grandeur humaines. Ces paroles j’aurais aimé les prononcer sur ta tombe, j’aurais aimé montrer à notre peuple, avant ton grand départ, le visage de cette femme haïtienne splendide, mais ce soir-là je n’étais pas ce soir à Cuba, c’est-à-dire pas tellement éloigné de tes restes, j’étais loin loin, comme si mon exil, sentant venir ta fin, s’était étiré encore plus vers le nord pour représenter la distance qui désormais allait nous séparer à jamais. Tu continueras à éblouir ma vie, petite maman de mon cœur. Je t’aime.

9Comme dans l’exemple précédent, ces suppressions sont franches. Depestre montre une volonté de faire plus court. Beaucoup se justifient parce qu’il y a répétition – ainsi l’expression « morte chérie » reprise quelques lignes plus bas et accentuée en « grande morte chérie » – ou parce qu’elles ne correspondent plus à l’état d’esprit du scripteur lorsqu’il reprend son texte. Trop obsessionnelles, ou trop douloureuses, ou trop évasives, ou mal écrites, demandant alors une réécriture, totale ou partielle. C’est pourquoi en fait de suppressions, on a souvent des substitutions, condensations et déplacements. Chez Depestre, grand stylicien, les phrases deviennent plus imagées. Par exemple « J’ai par la suite souvent pensé à ce moment de départ, à ces larmes de l’aéroport, aux yeux de maman pleins de larmes » se fait remplacer par « Ces larmes de l’aéroport sont un bras de mer pour moi ».

10Il y a des réécritures qui font changer les mots de classe grammaticale, et l’on sent un Depestre habile linguistiquement. Pour lui, la langue est souple. Il joue avec. Par exemple, « la douce maman » devient la « mère » morte « doucement ». Glissement de sens, à tel point que parfois les deux versions s’opposent. Ce 8 septembre 65, par exemple, le manuscrit mentionne « avec le sentiment que j’allais la revoir » (fig. 2a), et le tapuscrit le contraire : « dans le sentiment que je n’allais plus la revoir » (fig. 2b).

11Parfois, on comprend qu’un temps est passé entre le manuscrit et le tapuscrit, et que le poète a pris du recul. C’est le cas avec l’une de ses maîtresses, Libia, avec laquelle il envisage une relation pérenne dans le manuscrit, et sur laquelle il émet des doutes dans le tapuscrit, au même jour : « J’aimerais faire fond sur elle jusqu’à la fin de mes jours » devient « Peu d’espoir de faire fond sur L.M toute la vie. »

13Un an avant la mort de sa mère, le 28 octobre 1964, on lit dans le tapuscrit : « Un jour, je dirai bien mieux ma gratitude de fils », et dans le manuscrit : « Un jour, je dirai cela bien mieux ». Le pronom démonstratif « cela » correspond à la phrase précédente : « Toute sa vie elle a travaillé comme un bûcheron pour maintenir à flot la maison. » Le manuscrit et le tapuscrit concordent, sauf que le tapuscrit comporte une drôle de phrase précédant la mention de la mort prochaine de la mère : « À en juger par les douleurs que m’apporte le fait d’exister, il faut croire que je suis appelé à déplacer un merveilleux tirant d’eau » qui vient remplacer dans le manuscrit : « Il faut croire que ma vie a un prix énorme si j’en juge par les douleurs que je supporte pour devenir un homme véritable. » Le prix énorme de la vie devient un merveilleux tirant d’eau à déplacer : voilà un des douze travaux du poète Depestre, exprimé de manière imagée. La métaphore, à peine suggérée dans le manuscrit à propos du travail de la mère grâce à l’expression « maintenir à flot le foyer », est plus évidemment maritime dans le tapuscrit, où l’on retrouve l’expression mais corrigée d’une faute qui n’en est pas une : « à flots », avec un s ajouté à la main. Cet ajout va dans le sens de la métaphore maritime, que l’on peut mettre en parallèle avec une autre : Haïti, île « à la dérive ».

14On suppose que Depestre relisait ce qu’il avait écrit, quand il reprenait son journal ; on devine plusieurs relectures et tout autant de campagnes de corrections avant la reprise à la machine à écrire. Impossible de les dater avec certitude, tant il est hasardeux de se fier à des couleurs de stylo, et tant ces corrections sont différentes : suppressions et/ou réécritures, à même le manuscrit, en bleu, en noir ou en rouge, généralement toujours de couleur différente que le texte lui-même. Cependant, on peut faire des hypothèses :

○ Par exemple, le stylo qui a servi au 17 décembre 1964, après une interruption du journal de plus d’un mois, est le même que celui des corrections au 4 novembre 1964. Une campagne de relecture aurait donc été faite le 17 décembre.

○ De même pour le 21 décembre 1964, des corrections sont faites en bleu sur une écriture en noir, et le stylo utilisé pour le jour qui suit, non le 22 décembre mais le 23 décembre, est bleu. Peut-être que Depestre écrivait dans la foulée de ses corrections, ce qui semble assez logique.

○ Pour le 20 mars 1965, les corrections se font avec un feutre noir sur une écriture au stylo bille bleu (fig. 3a). Le tapuscrit en fait état (fig. 3b). Au résultat, c’est manifestement plus propre et plus lisible. Mais qu’est-ce que Depestre a laissé de côté ?

15Transcription de la version manuscrite :

« Tout être a pour destin le malheur de grenade » dit Aragon dans le Fou d’Elsa (p 197). Cruel monde poétique ! Quel vent épique souffle dans ce livre ? « J’ai réinventé le passé pour voir la beauté de l’avenir. » Que c’est beau. La beauté de l’avenir. Je veux y croire. Pour moi, < Nom de dieu ! Cette beauté-là > pour L.N., pour tous les < chaque > êtres humains, pour Nelly, pour Paul-Alain, pour tous mes amis, pour tous mes ennemis, pour celles que j’ai aimées et perdues et gagnées malgré tout pour Algerita, pour Edith, pour Natacha, < ( >pour Nina< ) >, pour Adeline B., pour Suzanne C. pour Étiennette, pour des millions d’Indiennes sur la terre, que l’avenir éclate de beauté, que la beauté fasse la loi sur la terre < dans leur vie à jamais. > Cela monte du fond de mon cœur, ce vers qu’Aragon nous a donné pour < Aragon nous fait > voir la beauté de l’avenir.

16Dans sa mise au net, Depestre tient compte des ratures du manuscrit et des ajouts déjà effectués, mais plus encore : il supprime la mention de ses ennemis, le prénom de nombreuses femmes qu’il a aimées et la dernière phrase très répétitive : « Aragon nous fait voir la beauté de l’avenir » ; il remplace « je veux y croire [à cette beauté-là] pour… » par « c’est la beauté que je souhaite à… », formule plus élégante. Enfin, il applique le code couleur du tapuscrit : du rouge pour les citations, pour les numéros de feuillets et pour les astérisques ou signes + qui marquent les changements de section. On a ici la preuve que le travail de réécriture s’est effectué en deux temps : celui des corrections sur le manuscrit (travail visible) et celui de la reprise à la machine à écrire (dont on n’a aucune trace, sinon le résultat sobre, élégant, moins verbeux).

Un espace pour s’épanouir

18Est-ce aussi parce que chacune d’elles représente plus un type de femme qu’un être humain dans sa singularité ? Sans doute oui aussi, parce que nombre d’entre elles sont dotées de sobriquets : « la lionne de Cuba », « la fée matinière de Mexico »… qui ouvrent un autre espace que celui du journal intime : celui de la fable. Non que Depestre réduise l’individu, la femme, à une figure, mais il lui confère plutôt une dimension romanesque. Initiale du prénom donc, seule ou accompagnée de celle du nom. On a alors pléthore de N. (pour Nelly, la femme de son fils, et son actuelle compagne, à moins que ce N. désigne la Natacha ou la Nina du manuscrit…), de L. ou L.M (la fameuse Libia, pour laquelle il éprouve une passion dévorante et dont il écrit qu’elle « est un tout autre roman »), de A. ou A.E (Alga ? À moins qu’il s’agisse, quand n’est mentionnée que l’initiale du prénom, d’Algerita, d’Adeline ou d’Aurora…).

19Des passages du journal ont une allure de catalogue, et le poète s’en défend : « Je ne voudrais pas ressembler à un quelque Casanova, Don Juan froid, cynique, aventurier. Je suis plutôt un tendre », écrit-il dans la version manuscrite à la date du 2 février 1965. « Tendresse » revient abondamment dans le journal, au sujet de sa mère, de ses maîtresses, mais aussi de toutes les relations humaines, et même lorsqu’il s’agit de politique. C’est un mot clé chez Depestre… Venons-en à la version tapuscrite : « Y a-t-il en toi un Don Juan, un Casanova, un aventurier cynique et froid ? Plutôt un tendre ? » La phrase négative (« je ne voudrais pas être ») devient interrogative (« Y a-t-il en toi… ? »).

21Gregorio Marañon, médecin endocrinologue et penseur espagnol, appartient à la Ligue mondiale pour la réforme sexuelle. Réforme sexuelle, réforme des mœurs, c’est dans l’air du temps. Nous sommes dans les années soixante. En tant que communiste, tiers-mondiste et anti-colonialiste, Depestre est à l’écoute de tous les mouvements de libération. Cuba est le lieu de résistance au capitalisme, à toute forme d’impérialisme et aux valeurs bourgeoises. Dans son journal, le même jour où il est question de Marañon, il se fait le chantre des valeurs à venir, et ce que le tapuscrit ajoute, quoique nettement plus court que le manuscrit, c’est une mise en pratique : « En attendant, aimer le plus intelligemment possible. »

Je suis en rébellion ouverte contre les fausses valeurs qui encombrent les relations sexuelles, les relations humaines. Je sais que d’autres valeurs naissent (ici à Cuba, plus que n’importe où ailleurs dans cette Amérique), mais en attendant qu’elles mûrissent, qu’elles entrent dans la vie quotidienne, beaucoup de temps passera. Je mourrai sans doute avant que le monde adopte une attitude plus noble et plus généreuse en matière d’amour, en matière de solidarité humaine. Une attitude nouvelle de l’homme envers l’homme. Cela est inévitable je mourrai convaincu que la fraternité sera un jour la douce loi des hommes. Cela prendra du temps, mais cela viendra. [version manuscrite, 2 février 1965, fig. 4a]

Les fausses valeurs sur lesquelles sont fondées les relations sexuelles m’exaspèrent. D’autres valeurs naissent ici. Il faudra du temps pour qu’elles mûrissent, entrent dans les mœurs des jours et des nuits. Je mourrai avant cette bonne récolte. La tendresse, la douce loi de tous les vivants. Je ne verrai pas ce temps-là, mais il viendra. En attendant, aimer le plus intelligemment possible. [version tapuscrite, 2 février 1965, fig. 4b]

Bibliothèque multimédia de Limoges

22Remontons deux mois plus tôt, le 21 décembre 1964, et observons dans les trois extraits suivants la tendance déjà repérée chez Depestre, du manuscrit au tapuscrit, à s’interroger et à écrire ce qu’il n’est pas plutôt que ce qu’il est. La réécriture est totale, les divergences culminent (sans aucune amorce sur la manuscrit) : elles sont syntaxiques, lexicales, mais l’esprit reste le même : c’est celui d’un homme dérangé par la multiplicité de ses amours et ne pouvant faire autrement.

Extrait 1

Il y a Alga aussi. Je ne me sens nullement affaibli par le fait que je donne de la tendresse à plusieurs femmes. Je les aime toutes. Je voudrais que Nelly, Alga soient heureuses. Avec moi c’est impossible qu’elle trouve une paix somptueuse, les relations entre les hommes et les femmes étant ce qu’elles sont. [version manuscrite, fig. 5a]

Il y a A. aussi dans mon jeu < sang >. Comment parviens-tu à donner de la tendresse à trois femmes à la fois ? Je ne me consolerai jamais de ne pouvoir inonder de lumière plusieurs rives féminines, sans que cela amène des complications, des déchirements, des blessures. A qui rester fidèle maintenant ? [version tapuscrite, fig. 5b]

23Pour le tapuscrit, la forme négative se voit remplacée par une forme interrogative, et à une relecture, le « jeu » se fait remplacer par le « sang ». Rien de ludique, comme si, en aimant plusieurs femmes à la fois, il répondait à quelque chose d’essentiel chez lui. Une nécessité ? Posons-nous la question, nous y répondrons plus tard.

Extrait 2

Il n’y a pas en moi le besoin de « dominer » plusieurs destins de femmes. Non. Je n’ai rien d’un chef de harem. Il n’y a rien de féodal dans ma polygamie, sinon une tendresse intarissable. Le sentiment qu’il y a dans le monde de nombreuses femmes avec qui j’ai des liens de chair et de lumière me remplit non pas d’orgueil, non pas d’une < pauvre > fatuité de mâle [illis.] et abusive, mais d’une joie humble, indicible, profonde. Je sais qu’il est impossible de vivre avec plusieurs amours à la fois, de lancer sa tendresse à fond sur plusieurs pistes parallèles. C’est à ses risques et périls qu’on le fait toujours. [version manuscrite, fig. 6a]

Pourtant il n’y a rien en moi qui ressemble au chef de harem, au polygame né, au Macho de la Caraïbe, sinon un filon inépuisable de tendresse. Je suis saisi d’une joie humble, indicible, devant un certain type de femmes, sans orgueil, sans fatuité de mâle ; il est cependant presqu’impossible, je le sais, de vivre plusieurs femmes à la fois et de se donner à aimer sur de belles pistes parallèles. C’est toujours à ses risques et périls qu’on le fait. [version tapuscrite, fig. 6b]

24La version tapuscrite est plus courte, elle fait l’impasse de la première phrase négative, et d’un « Non ». Mais l’amorce demeure négative, avec la même formule que l’on a déjà observée pour Amiel et pour Don Juan : « il n’y a rien en moi… ». Un lecteur à l’écoute des silences entend derrière ces négations un autre discours : celui des reproches que des femmes ont pu lui faire, celui aussi qu’il se fait à lui-même, témoin des désarrois que son infidélité suscite, ou celui de Marañon dont il vient de faire la lecture et qui lui renvoie peut-être une image de lui ? L’écriture diaristique est à même de montrer les différentes voix d’un auteur, et les contradictions générées par cette dualité, voire le chaos. Très souvent Depestre se tutoie, s’apostrophe, pour s’encourager(« Plus un seul pas en arrière. Avance », « Il y a là matière à une œuvre. Fais-la ! »), se féliciter (« Bravo, tu n’es pas un arbre sec ! »), se décrier (« En attendant, toi tu n’es rien »). Aurait-on deux Depestre, celui qui vit et celui qui écrit ? Un journal intime devrait résoudre le conflit, faire coïncider les différences instances du moi : je et tu, mais avant tout donner libre cours à ces différentes instances. Et c’est exactement ce qu’on peut lire dans l’extrait 3, où il écrit plutôt ce que la société attend de lui que ce dont il a envie (manuscrit), et où il se donne des ordres (tapuscrit) pour répondre à ces attentes. Du manuscrit au tapuscrit, l’aspect dialogique est maintenu, et l’on pourrait dire même renforcé grâce à l’impératif.

25Petite différence mais notoire dans ce deuxième extrait : « vivre avec plusieurs amours à la fois » se fait remplacer par « vivre plusieurs femmes à la fois », et l’on ne peut pas imaginer qu’il s’agit d’un oubli de la préposition « avec » puisque le verbe « vivre » a été souligné a posteriori et que l’auteur s’en serait sûrement rendu compte et aurait ajouté cette préposition. Disons que le tapuscrit gagne en force avec l’expression « vivre plusieurs femmes ».

Extrait 3

Tu aimeras une seule femme. Tu vivras avec une seule femme. Tu rendras heureuse une seule femme et tous les < autres > visages qui ont fourni à ta mythologie intérieure ses feux, son azur, tu devras [illis.] leur tourner le dos. Tu ne les oublieras cependant jamais. Tu aimeras L. pour toutes les autres femmes que tu ne peux combler, que tu regardes s’en aller, les larmes aux yeux, petit garçon malheureux de ne pouvoir les étreindre toutes, et donner à chacune son dû de tendresse, de douceur, de beauté, d’émerveillement, par les soirs tranquilles du monde. C’est le l’un des conflits de ta vie intime. Peut-être c’est ce qui alimente en toi la poésie. Tu es poète peut-être à cause de cette source < toujours fraîche > en toi. Est-ce que L. – à lire cette page, me comprendra ? – Qui me comprendra ; qui sera assez bonne pour ne point m’en vouloir d’avoir écrit ces lignes ? [version manuscrite, fig. 7a]

Tâche d’aimer une seule femme. Vis avec une seule femme, rends-la heureuse. Peux-tu renoncer ainsi à tous les visages qui ont fourni de l’azur et du feu à ta mythologie intérieure ? Vas-tu aimer L. pour les femmes que tu ne peux pas combler, que tu regardes s’éloigner, les larmes aux yeux, en petit garçon malheureux de ne pouvoir les garder toutes dans la clarté des soirs paisibles du monde. Peut-être c’est ce qui alimente ta poésie, cette source toujours fraîche en toi. Qui me comprendra ? Qui ne m’en voudra pas d’avouer, sans pudeur, cette singularité de ma « nature » ? [version tapuscrite, fig. 7b]

26Dans ce troisième extrait, les deux versions convergent davantage et les différences sont d’ordre surtout syntaxique : des certitudes au futur, lancées comme des devoirs moraux, dans le manuscrit deviennent dans le tapuscrit des injonctions à l’impératif émises par un « je » très moral à un « tu » très volage. Suit une série d’incertitudes dans les deux versions marquées par « peut-être » et par des questions. Dans le passage au tapuscrit, seule la dernière question change du tout au tout et apporte un éclairage important pour l’étude d’un journal : elle précise qu’il est question d’aveu, de pudeur et de la singularité d’une nature. Remarquons aussi qu’au mot « nature » Depestre a mis des guillemets, et que dans l’ensemble de son journal, et particulièrement pour la période qui nous intéresse, quand il parle de singularité, ce sont les mots « destin » et « destinée » qui jouxtent, et non celui de « nature ». Or la différence est majeure. La nature est de l’ordre de l’inné et désigne aussi l’essence, l’état d’une chose ou d’un être à sa naissance, tandis que « destin » et « destinée » désignent la chose ou l’être dans son devenir.

Perspectives d’avenir

30Au terme de ce travail de comparaison, une série de questions se posent : De quand date le tapuscrit ? Et note-t-on une grosse différence de ton dans le texte publié chez Actes Sud entre la première partie d’après tapuscrit et la seconde d’après manuscrit ? Autrement dit, le travail de René Depestre à établir son tapuscrit est-il si flagrant que ça ? Une réécriture vaut-elle la peine pour un texte comme le journal intime dont c’est la fraîcheur qui prime ?

31Pour la première question, je fais une hypothèse : le tapuscrit s’arrêtant le 11 mars 1966, et le manuscrit ne reprenant qu’en 1970, pendant quatre ans René Depestre n’a plus tenu son journal. Est-ce pendant cette période qu’il en a établi le tapuscrit ? En plusieurs fois, en plusieurs jours ? On note sur les pages des différences d’encrage de la police, en fonction de la jeunesse du ruban de la machine à écrire. Mais le tapuscrit demeure moins parlant que le manuscrit, plus propre, et pour un généticien, plus pauvre.

33Si j’ai suivi la piste de quelques réécritures pour lesquelles je disposais d’un tapuscrit et d’un manuscrit, sur une période très restreinte, il serait également intéressant d’articuler cette étude avec un travail sur le métadiscours, qui dans l’ensemble des quatorze années du journal se révèle riche, le poète s’expliquant lui-même sur ses silences, ses empêchements, ses difficultés, à vivre et à écrire, et sur la façon dont se tressent pour lui le politique, l’intime et le littéraire.