• 1 . Marta Hernandez, « La khôra du Timée : Derrida, lecteur de Platon ». Appareil, nᵒ 11, 2013, § 5. (...)
• 2 . « La pharmacie de Platon », Tel quel, nᵒˢ 32 et 33, repris dans La Dissémination, Paris, Le Seuil (...)

1Chora, la khôra, Khôra, khôrah : la réflexion philosophique de Derrida sur ce concept énigmatique du Timée de Platon n’a cessé d’être présente chez lui, « depuis quasiment le début jusqu’à la fin de son travail »1. Pour indiquer seulement quelques balises parmi beaucoup d’autres, citons « La pharmacie de Platon » (Tel quel, 1968), le projet de « folie » conçu en 1985 avec l’architecte américain Peter Eisenman dans le parc de la Villette créé par Bernard Tschumi (Chora L Works), le livre Khôra paru en 1993, « Comme si c’était possible, “within certain limits” », paru dans la Revue internationale de philosophie en 1998 et repris dans Papier Machine en 2001, Voyous, paru en 2003…2

• 3 . Sauf indication contraire, les passages entre guillemets (« »), mais sans référence de page, sont (...)
• 4 . L’entrelacement du biographique et du philosophique est même plus net encore. Comme le rappelle J (...)

2Le texte inédit que nous publions aujourd’hui frappe par sa singularité au sein de cette constellation philosophique, où il occupe une place chronologiquement centrale. En effet, sur le plan discursif, il ne s’inscrit pas dans le registre philosophique habituel de Derrida : il s’agit d’ un « hymne »3, sur le mode lyrique, qui comporte un ancrage autobiographique manifeste (la villa des Adami, où le philosophe a séjourné à la fin du mois d’août 1992, le voyage en voiture, les références à des coups de téléphone, la datation des différents moments d’écriture…), et même une forme de mise en question sarcastique de son propre discours philosophique, réduit à des « “travaux” philologico-philosophico-radico-truc sur le Timée avec lesquels il a cassé les pieds à tout le monde pendant des années »4. Mais, de manière saisissante, on retrouve en même temps dans cette singularité les caractères que Derrida n’a cessé d’identifier dans la khôra au cours de sa réflexion philosophique.

• 5 . Pour une présentation génétique détaillée, cf. dans ce numéro, l’étude d’Aurèle Crasson, Jeremy P (...)
• 6 . Khôra, Paris, Galilée, 1993, p. 17.
• 7 . Ibid., p. 68.

3Ceux-ci sont présents d’abord sous une forme explicite. Ainsi de la dimension du rêve. Sous forme verbale ou nominale, il apparaît six fois dans Diosperi. De plus, le récit commence à l’aube, avant le lever du soleil, et il comporte quelques lignes en caractères gras dont Derrida dit qu’il les a notées « cette nuit, sans allumer, sur un petit carnet de note ramené d’un hôtel de Kyoto ». Ces lignes font explicitement référence au « baiser des yeux, le baiser des yeux sur les yeux », c’est-à-dire à la scène qui constituera l’incipit du Toucher dans la version traduite en anglais pour la revue Paragraph en 19935 (où les ancrages autobiographiques finiront par disparaître). De la même manière, dans le registre philosophique, dès la page 17 de Khôra, « le discours sur la khôra » « s’annonce “comme en un rêve” »6 et ressemble à un « raisonnement onirique7 ».

• 8 . Sans exclure la possibilité que l’investigation forensique fasse découvrir d’autres documents.
• 9 . Disquette D175. Le 11 juillet 1989, étant en voiture au sortir d’une maladie, Derrida trouve le t (...)
• 10 . « Imaginons. Rêvons. Nous rêvons, en français, d’inventer, pour John Sallis, un autre temps. » (D (...)

6L’analyse forensique révèle aussi que l’« hymne » Diosperi cohabite avec d’autres projets en cours. Les données numériques permettent de reconstituer le développement de ces textes en devenir, avec des porosités entre eux et des temporalités variables, à partir d’un même substrat nourricier. On a pu repérer8 : les premiers linéaments du texte-hommage à Jean-Luc Nancy, d’abord intitulé « Nancy » avant de devenir « Le toucher » dans les disquettes ; un texte sur le philosophe américain John Sallis, promis à Kenneth Maly, professeur à l’université du Wisconsin, mais non encore envoyé ; des notes préparatoires en vue de l’exposition L’ouvre ou ne pas voir9. Le rapport de proximité est d’abord physique : les documents sont présents sur les mêmes disquettes. Par exemple, D174 contient Diosperi, un état du Toucher, un fichier effacé intitulé « TENSE », et un autre état effacé du fichier Le toucher. La disquette peut ici être comparée à un dossier papier, où une seule et même chemise contenait des dossiers génétiques différents, mais secrètement apparentés. Il est ensuite temporel : en retrouvant les dates de création et de modification des fichiers, la fouille forensique permet d’identifier ces textes comme étant contemporains. Il est encore thématique : mentionnons en particulier les références au rêve, omniprésent, on l’a vu, lorsque Derrida tente d’analyser la khôra, mais présent aussi dans la première esquisse de ce qui deviendra Tense10, l’association de l’ordinateur avec la problématique du secret, le rapport au corps, aux sens, à la sexualité. Il s’agit enfin d’une proximité intratextuelle : Derrida mentionne dans Diosperi son projet de texte en hommage à Jean-Luc Nancy, et de manière symétrique, les premiers états du Toucher conservent un fragment adressé à Khôra.

• 11 . « La khôra est un triton genos au regard de deux genres d’être (immuable et intelligible/corrupti (...)

7On a ainsi la chance d’entrevoir ce moment où une réflexion proprement philosophique est encore en symbiose avec les éléments biographiques (les Adami, la villa de ceux-ci sur le lac Majeur, la fin des vacances et les dates où Derrida sera présent à Ris-Orangis avant de partir pour les États-Unis…) et reste indifférenciée par rapport à un lyrisme amoureux au statut complexe. Dans Diosperi, Khôra est une figure discursive qu’on pourrait interpréter comme une tentative pour n’être ni dans le registre du logos, ni dans celui du mythos, et donc une tentative pour donner une forme textuelle à ce triton genos dont il est question dans le commentaire philosophique de Derrida sur la khôra11. Il est difficile d’y distinguer ce qui revient au philosophique (la khôra chez Platon) et ce qui serait une lettre d’amour écrite en secret à une personne à la fois réelle – Derrida la rencontre, il lui téléphone, lui donne rendez-vous, etc. – et en même temps fictionnelle, à tout le moins représentante de l’être aimé en général.

• 12 . L’expression n’est pas utilisée seulement par Derrida. Elle est attestée dans les années 1980, co (...)
• 13 . « La machine à traitement de texte », dans Papier Machine, op. cit., p. 157.
• 14 . D’ailleurs, les disquettes D173 et D174, qui contiennent le fichier Diosperi, ne portent pas d’ét (...)

10Derrida a évoqué « cette autre provocation » que les « machines à traitement de texte »12 seraient pour la critique génétique, puisqu’elles font disparaître les matériaux qu’elles exploitent13. En nous permettant de démentir ce pronostic, il nous offre l’incomparable cadeau de nous donner à voir le secret d’une naissance. Et ce, grâce à l’investigation forensique, puisque c’est uniquement grâce à la copie et la lecture forensique des disquettes du fonds Derrida qu’il a été possible de « découvrir » dans « l’archive computarisée » de Derrida (comme il l’écrit par une étonnante anticipation dans Diosperi) ce texte dont tout semble indiquer qu’il le destinait à la fois à demeurer secret (il est enfermé dans l’ordinateur et ne serait lisible que par la jeune fille qui, dans la villa des Adami, possède le même « computer Mac Intosh » que lui)14 et à être lu « longtemps après (sa) mort ». Dix-sept ans constituent-ils un délai suffisant ? En tout cas, rapportée à l’espérance de vie d’une disquette (dont Derrida n’avait probablement pas la moindre idée), la survie de ce texte sur un tel support trente ans après l’initialisation de celle-ci tient presque du miracle : l’ambivalence du balancement entre la destruction et l’archivage a bien failli tourner à l’avantage de la première.

• 15 . Très remarquables sont d’ailleurs les harmoniques avec le texte préparatoire à L’ouvre ou ne pas (...)

11Enfin, Diosperi est passionnant dans le cadre de ce numéro sur les « machines à écrire » par l’éclairage qu’il apporte sur le rapport de Derrida à la machine-ordinateur. Celui-ci est à la fois : a) une machine à porter le désir ; b) une machine à crypter, à recueillir des secrets15 ; c) d’une manière plus inattendue, une machine à produire de la musique : « ces touches, ce clavier deviennent des instruments de musique “à chapelet” (il est fou ce mec) » ; d) une machine à prier occupant fonctionnellement la place d’un chapelet ; e) enfin, bien sûr, une machine philosophique qui alimente la discussion avec Heidegger : Derrida « [rit] en imaginant ce qu’il aurait dit, et pensé, lui, quel mal, de lettres d’amour écrites sur ordinateur portable, lui qui avait déjà dénoncé la machine à écrire en général »…

• 16 . Rappelons que la numérotation des disquettes est arbitraire, et correspond à leur emplacement au (...)

13La comparaison des états suggère que D173 est postérieure à D17416. Les coquilles typographiques sont loin d’avoir disparu dans D173 (notamment l’absence d’espace après une virgule, ou la présence de deux espaces au lieu d’un entre deux mots). Il paraît vraisemblable qu’avant l’enregistrement sur D173, Derrida a fait une lecture rapide de son texte en corrigeant seulement une partie des coquilles, ce qui correspond à un mode de fonctionnement bien attesté par ailleurs.

• 17 . Derrida était en vacances. On peut supposer que l’ordinateur portable sur lequel il rêve était un (...)

14Concernant les dates de création, les outils forensiques donnent la date du 14 janvier 1904, a priori non exploitable. Il est probable que Diosperi a été créé sur un ordinateur dont l’horloge n’était pas à jour. La date origine du temps sur les ordinateurs Macintosh de cette époque était le 1^er janvier 1904 à 0 h. Lorsque l’alimentation électrique de la machine était à nouveau assurée après une interruption totale, c’est la date qui était affichée par l’ordinateur et qui était affectée aux fichiers. Si, comme l’écrit Derrida lui-même, il s’est servi d’un ordinateur portable qu’il installait pour la première fois, il est possible que la batterie ait été vide, et remise en charge 14 jours avant la création de Diosperi, sans que Derrida effectue la mise à jour de l’heure17.