4Les contraintes éditoriales de la revue nous ont obligés à laisser de côté ce qui touche à la conception d’une codicologie numérique générale et d’une génétique numérique transposables à d’autres corpus. Ce sera l’objet d’un article plus complet en cours d’achèvement, qui détaillera les aspects proprement techniques de notre démarche et la formalisation des concepts élaborés. Nous n’en retiendrons ici que les éléments nécessaires pour comprendre comment nous avons réussi à reconstituer la genèse du texte choisi. Après une partie consacrée à l’histoire génétique du texte, telle que les données numériques permettent de la reconstituer, nous tenterons, à partir de ce parcours, de répondre aux questions soulevées par le présent numéro de Genesis. En particulier, nous confronterons les abondants commentaires produits par Derrida à propos de son utilisation de la « machine à traitement de texte » avec les données observables dans les supports numériques disponibles. Plus généralement, nous nous demanderons en conclusion si et comment le numérique a influencé la manière d’écrire de Derrida et les propriétés textuelles de ses écrits.

Préalables à la constitution du dossier génétique du Toucher

6Au terme de cette étape, nous avons obtenu un ensemble d’images disque protégées en écriture qui constituent le fonds numérique exploitable de Derrida dans son état actuel. A l’exception de 15 disquettes au format PC, toutes les autres sont dans différents formats de type Macintosh. Cette information d’apparence anodine présente un intérêt génétique : les disquettes PC ont été données à Derrida par des tiers. Elles font partie du fonds Derrida, elles peuvent apporter des informations génétiquement pertinentes, mais elles ne sont pas « de la main » de Derrida. Un bon exemple est une disquette PC contenant un état de la traduction du texte par Peggy Kamuf, écrite avec un logiciel dont Derrida ne disposait certainement pas, et qu’il ne pouvait pas lire sur son Macintosh. Elle n’en est pas moins précieuse pour nous parce qu’elle témoigne d’un état du texte. Chaque fichier généré sur Mac stocke son contenu, ses ressources, son nom, sa date de modification (plus celle de création, sauf dans le cas de supports formatés PC) et la liste des secteurs libres sur le support.

7Notons qu’environ 30% des dates retrouvées sont malheureusement invalides. En effet, l’alimentation électrique de l’horloge interne était assurée soit par une pile qui prenait le relais lorsque l’ordinateur n’était pas branché sur le secteur, soit par la batterie dans le cas des portables. Lorsque la batterie était vide ou la pile trop vieille, l’horloge était remise à zéro (c’est-à-dire au 1^er janvier 1904, date arbitraire choisie par les ingénieurs d’Apple) au démarrage du système, et devait ensuite être mise à jour manuellement par l’utilisateur, ce que Derrida n’a malheureusement pas toujours fait. Ceci explique que certaines dates soient antérieures à sa naissance… Reste que nous disposons souvent d’un nombre suffisant de dates fiables pour rendre l’établissement d’une chronologie possible.

9Les métadonnées sont précieuses pour une investigation génétique, car elles fournissent des indications sur l’auteur (créateur) du fichier, les dates de création et de dernière modification, les numéros des révisions, etc. Voici par exemple les métadonnées associées à la disquette D301 (nous distinguerons D, pour désigner les disquettes et H, pour les disques durs), qui contient un exemplaire d’un fichier Le toucher.

L’ordinateur comme lieu d’archivage

12À partir du moment où on se sert d’un ordinateur, même un scripteur n’ayant pas l’habitude de classer et de ranger – ce qui n’était pas le cas de Derrida ! – est contraint de classer, nommer, ordonner, ranger, sous peine de se retrouver devant un magma inextricable. En tant que machine et espace de stockage, l’ordinateur rassemble des productions, mais donne aussi à voir les usages d’un auteur : les logiciels qu’il utilise, sa façon de stocker ou de configurer des paramètres, etc. C’est une des raisons pour lesquelles ordinateurs et périphériques intéressent tout particulièrement les centres d’archives et les généticiens. Outre le fait que l’organisation des répertoires et sous-répertoires indique la profondeur et l’« épaisseur » de l’archive, elle constitue une marque évidente et visible de nouvelles formes d’idiosyncrasies liées à la machine ordinateur.

14Autre observation : l’ajout d’un « a » devant le nom du dossier constitue certainement une astuce permettant de faire remonter le répertoire dans l’ordre alphabétique, et donc de l’avoir immédiatement sous les yeux à l’ouverture du dossier. Ainsi, le dossier animalversaire du Zip 100 983A contient un dossier « Ajanuary 2000 » en tête de dix fichiers déclinant les parties successives du cours intitulé « L’animal que je suis » . Assez fréquemment, Derrida se livre aussi à des jeux de mots ou de langue, comme dans le nom de répertoire Attoucher, qu’on rencontre également sur les étiquettes, où Derrida construit un jeu de mots sur le mot toucher à partir de la mise en tête du « a ». On aurait encore A s93-94 contenant W 1, Wi 2…, Witnessin 9, où se mêlent la référence directe au séminaire de l’année 1993-1994, l’initiale du mot Witness[in], et le mot Witnessin. Citons enfin A AA, qui contient 1. hei/foe (un), 2. hei.foe (deux)… et A Joseph H. Miller, A J. H. M(2). Une fois la clef de construction identifiée, « hei/foe » renvoie aux analyses consacrées à Heidegger et Daniel de Foe dans la seconde année du séminaire intitulé La bête et le souverain.

15Résumons quelques caractéristiques significatives de ces modes de désignation et de rangement. D’abord, les procédures de nomination ne sont pas transparentes du point de vue d’une stricte logique informatique : comme beaucoup d’utilisateurs à la même époque, Derrida ne distingue pas entre « 1‑A » (avec tiret) et « 1 A » (sans tiret), ou entre PM (2) 00‑0I (avec des zéros) et PM (2) OO‑O1 (avec des O majuscules), etc., ce qui n’était pas de nature à l’aider dans la recherche de fichiers… Comme il l’a dit lui-même à plusieurs reprises, la manière dont l’ordinateur fonctionne ne l’intéresse pas, et il ne cherche pas à la comprendre. Plus généralement, les désignations procèdent par bifurcations et approximations idiosyncrasiques, comme dans la série des noms du répertoire Spectres 2 : un mot en appelle un autre, par la proximité soit du signifiant, soit du signifié.

16Une caractéristique peut-être plus intéressante est qu’on voit à l’œuvre la manière dont Derrida associe le stockage par l’ordinateur et un désir de n’archiver qu’à son propre usage. Cette oscillation entre le transparent et le crypté/secret est certainement propre à Derrida dans son usage de la « machine à traitement de texte » (cf. par exemple les figures 3 et 4). On notera d’ailleurs à ce propos que Je est un autre qui varie de jour en jour, et que souvent, les associations phoniques et sémantiques qui paraissent transparentes au moment où on les invente sont beaucoup plus opaques quelques semaines ou quelques mois plus tard et demandent à être réactivées de manière plus ou moins douloureuse. Cette donnée n’est en soi pas propre à l’archivage informatique, mais elle est potentiellement une source de difficultés pour l’utilisateur.

17Nous sommes encore loin d’avoir élucidé la signification de la totalité des noms inventés par Derrida…

Le dossier génétique du Toucher

19On sait que Derrida utilisait des tirages papier pour prononcer ses cours, mais d’une manière plus générale, nous n’avons que peu d’informations, dans l’état actuel de notre recherche, sur l’usage que Derrida réservait à ces fichiers imprimés. Nous avons pu constater, lors d’une première exploration des archives numériques du philosophe, que dans les tirages papier du séminaire La Peine de mort, Derrida insérait des traductions interlinéaires en anglais de certains concepts dans la perspective de ses séminaires à Irvine. D’autres tirages papier comportent des notes ou des ajouts plus longs manuscrits. Comme c’était le cas chez nombre d’écrivains de sa génération, Derrida reportait ensuite ses réécritures manuscrites sur l’exemplaire numérique en y ajoutant des réécritures directes. Nous ne sommes pas encore en mesure d’évaluer quantitativement la place de ces dernières.

20Venons-en à la part, majoritaire, qui provient de l’extraction des informations retrouvées sur les différents supports. Pour constituer le dossier génétique numérique du Toucher, nous avons dans un premier temps isolé une vingtaine de disquettes comportant des fichiers « Le toucher » ou des fichiers connexes, un disque dur, un disque ZIP et une cartouche SyQuest. Après avoir recherché les fichiers dont le nom comportait la suite de caractères « toucher », nous avons relevé dans les fichiers texte des suites de caractères particulières susceptibles d’être hautement significatives (dans cette recherche d’indices intratextuels, les fautes d’orthographe et les erreurs de frappe sont particulièrement révélatrices de l’usage antérieur de claviers de machines à écrire – Derrida est connu pour sa frappe très rapide multipliant les coquilles – et sont des marqueurs facilitant l’investigation génétique). En dernier lieu, notre attention s’est portée sur les fichiers stockés ou modifiés à des dates proches.

Derrida technophile ?

Le Toucher, histoire du texte. Frise génétique

• 18 Jacques Derrida, « Prière d’insérer », dans Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit.

Qui d’abord, singulièrement : j’ai voulu esquisser un premier mouvement pour saluer quelqu’un, le saluer, lui, Jean-Luc Nancy. Quelqu’un qui pense et qui écrit aujourd’hui comme pas un. Et pour ainsi le saluer sans manquer au tact – Le toucher sans le toucher – j’ai risqué le geste toujours elliptique du salut, certes, un appel retenu, inachevé, inhibé. Timide. […] Qu’est-ce que le toucher ? Le meilleur fil directeur, le plus économique, pour re-commencer à lire Nancy aujourd’hui, de façon à la fois diachronique et synchronique, ce serait, me semble-t-il, de suivre sa « question du toucher18 ».

• 21 Ibid., note 43, p. 346.

Moi qui préméditais il y a un an, bien avant Corpus, de constituer un index des concepts et du lexique du « Toucher » dans l’œuvre de Jean-Luc Nancy, voici que Corpus aura tout dit pour me prévenir sans me prévenir21.

28A son tour, « Le toucher Touch/to touch him » donnera lieu, sept ans plus tard, à la publication chez Galilée d’un nouveau livre, Le toucher, Jean-Luc Nancy (2000). Les fichiers numériques portent la trace de ce dialogue entre Derrida et Nancy à travers des œuvres qui s’entrecroisent et se répondent. Dans le livre, Derrida reprend non seulement la réflexion de Nancy, à travers notamment une relecture d’Une pensée finie (1990), Corpus (1992), et Le Sens du monde (1993), mais aussi celle de tous les philosophes ayant développé le concept du “toucher” :

• 22 Jacques Derrida, « Prière d’insérer », dans Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit.

(philosophie qui ne renonce jamais à rien + histoire canonique de la philosophie + projet de système + table des catégories – mais aussi fiction + phantasmes + narration + biographie + parenthèses + digressions + confidences + correspondance privée + projets + promesses non tenues)22

29Et c’est aussi en 2000 que Jean-Luc Nancy publie L’Intrus, dans lequel il aborde la notion de corps comme technê.

31Derrida ayant travaillé exclusivement dans l’environnement Macintosh, une date de création a été associée aux fichiers ; elle est restée identique lorsque le fichier a ensuite été modifié ou copié sur un autre support. Nous nous intéresserons aux fichiers initialement créés suivants :

• le 14 avril 1992 à 10 h 31 mn : nancy, format MacWrite
• le 15 avril 1992 à 8 h : Le toucher, qui contient à la fin le texte de nancy,
• le 2 août 1995 à 6 h : Le toucher(Converti), conversion au format MacWrite Pro de Le toucher,
ainsi qu’au fichier TOUCHER daté du 25 février 1993, qui constitue un état non définitif de la traduction par Peggy Kamuf créé avec le logiciel XYWrite sous Windows (ou DOS).

Le Toucher, genèse

Étapes initiales : « nancy » et premières versions de « Le toucher »

Schéma J. Pedrazzi

35Les fichiers Le toucher ont été produits le lendemain de la création des fichiers nancy. Ils contiennent une version corrigée du texte stocké dans les fichiers nancy, ce qui peut laisser penser que Derrida a commencé à écrire son texte dans un fichier nommé nancy, puis s’est ravisé et l’a rebaptisé Le toucher le jour suivant sous le nom.

36C’est dans un fichier effacé (file2, D174) qu’on retrouve le premier jet. Celui-ci comporte des parentés avec les autres fichiers Le toucher et se termine lui aussi par une copie du contenu de nancy. Il contient, par ailleurs, une esquisse des idées qui seront développées dans Le toucher, ainsi que des indications d’ordre métalinguistique qui peuvent rappeler par exemple celles qu’on trouve dans les Ébauches de Zola (nous reproduisons les données numériques extraites de la disquette D174 à l’identique, avec les fautes de frappe caractéristiques de l’écriture de Derrida) :

exergue ?

commencer par un § lyrique sur “le baiser des yeux” : non pas au sens de la figure, elle-même absurde, “embrasser du regard”, toucher avec les yeux, mais en résonance analogique, et portant plus loin qu’elle, plus tôt qu’elle, avec celle du baiser sur la bouche. Mon baiser des yeux serait un baiser sur les yeux, non pas au sens où, par xemple dans un geste de bénédiction, je poserais mes lèvres sur les yeux de l’autre, mais pour désigner un baiser, un contact et une caresse entre mes yeux et ceux de l’autres. Nos yeux se toucheraient ainsi. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Revoir L’expérience de la liberté.

États manquants

38Trente pages séparent le texte de D111 de la première impression retrouvée dans les archives de Derrida à l’université d’Irvine. Des étapes génétiques intermédiaires (sauvegardes ou impressions) sont probables, mais elles ne nous sont pas connues au moment de la rédaction de cet article.

Étapes finales – deux impressions

39Le premier état sur papier cité précédemment contient 36 pages et ne comporte aucune annotation. Le second contient 38 pages ; il comporte un grand nombre de réécritures manuscrites et laisse penser à une relecture attentive pour finaliser le texte.

40On retrouve ces réécritures, avec des modifications supplémentaires, dans le fichier Le toucher de D112 et D301.

Le fichier de D112 ou D301

42Une deuxième branche sans descendance, le fichier de la disquette D341, comprend une virgule en plus par rapport à la version de D112/D133, mais on n’y rencontre pas les modifications trouvées dans le fichier file72. Cette virgule qui ne se retrouve pas ensuite laisse penser à un fichier modifié puis oublié.

43Enfin, une troisième branche comporte le fichier qui sera quelques années plus tard la première étape de l’écriture du futur livre publié par les éditions Galilée. Derrida semble être reparti du fichier de la disquette D112 (ou D133) lorsqu’il a ré-ouvert le texte avec MacWrite Pro, ce qui a renommé automatiquement le fichier en Le toucher (Converti). C’est avec ce fichier que commence le long développement du livre, que nous ne traitons pas dans la présente étude.

• 32 Jacques Derrida, « Avant-propos », Le toucher, Jean-Luc Nancy, op. cit.

La première version de cet essai fut écrite en 1992. Traduite en anglais par Peggy Kamuf, elle fut publiée en 1993. La revue à laquelle elle était d’abord destinée consacrait alors un numéro spécial à Jean-Luc Nancy. […] Ce que j’écrivis alors reste une introduction modeste, partielle et provisoire à l’œuvre de Nancy. Mon intention était de la développer ou de l’entraîner ailleurs le moment venu. Je n’y ai pas renoncé, certes, et cela se marque à de nombreux développements nouveaux. Mais il me faut avouer que, pour la trame essentielle, j’ai dû suivre les motifs, au moins, de cette première tentative.32

Derrida et la « machine à traitement de texte ». Premières observations

Une « machine à écrire » perfectionnée

45Passant de la machine à écrire à l’ordinateur, Derrida, avec une sorte de raccourci cognitif, a d’emblée employé le terme courant à l’époque de « machine à traitement de texte » pour évoquer son premier Macintosh. La machine reste une machine mais en plus de permettre d’écrire, elle « traite » le texte produit, le conserve, et c’est donc bien une machine à écrire perfectionnée… Avec son Macintosh Classic, qu’il regarde comme une boite mystérieuse, Derrida retient deux fonctions essentielles pour lui : le « scriptorium » numérique, qui lui permet d’écrire, d’effacer, de copier-coller-déplacer du texte sans avoir à le réécrire, et le lieu de l’Archive. La « machine à traitement de texte » est donc toute désignée pour de l’écriture et de l’écriture seule, car avec elle, Derrida n’y a jamais rien fait d’autre que de l’écriture ; par contre, pour sa correspondance privée, il a toujours conservé l’intimité du papier et de son écriture manuscrite authentifiée par sa signature.

46L’écriture est digitale au sens propre du terme ; à la plume Sergent-Major ou au crayon (qu’il utilise pour sa lecture active des livres), elle passe par la main ; avec la machine à écrire et, qui plus est, l’ordinateur, ce sont encore les doigts qui permettent la frappe sur un clavier :

Le fait de tremper un porte-plume dans l’encre, avec tout le cérémonial du corps qui y est attaché, peut donner l’impression qu’on ne se sépare pas de l’écrit. Mais dès qu’une lettre est tracée, avant même qu’elle ne soit finie, écrite, envoyée, elle se détache. De ce point de vue général, l’écriture “manuelle” et l’écriture “à la machine” ne se distinguent pas. L’une et l’autre sont des artefacts, des prothèses. Mais si l’on examine de plus près la position du corps et des mains, on peut trouver des différences.

• 33 A propos de Papier Machine, 2001, https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0912081056.html.

Taper à la machine, c’est se servir des deux mains et parfois des dix doigts. Au lieu de saisir le stylo, on frappe ou on touche la machine. Il y a digitalisation dans un sens très particulier : un autre usage différentiel des doigts.33

47Derrida institue avec ces supports différents un continuum d’écriture sans que celle-ci, dit-il, ne soit, dans son fondement, affectée. Papier et supports informatiques coexistent, comme l’attestent certaines photos de son bureau, mais ni celles-ci ni les disquettes découvertes dans ses archives papier ne disent rien sur leurs usages réels. Paradoxe, double bind, contradiction, etc., des termes que Derrida emploie pour caractériser sa pensée, sont aussi ce que l’on observe entre une pensée technologique (très visionnaire) et un usage de la technologie (très rudimentaire). Les constats que nous avons pu faire soulignent cette distorsion entre sa réflexion théorique sur la technique et sa pratique.

48L’usage du papier est peut-être ce qui caractérise le plus significativement la modestie de son tournant technologique. Le papier reste encore ce qui autorise la correction manuscrite, la relecture horizontale, la matérialité de l’écriture. Mais, avec l’ordinateur, il prend tout d’abord chez Derrida un statut de « preuve ». Ses premières sauvegardes sont imprimées à peine le texte numérique achevé, puis photocopiées en plusieurs exemplaires.

• 34 Jacques Derrida, « La machine à traitement de texte », dans Papier Machine, Galilée, 2001, p. 245.

Même quand on écrit à l’ordinateur c’est encore en vue de l’impression finale sur papier, qu’elle ait lieu ou non […]34

49Le tirage lui est aussi utile à la relecture : Derrida reste encore à l’écart du cycle totalement numérique de l’édition où production, corrections, réécritures ne sortiraient pas de la machine qui les a enfantées. Avec ses impressions papier, il relit, corrige à la main, annote et réintègre le tout dans le fichier numérique, tout en conservant le feuillet corrigé (comme l’attestent ses archives à Irvine), ce que ne font pas nécessairement les utilisateurs courants du traitement de texte.

50Mais l’étude que nous avons pu faire sur le dossier Le toucher nous prouve aussi que ce modus operandi n’est sans doute pas systématique chez lui, ou que des archives papier ont pu être négligées, considérant que ce qui fait foi se trouvait dans la machine. On ne trouve de ce texte que deux impressions, dont une seule annotée, et aucun tirage de la version anglaise de Peggy Kamuf. Nous imaginons mal Derrida ne pas la relire, malgré la très grande confiance qu’il vouait à son amie philosophe et principale traductrice. Qui plus est, Peggy Kamuf utilisait un logiciel, XY Write, incompatible avec MacWrite, ce qui empêchait donc Derrida de procéder à des corrections directes.

51Avec l’ordinateur c’est la question de l’archive qui se déplace.

• 35 Jacques Derrida, Mal d’Archive, Galilée, 1995, p. 45.

Un beau matin, en Californie, il y a quelques semaines, je me suis posé une certaine question entre tant d’autres. Je me demandais quel était le moment propre de l’archive, s’il y en a un, l’instant de l’archivation stricto sensu, qui, j’y reviens, n’est pas la mémoire dite vivante ou spontanée (mnḗmé ou anámnēsis) mais une certaine expérience hypomnésique et prothétique du support technique. N’était-ce pas cet instant où, ayant écrit ceci ou cela sur l’écran, les lettres restant comme suspendues et flottant encore à la surface d’un élément liquide j’appuyais sur une certaine touche pour enregistrer, pour « sauver » (save) un texte indemne, de façon dure et durable, pour mettre des marques à l’abri de l’effacement, afin d’assurer ainsi salut et indemnité, de stocker, d’accumuler et, ce qui est à la fois la même chose et autre chose, de rendre ainsi la phrase disponible à l’impression et à la réimpression, à la reproduction ?35

Le clavier

52Derrida était connu pour sa rapidité de frappe avec la machine à écrire ; le clavier de l’ordinateur étant plus souple, il redouble encore de dextérité, au prix d’un nombre important de fautes de frappe ou d’espaces anarchiques :

• 36 Ibid., note 38, p. 157.

Auparavant, après un certain nombre de versions (corrections, ratures, collages, pâte blanche) tout s’arrêtait, c’était assez. Non que l’on considérât le texte comme parfait, mais à partir d’une certaine durée de la métamorphose, le processus s’interrompait. Avec l’ordinateur, tout est si rapide et si facile, on se prête à croire que la révision peut être indéfinie. Une révision interminable, une analyse infinie s’annonce déjà […]36

54Par ailleurs, nous savons par diverses sources que Derrida avait acquis son premier ordinateur aux États-Unis et que celui-ci était doté d’un clavier Qwerty. Il était déjà habitué à ce clavier depuis sa première machine à écrire à clavier « international », achetée également aux États-Unis. Nous avons retrouvé dans ses fichiers des traces de passage d’un clavier Azerty au Qwerty, par exemple une disquette intitulée « Nqncy » à son ouverture sur ordinateur.

L’écriture au traitement de texte

55Derrida pense qu’il arrive très tard au traitement de texte. Sa résistance initiale provient davantage de l’ordinateur (perçu initialement comme un monstre, quand Lyotard lui fait livrer une machine) que du traitement de texte lui-même. Son penchant naturel à tout vouloir contrôler freine l’enthousiasme de la découverte d’une machine dont le fonctionnement lui échappe, à la différence du stylo ou de la machine à écrire.

56Derrida, comme nous l’avons dit plus haut, est resté fidèle quasiment jusqu’à la fin de sa vie au logiciel MacWrite. Il a suivi son évolution, passant de la version initiale à MacWrite Pro, et bien qu’on trouve dans ses supports numériques des fichiers créés avec plusieurs versions de MS Word et une version de Claris Works, il ne semble pas avoir utilisé personnellement ces deux autres traitements de texte.

57Le mot « traitement », dans « traitement de texte », est pour lui synonyme de gain de temps, quand il prépare ses cours et qu’il doit au dernier moment recomposer la séance.

• 38 Ibid., p. 159.

La machine à traiter le texte, dit-il, fait gagner un temps fou, on se donne une liberté qu’on ne se serait peut-être pas donnée sans elle. Mais la transformation est économique, non structurelle. Il y a tous ces dispositifs d’épargne dans la finition ou le polissage : le jeu des italiques, le découpage des paragraphes, les interventions directes dans la statistique lexicale, si je puis dire, dans le repérage des occurrences. Je me sers depuis peu du contrôle mécanique de l’orthographe ou des coquilles. […]38

58Quant à nous, nous avons constaté que Derrida utilisait de façon très rudimentaire son logiciel. Certes, il utilise les principaux enrichissements (gras, italiques), mais pas la fonction « styles » de MacWrite Pro, qui pourtant permettait déjà de modéliser et d’harmoniser l’apparence des paragraphes ou des caractères dans un texte. Il ne joue pas avec des changements de fonte, pas plus que de couleur, pourtant possibles. Pour la mise en page, il ajoutait souvent une série d’espaces en négligeant complètement l’usage des taquets de tabulation. Il ajoutait des notes à la main, comme on le fait sur le papier, lorsque la fonction d’appel de note n’était pas encore disponible (premières versions de MacWrite) ; en revanche, il l’a utilisée dès qu’elle est apparue.

59Si les coquilles dues aux erreurs de frappe sont nombreuses dans les premiers états, ses textes finaux sont très peu fautifs orthographiquement. Nous savons, comme l’affirme Peggy Kamuf, qu’il était si attentif à l’orthographe que la moindre coquille restée dans un de ses ouvrages l’insupportait. Comment il parvenait à ce résultat, relecture attentive sur des impressions ou usage de la fonction automatique de détection des mots absents du dictionnaire, peu de choses dans les données numériques nous permettent de le vérifier.

60Nous avons retrouvé, sans avoir fait de recherche approfondie, des dictionnaires personnels, mais à des dates plus tardives que celles du corpus que nous présentons ici. De plus, ils ne contenaient que des néologismes.

• 39 Ibid.

C’est aussi instructif : quels sont les mots qui ne sont pas tenus pour normaux ou d’usage acceptable en français, et restent donc censurés aujourd’hui par le dictionnaire courant incorporé à la machine, […]39

62Le logiciel permettait de faire aussi des backups (sauvegardes intermédiaires), possibilité que Derrida n’a pratiquement jamais utilisée. On ne saura rien non plus de l’usage éventuel de raccourcis clavier ou de tout ce que le logiciel permet en cours de frappe, comme l’affichage des caractères invisibles (marques de paragraphe par exemple), ni de la fréquence avec laquelle il consulte les informations sur le document (nombre de caractères, de pages, de sections, de révision, voire de dernière révision, durée d’écriture). S’il est possible de connaître la dernière modification d’un texte, il n’y a aucun enregistrement des modifications intermédiaires – ce qui pour la micro-reconstruction chronologique numérique est une vraie calamité !

63Avec le traitement de texte, Derrida ne fait plus de brouillon, mais il lui arrive de produire des esquisses, comme l’atteste le fichier effacé file2 sur la D174. Il initie directement un nouveau fichier, qu’il enregistre en écrasant presque systématiquement ses états intermédiaires, sauf lorsqu’il repart de copies, et laisse involontairement, pour le grand bonheur des généticiens, une trace d’antériorité. Cela confirme ce qu’affirme Derrida sur l’usage du brouillon.

• 41 Jacques Derrida, « Entre le corps écrivant et l’écriture… », entretien avec Daniel Ferrer, Genesis, (...)

Je n’ai pas de brouillon. Au début, dans la protohistoire dont je parlais, j’avais plusieurs étapes d’un texte et je réécrivais. Je ne corrigeais pas beaucoup, je réécrivais un texte entier. Il m’est arrivé de réécrire à la main un livre entier. Je me rappelle mon premier livre, L’Introduction à l’origine de la géométrie, qui fait à peu près 200 pages, je l’ai réécrit à la main avant de le taper. Maintenant c’est fini. Comme c’est sur l’ordinateur, il n’y a pas de brouillon, il y a divers états de la disquette, que je ne garde pas en général. […] je ne garde rien, ça se transforme et ça ne laisse pas de traces.41

64S’il ne jetait rien de ses archives papier, s’amusant à imaginer ce que l’on en penserait quand on tomberait dessus, il utilise bien volontiers la corbeille pour supprimer des fichiers qui occuperaient trop d’espace. Nous avons retrouvé quelque 2 000 fichiers effacés, parmi lesquels deux sont importants (file2, file72) pour le Toucher. Nous avons, par ailleurs, constaté qu’un nombre très élevé de fichiers a été stocké puis supprimé sur certaines disquettes. Cet usage limite ainsi la prolifération d’archives – ce qui, pour le philosophe, procède d’un changement radical.

65Autre point d’observation qui concerne davantage l’ordinateur lui-même que le traitement de texte, c’est la vision anthropomorphisée de l’ordinateur à laquelle Derrida, comme nombre d’utilisateurs, n’échappe pas. Il humanise sa machine, et l’accuse d’abriter un « démon interne qui n’en fait qu’à sa tête », comme lorsqu’il écrit Circonfession, et qu’il se plie à « celui » qui le contraint à 25 lignes maximum par paragraphe.

• 42 Jacques Derrida, « La machine à traitement de texte », dans Papier Machine, Galilée, 2001, p. 155.

« Le paragraphe va être trop long, vous devez aller à la ligne. » [message d’avertissement sur l’écran]. Comme un ordre venu de je ne sais qui, du fond de quel temps ou de quel abîme, cet avertissement un peu menaçant émergeait à l’écran, et je décidai d’arrêter docilement cette longue séquence, après la respiration d’une phrase rythmée, ponctuée, certes, comme ondulée de virgules, mais ininterrompue, ponctuée sans point, si vous voulez, pliant ainsi les 59 périodes à une règle arbitraire donnée par un programme que je n’avais pas choisi – à un destin un peu idiot42.

66Ou comme il écrit :

[…] à cause de l’ignorance où nous sommes de ce qui se passe dans la nuit de la boite, cela dépasse aussi l’entendement, on a l’impression que l’on a à faire à l’âme (la volonté, le désir, le dessein) d’un Autre démiurgique, comme si déjà, bon ou malin génie, un destinataire invisible, un témoin omniprésent nous écoutait lire d’avance, […]

• 43 Ibid., note 38, p. 156.

Vous le savez, l’ordinateur entretient l’hallucination d’un interlocuteur (anonyme ou non), d’un autre “sujet” (spontané et autonome, automatique) qui peut occuper plus d’une place et jouer bien des rôles, en face-à-face, certes, mais aussi retiré, invisible devant nous et derrière son écran. Comme un dieu caché mais qui ronfle un peu et se dissimule jusque dans le vis-à-vis.43

67Et dernier point enfin, même s’il est arrivé que l’on retrouve le tirage papier d’un mél, Derrida ne souscrivait pas à cette commodité permise par les réseaux. Il recourait à la technologie du fax, encore largement utilisée jusque dans les années 2000, pour l’envoi de documents. Les traces n’en sont pas nombreuses non plus, ce qui peut laisser penser que les preuves de l’envoi ne l’intéressaient pas en tant que pièces d’archive. Il avait, en revanche, un usage très particulier de la correspondance académique. Les lettres qu’il adressait à ses étudiants, à d’autres personnalités universitaires ou à ses éditeurs, étaient rédigées et compilées sur un fichier MacWrite à partir d’un premier modèle. Leur envoi se faisait par le courrier postal et peut-être par fax. Chaque fichier regroupait une typologie de réponses et était organisé par sujet (Cerisy, éditeur…) ou était lui-même partie d’un dossier compilant par exemple les lettres de recommandation.

Conclusion

68Nous avons essayé de respecter autant que faire se peut la thématique « Machines à écrire » de ce numéro de Genesis en évoquant tout à la fois la « machine à traitement de texte » et ses répercussions sur l’écriture de Derrida, et l’expérience inédite qui nous occupe depuis plus de trois ans de l’exploitation et l’exploration d’archives numériques extraites des supports conservés à l’IMEC.

69La tâche était difficile, car il fallait jongler avec différents points de vue : d’abord observer l’usage de la « machine à traitement de texte » d’un philosophe – dont la pensée est pour le moins visionnaire – à travers l’étude d’un corpus ; le point de vue des chercheurs que nous sommes, tentant de jeter les bases d’une nouvelle méthodologie d’analyse génétique de dossiers de genèse numériques inspirée des technologies d’investigation légale – ou forensique.

70Nous avons, en effet, mis en place une chaîne de récupération des données qui tient compte de la fragilité du support, parfois sous-estimée. Nous avons ainsi assuré la pérennisation des données, d’abord en les sauvegardant de façon identique à leur format de création, ensuite en les transformant dans des formats de fichiers récents pour les rendre exploitables. Ce travail permettra à l’institution de conservation de mettre l’archive à la disposition des chercheurs.

71Concernant la méthodologie génétique, nous avons dû, dans un premier temps, conceptualiser de nouveaux objets spécifiques des données numériques : fichier, copie, métadonnées qui s’ajoutent à ceux déjà en usage. Simultanément, nous avons ajusté la méthodologie de constitution du dossier génétique aux contraintes des données numériques. Dans une seconde étape, nous avons utilisé, adapté et développé des outils de fouille pour exploiter ces données et faire apparaître les relations qu’elles entretiennent entre elles. Ce travail préparatoire, aussi bien théorique que pratique, nous a permis de construire la généalogie de la première version de Le toucher publiée en 1993.

72Le format de cet article ne nous permet pas d’entrer dans les détails de l’ingénierie à proprement parler, mais nous renvoyons les lecteurs intéressés à nous suivre dans un article à venir, plus orienté sur la part technique et codicologique de l’exploitation des technologies d’écriture nativement numérique.

73Si l’œuvre de Derrida est parcourue, entre autres, par les questions de la technique, des archives et de la loi, son usage de l’ordinateur est toujours resté bien en deçà des possibilités que lui offraient ses machines et des échappées théoriques qu’elles lui ont suggérées. Et l’on comprend que la liberté donnée par le web dans ses premiers états était sans doute contradictoire avec le désir de Derrida de ne rien laisser circuler qui ne soit pas contrôlé par sa main et sa responsabilité de créateur.

74Derrida non-technophile ? C’est probable. Visionnaire en tout cas…

Supposons que longtemps après ma mort, on découvre dans mes papiers ou dans mon archive computarisée, au nom de Diosperi (le nom de la maison des Adami […]), suppose donc qu’on découvre ceci après ma mort, les fragments d’une sorte d’hymne à khora.

75…quant à nous, il nous a fallu le devenir pour créer les premiers outils de la génétique forensique.