• 1 Éléments de syntaxe structurale, préface de Jean Fourquet, deuxième édition revue et corrigée, Pari (...)

1Pour donner un cadre théorique et descriptif à la question des instruments d’écriture et de leurs effets sur l’action d’écrire, nous nous appuierons sur notre bagage de linguistes. La théorie valencielle de Lucien Tesnière (1893-1954)1 nous permettra d’analyser le verbe écrire et de saisir ainsi la manière dont la langue représente le processus d’écriture avec ses composantes essentielles. Cette approche nous conduira à appréhender l’écriture comme un processus mettant en relation trois arguments : le scripteur, l’écrit et l’instrument. Dans le contexte de ce numéro, nous envisagerons cet ensemble sous l’angle de l’instrument, en nous demandant comment celui-ci conditionne les autres termes du complexe scriptural. Pour pousser l’analyse jusqu’à son terme, nous verrons enfin qu’il faut distinguer deux aspects spontanément confondus de l’écriture : la scription et la textualisation.

• 2 À la différence de la réflexion d’auteurs comme Friedrich Kittler, pour lequel la machine à écrire (...)

2Cette mise au point théorique dégage et articule les notions qui permettront d’évaluer la continuité entre et les variations introduites par les divers instruments d’écriture qui jalonnent l’histoire – du roseau taillé et de l’argile sumériens aux actuels claviers tactiles associés à un écran et une mémoire numérique – mais aussi nos pratiques scripturales contemporaines, où coexistent notamment papier et écran. On l’aura compris, la machine à écrire, née dans la seconde moitié du xix^e siècle et dont la domination comme instrument d’écriture professionnelle durera jusque dans les années 1970, n’est pas notre objet principal2, même si elle trouve naturellement sa place dans notre réflexion.

• 3 Pour un panorama synthétique et lumineux des différentes conceptions du sujet de l’énonciation, écr (...)
• 4 Pour rappel, la diathèse regroupe notamment la voix active, où le sujet est l’agent du procès ; la (...)
• 5 C’est la conception de l’énonciation que nous adoptons. Dès leurs premiers travaux, Grésillon et Le (...)

3Étudions pour commencer le verbe écrire, non pas du strict point de vue de la grammaire, mais en tant que celui-ci nous renseigne, dans son comportement linguistique, sur l’action qu’il signifie. Rappelons que Tesnière envisageait le verbe comme le centre organisateur de la prédication, le pivot qui, tel un metteur en scène, détermine le nombre d’acteurs et le rôle de ceux-ci dans le « petit drame » de la phrase. Le verbe écrire, et le processus qu’il représente, suppose trois acteurs (Tesnière parle d’actants). Le rôle du premier d’entre eux n’est pas le plus simple à définir ; ce ne sera heureusement pas ici notre priorité. Le « prime actant » du verbe écrire, celui qui occupe la position syntaxique de sujet, joue en effet un rôle très variable selon les théories du langage. Pour certaines, il est agent de l’action, c’est-à-dire l’instigateur conscient et le maître du processus scriptural ; pour d’autres, il est expérienceur, c’est-à-dire qu’il ne maîtrise que certains aspects d’une action qui le trouve transformé3. Selon la diathèse moyenne4 caractéristique de certaines constructions pronominales en français, on pourrait dire (en des termes très inspirés de Benveniste) : écrire, c’est d’abord s’écrire soi-même, se constituer comme sujet écrivant, être le siège d’une activité5.

• 6 Pour approfondir, il serait intéressant de comparer les verbes écrire et réécrire, dans leur conten (...)

5Le deuxième actant du verbe écrire (son complément d’objet, le « ce qui est écrit ») est présenté comme résultatif par la sémantique valencielle de Tesnière. Il est cet objet du monde qui ne préexiste pas à l’action décrite par le verbe, mais que ce procès fait advenir. Écrire fait partie d’une classe de verbes (avec fabriquer, produire ou créer) dont l’objet ne subit pas l’action, mais en résulte. Ce résultat, c’est l’écrit6.

• 7 On peut penser, parmi les études et les technologies contemporaines, à la conception de textos, don (...)
• 8 En Europe, aujourd’hui, pour penser l’effet de l’opposition médiale (phonique vs graphique) sur la (...)

10On doit d’abord se demander comment l’instrument et le résultat du procès interagissent : l’écrit est-il affecté, dans ses propriétés matérielles et verbales, par les instruments utilisés pour sa production et, le cas échéant, comment ? Une telle interrogation réclamerait l’investigation de la linguistique textuelle. Les textes écrits présentent-ils, selon les instruments avec lesquels ils ont été produits (la machine à écrire, l’ordinateur, le smartphone, le dictaphone…), des propriétés textuelles communes et identifiables7 ? La question rejoue, dans le cadre de la graphosphère, celle si débattue du conditionnement du discours par l’opposition « médiale » entre l’oral et l’écrit : y a-t-il un style smartphone, un style ordinateur8… Elle a donné lieu à beaucoup de spéculations, tant technophiles que technophobes, qui n’ont guère bénéficié de validations empiriques.

• 9 C’est la question de la genèse des instruments d’écriture, et nous l’évoquerons plus loin.

12Reste enfin une question proprement génétique, celle que nous aborderons frontalement ici. Les scripteurs tendent-ils à procéder différemment selon les instruments qu’ils adoptent (et adaptent9) ? Quelles sont les interactions et les effets de feedback entre le processus lui-même et les instruments ? C’est à éclairer cette question, de l’effet des instruments sur les pratiques d’écriture, que nous espérons contribuer. On y gagnera, on le verra, une clarification des sens du verbe écrire, mais aussi des éléments de réponse aux deux premières questions.

• 10 Nous faisons référence au petit livre de Michel Serres, Petite Poucette, Paris, Le Pommier, 2012, d (...)

13La problématique a une portée très générale et concerne toutes les formes d’écritures, qu’elles soient ordinaires, professionnelles, ou littéraires. Nous nous limiterons ici aux dernières, même s’il y a certainement à apprendre, par exemple, du pianotage des jeunes générations avec leur pouce sur le clavier virtuel des smartphones pour les pratiques d’écriture contemporaine10, mais aussi bien de la manière dont les esclaves-secrétaires du monde romain interagissaient avec leur maître, leur tablette et leur stylet.

• 11 Quintilien, Institution oratoire, texte établi et traduit par Jean Cousin, Paris, Les Belles Lettre (...)

15Il recommande aussi de « laisser en face de ce que l’on écrit des blancs, où l’on pourra faire librement des additions. Car, parfois, le manque de place incite à la paresse pour corriger […] ». Ou bien encore, il cite le cas d’un jeune homme « qui faisait des discours trop longs, parce qu’il les mesurait au nombre des lignes, et ce défaut, dont il n’avait pu se corriger malgré de nombreux avertissements disparut avec le changement de tablettes11 ». La préoccupation didactique, pour ne pas dire scolaire, de Quintilien peut paraître manquer de hauteur. Pourtant, grâce à la précision des détails, elle est extrêmement précieuse pour nous, en ce qu’elle met en valeur l’importance des instruments au sens large tels que nous les avons définis et en ce qu’elle situe la réflexion sur l’écriture dans un cadre que nous appellerions aujourd’hui ergonomique. Nous reviendrons sur ce point.

• 12 Nous empruntons l’opposition entre support et apport à Isabelle Klock-Fontanille (voir notamment «  (...)

16Abordons la question proprement génétique de l’analyse du processus d’écriture envisagée sous l’angle instrumental. Comme nous l’avons vu dans la présentation (p. 000), les modalités matérielles de l’écriture obéissent, d’un point de vue typologique, à quelques universaux conditionnés par les propriétés sémiotiques générales de l’écrit : l’écrit en effet désigne une famille de systèmes de signes opérant à l’aide de traces graphiques statiques organisées dans un espace parcouru par lignes (plus ou moins droites, plus ou moins parallèles, plus ou moins continues). Par suite, les modalités matérielles de la réalisation des signes graphiques comprennent toujours un support matériel susceptible de porter de telles traces et de les agencer par lignes dans un espace (pierre, argile, papyrus, parchemin, cire, papier : il s’agit toujours d’une surface) ; elles incluent également un instrument, assurant l’effectuation des traces, ou apport sur le support12 (doigt, burin, calame, stylet, plume, crayon…). La mise en œuvre de traces ayant ces modalités matérielles implique une gestualité, c’est-à-dire une action du corps, ce qui suppose un organe émetteur (ordinairement les mains) et un organe percepteur (la vue) : nous conviendrons d’appeler cette action processus scriptural.

• 13 Ce sont d’ailleurs les caractères sur l’analyse desquels repose l’expertise judiciaire d’un documen (...)

17Une fois ce point de portée générale posé, on doit faire deux remarques apparemment contradictoires. D’une part, les opérations du processus scriptural sont d’une infinie diversité, tant elles sont tributaires des idiosyncrasies de chaque scripteur : pour ne pas quitter le domaine de l’écriture manuscrite qui nous est familière, chaque scripteur a sa propre manière de tenir l’instrument, de rythmer la formation des lettres en soulevant à intervalles réguliers l’instrument au-dessus du support, d’appuyer sur lui en créant une trace plus ou moins ferme et en laissant une marque plus ou moins forte de foulage, etc.13 Mais en même temps, il est possible de dégager des types généraux auxquels ces opérations se conforment. Ceux-ci sont au moins pour partie conformes aux modèles morphologiques en vigueur à l’époque considérée ; pour ne prendre qu’un exemple trivial, on reconnaît au premier coup d’œil une écriture américaine ou allemande, en raison de leur modelage par les normes d’apprentissage scolaire. Par ailleurs, les types d’opérations scripturales dépendent de la nature des instruments utilisés : on n’écrit pas avec une pointe comme avec une plume, les pleins et les déliés sont incompatibles avec le stylo à bille, etc.

• 14 Cf. par exemple Jean-Louis Lebrave, « Manuscrits de travail et linguistique de la production écrite (...)
• 15 Voir Jean-Louis Lebrave, « Lecture et analyse des brouillons », Langages, 1983, n^o 69, p. 11-23.
• 16 C’est un des enseignements de l’exploration des données nativement numériques de J. Derrida. Les se (...)

18L’exemple des témoignages latins sur l’écriture nous permettra d’explorer plus finement les opérations scripturales et de les situer au sein du processus d’écriture envisagé comme un tout. Ils présentent l’avantage paradoxal de ne pas reposer sur des objets matériels directs, et donc d’être pure description encore naïve de processus d’écriture en contexte. Alors même que l’environnement culturel et social est radicalement différent du nôtre, on reconnaît dans les textes de Cicéron, de Pline le Jeune ou de Quintilien des procédures techniques qui nous sont familières parce qu’elles correspondent à ce dont nous avons l’habitude dans des documents d’invention manuscrits. Parce qu’il verbalise une théorie ergonomique spontanée de la production écrite, le vocabulaire latin de l’écriture est précieux à double titre pour notre analyse. D’abord, il confirme que les opérations scripturales sont, en dépit de leur infinie diversité, conformes à un certain nombre de caractéristiques générales. D’autre part – et c’est certainement le point le plus important – il nous permet de mettre en lumière une autre ambivalence, plus fondamentale, qui porte cette fois sur le verbe écrire lui-même, en obligeant à dégager une opposition entre les opérations proprement scripturales (l’inscription matérielle de la trace sur un support) et les opérations abstraites de nature textuelle qui sont leur finalité. Dès l’époque de gestation de la critique génétique, l’identification des quatre opérations d’écriture fondamentales (ajout, suppression, remplacement et déplacement)14 et l’élaboration du concept de substitution ont répondu à une préoccupation analogue en distinguant soigneusement le plan du lisible et celui du visible (la substance matérielle de l’écrit)15. Envisageant le lisible, la substitution est de l’ordre du textuel : elle ne s’intéresse pas aux opérations scripturales au sens défini plus haut, mais à leur résultat sur la chaîne des signes. Sa construction s’effectue toujours par la mise en paradigme de parties d’états textuels successifs qui apparaissent comme l’avant et l’après d’une opération scripturale. Elle est indépendante des moyens matériels par lesquels elle est mise en œuvre. En effaçant toute trace visible des opérations, le traitement de texte pousse cette logique dans ses derniers retranchements16.

• 17 Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce qu’une rature ? », dans Bernard Rougé (dir.), Ratures et repentir (...)

21En l’état actuel du discours génétique et philologique, il n’est pas rare de parler de biffure ou de rature à propos d’opérations de textualisation n’ayant pas laissé de telles traces. De même, les logiciels de collation automatique ou les éditions savantes choisissent parfois de représenter sous forme de segments biffés le produit d’une opération textuelle de suppression (ayant permis de passer d’un état A à un état B d’un texte), alors qu’il est possible que ce soit par un autre procédé scriptural que la modification textuelle ait été opérée (par exemple, lors d’une recopie de l’état A au cours de laquelle le scripteur abandonne certains passages, procédé que Biasi nomme « rature blanche »), soit d’une expression qui illustre la confusion spontanée entre opérations scripturale et textuelle17.

• 18 Sur la notion d’affordance (de James J. Gibson) et son utilisation dans les sciences du langage, vo (...)

25Relevons encore, avant de conclure, qu’en suivant l’hypothèse instrumentale selon laquelle l’outillage scriptural induit des processus spécifiques et en distinguant les deux plans, scripturaux et textuels, on peut écrire deux histoires. Premièrement, par sa médiation matérielle propre, l’outil a une affordance : il dispose à certaines utilisations, incline à certains usages18. Par exemple, le stylo à bille (par opposition à la plume à encre effaçable ou au crayon) dispose mal à l’effacement (il faut recourir au procédé laborieux du recouvrement façon tipp-ex) ; il encourage par suite à la rature. En situation de communication, la rature est un encombrement – consultez les enseignants sur ce point. En situation de recherche et d’invention, par contre, la rature présente cet intérêt de garder la trace des signes écartés et de leur mise à l’écart. Intérêt si connu et si fort pour les scripteurs que les logiciels de traitement de texte, qui permettent pourtant cette suppression sans tache dont rêve l’élève, ont introduit les caractères biffés pour simuler l’opération scripturale manuscrite. Dans la contrainte technique (ineffaçabilité) se rencontre, par accident, sans préméditation, une ressource. Le comportement s’adapte à l’instrument qui oriente une nouvelle manière de faire. Ce serait la première branche d’une histoire technologique de la production écrite – nous l’évoquons dans la présentation de ce numéro – qui concerne la manière dont la technologie affecte à la fois les processus de textualisation, la qualité des textes et enfin les sujets de l’écriture – toujours les trois acteurs du « petit drame » de l’écriture.

• 19 Cf. Antoine Dondaine, Secrétaires de saint Thomas, Roma, Editori di S. Tommaso, 1956, 2 vol. Repris (...)

28Si besoin était, la dictée vient confirmer la pertinence de la distinction que nous avons proposée. En dédoublant le prime actant du verbe écrire, elle la fait apparaître en pleine lumière, puisque celui qui tient la plume, et qui est donc responsable des opérations scripturales, n’est pas celui qui conçoit le texte, qui est à l’origine des opérations textuelles. On renvoie par exemple à l’analyse magistrale à laquelle le père Dondaine a soumis les manuscrits conservés de saint Thomas. Visuellement, ceux-ci sont de véritables manuscrits de travail, c’est-à-dire qu’ils comportent toutes les marques d’opérations scripturales qui constituent la composante matérielle de l’écriture, mais le rôle d’effectueur matériel a été dévolu aux secrétaires du saint. Comme l’écrit Dondaine, « le secrétaire [n’est ici] qu’un instrument au service du cerveau créateur du discours19 ».

• 20 Quintilien, Institution oratoire, op. cit., livre x, 3, 18-20.
• 21 Pour des études génétiques sur la pratique de la dictée, on consultera l’étude de Luce Roudier : « (...)

29La dictée a été courante jusqu’au xix^e siècle. Elle est omniprésente dans l’Antiquité, même s’il est difficile, au vu des textes qui nous sont parvenus, de faire la part chez les auteurs entre la composition autographe, où l’auteur, le concepteur du texte, est aussi l’effectueur matériel et tient lui-même le stylet ou le calame, et la composition mentale (dans la « cire du cerveau ») dont le résultat est ensuite dicté à un secrétaire. Son importance est indirectement attestée par le dénigrement dont elle fait l’objet de la part de Quintilien, qui déplore l’usage de ce qu’il traite de « raffinement à la mode ». Comme dans le cas des supports, ses critiques à l’endroit de la dictée portent sur son inadéquation ergonomique à la production textuelle : la main, « qui n’a pas la rapidité de la pensée », « donne un peu de temps pour réfléchir » ; il est embarrassant de révéler ses hésitations, ses « pannes » ou ses réécritures à un tiers ; le « désir exclusif d’enchaîner » « laisse échapper des tours où on ne trouve […] ni le fini de l’écrivain, ni l’élan de l’orateur » ; si le secrétaire « est trop lent pour écrire ou trop flottant pour relire, il constitue une sorte de butoir, l’élan est brisé et tout le fil des idées que nous avons conçues est rompu par le retard et quelquefois par la colère20 ». On a vu qu’au Moyen Âge, saint Thomas dicte ses textes à ses secrétaires, y compris ceux qu’il a d’abord notés à la volée en écriture tironienne et qu’il préfère dicter en raison des difficultés que les secrétaires rencontrent pour déchiffrer cette écriture : la scripturation fait obstacle à la textualité. Aux xix^e et xx^e siècles encore, Stendhal, Simenon et d’autres encore ont dicté des parties de leurs romans – et il est intéressant de se demander pour quelles raisons ergonomiques et pour quels effets sur la textualité ainsi produite21.

• 22 Dès 2004, Philippe Willemart consacrait un article de Genesis au logiciel Dragon. Philippe Willemar (...)
• 23 On distinguerait encore, parmi les machines à dicter, celles où l’appareil inscrit la parole (le di (...)

31On observera au passage que la dictée fait son retour dans les « machines à écrire » contemporaines : grâce aux progrès de la reconnaissance vocale, il existe désormais des logiciels qui, comme Dragon, écrivent sous la dictée22, et les logiciels de traitement de texte eux-mêmes comportent désormais un module permettant de dicter le texte au micro intégré au lieu de le taper sur le clavier23. La machine est suffisamment « intelligente » pour différencier par exemple, si l’auteur y met du sien dans ses manières d’intoner, les instructions de ponctuation et le texte proprement dit.

• 24 Cf. dans ce numéro l’article de Giovanni Zuccarino.
• 25 Cf. ici même, Aurèle Crasson, Jean-Louis Lebrave, Jérémy Pedrazzi, Laurent Alonso, « Le toucher Tou (...)

33Malgré ses faiblesses sur le plan ergonomique, les écrivains se sont approprié la machine à écrire mécanique, au point qu’elle a constitué un lieu commun des films mettant en scène un écrivain ou un journaliste. Et l’image de l’écrivain raturant a été dominée dans l’imaginaire par le cliché d’un scripteur, écrivain ou journaliste, éjectant rageusement les uns après les autres les feuillets en cours d’écriture hors de sa machine. On a là une forme de feedback inversé lui aussi caractéristique du rapport entre le scripteur et ses outils : l’expérienceur est façonné par son outil autant qu’il le façonne24. Ceci n’a pas suffi néanmoins à assurer à la machine à écrire, même électrique, un usage aussi prolongé que celui dont continue à jouir le crayon ou le stylo : elle a été supplantée par l’ordinateur dès l’avènement de celui-ci comme machine de bureau. Derrida est à cet égard un bon témoin de l’histoire des machines à écrire au xx^e siècle. Il a commencé par écrire à la main, d’une écriture très difficile à déchiffrer, même par lui-même. Il a adopté la machine à écrire dès qu’il a eu les moyens d’en acquérir une, et il lui est resté fidèle jusqu’à ce que ses amis et collègues américains le convainquent d’oublier l’expérience négative des Immatériaux et d’acquérir un Macintosh25.

• 29 Voir ici même la contribution de Claire Doquet, « Papier-stylo/écran-clavier : un match à l’issue i (...)
• 30 Stéphane Crozat, « Chaînes éditoriales et rééditorialisation de contenus numériques », dans L. Cald (...)

34L’écriture numérique occupe à l’heure actuelle le premier plan des débats concernant les effets des technologies d’écriture sur les processus, les textes et les sujets eux-mêmes29. Pour caractériser la spécificité des opérations scripturales dans l’environnement informatique, on recourt parfois au concept de rééditorialisation. C’est le cas de Stéphane Crozat pour qui cette notion décrit « finalement la façon dont nous pourrions écrire avec le numérique30 ». Le chercheur définit la pratique en question comme la « création de documents nouveaux à partir de documents existants » ou la « réutilisation et [la] remise en contexte de fragments, via des techniques telles que le polymorphisme, la transclusion, la dérivation, la paramétrisation… ».

• 31 À propos de la composition et de la recomposition comme processus de production des œuvres, des déb (...)
• 32 Voir à ce sujet J.-L. Lebrave, « Hypertextes – Mémoires – Écriture », Genesis, n^o 5, 1994, p. 9-24.

35En réalité, dès l’Antiquité, le réemploi de fragments textuels existants, c’est-à-dire la composition au sens étymologique du terme, est une forme usuelle de production de nouveaux textes. Témoignent de l’importance de cette pratique les nombreux florilèges, spicilèges et autres recueils de lieux qu’on rencontre jusqu’à l’époque de Montesquieu31. On remarquera aussi (et la référence de Crozat à Vannevar Bush vient le confirmer) que si l’hypertexte est indissociablement lié au numérique, son principe (la relation non linéaire d’un bloc de texte avec d’autres32) est bien antérieur à la naissance de l’informatique – la note de bas de page étant l’un des exemples du fonctionnement hypertextuel sur papier. Sur le terrain de la (re)composition, si on prend en compte ces objections, la différence introduite par le traitement de texte n’est pas de nature, mais de degré.

• 33 Reprenant la notion d’espace graphique à Jacques Anis, Lefebvre et Mahrer y distinguent la typograp (...)

36En revanche, derrière la notion générale de rééditorialisation se cache une propriété de l’écriture numérique qui fait vraiment rupture. Avant le traitement de texte, l’opération scripturale (au stylo, à la frappe mécanique…) fixait le texte dans sa substance. La forme linguistique des signes était choisie en même temps que leur tracé. Le traitement de texte permet non seulement d’intervenir facilement et sans trace apparente dans la chaîne des caractères déjà produits, mais il permet également de redéployer à volonté ces caractères dans l’espace graphique a posteriori33. L’ordiscripteur peut, pour la première fois dans l’histoire de l’écriture, taper son texte « au kilomètre » et se soucier de son espace graphique après coup sans avoir à reproduire son texte.

• 34 C’est d’ailleurs le titre d’un article célèbre de Derrida paru à l’origine en 1996 sous forme d’ent (...)

39Peut-être était-ce parce que le traitement de texte après-coup permet ces opérations de réécriture et de redéploiement dans l’espace, sans trace scripturale apparente, qu’on l’a d’abord appelé en français « machine à traitement de texte34 ». L’allemand a connu la même mutation avec Textverarbeitungsgerät, l’anglais faisant en partie cavalier seul avec word processor. Serait-ce que désormais, la machine ne sert plus à écrire, mais seulement à traiter du texte, c’est-à-dire à effectuer des opérations textuelles ? La neutralisation des accidents matériels caractéristiques de l’écriture manuscrite par cette nouvelle machine qui donnait à voir un texte toujours aussi propre qu’un texte définitif va dans ce sens. À ce titre, le traitement de texte nous semble bien constituer un nouvel instrument d’écriture au sens où nous l’entendons, une nouvelle machine à écrire.

• 35 Leur caractère plus ou moins rudimentaire importe peu ici. Le stylo-plume à réservoir est un progrè (...)

40Aussi longtemps que les instruments d’écriture sont des outils artisanaux35, c’est par un emploi métaphorique qu’on peut qualifier l’instrument de machine à écrire. Le terme de machine est utilisé là pour renvoyer de manière assez vague d’une part à la présence d’outils parmi les actants du verbe écrire, et d’autre part pour suggérer que l’ensemble constitué par le verbe et ses actants comporte des aspects routiniers et répétitifs (des techniques), voire encore pour faire penser, comme le suggérait la phrase de Flaubert, que celui qui écrit est toujours en quelque manière un homme plume dont le mode d’être se confond avec celui de l’outil qu’il utilise.

• 36 Cf. le projet PalM développé par Google ou le projet Bloom réalisé par le CNRS (https://www.cnrs.fr (...)

43Ce n’est toutefois pas le dernier avatar des machines à écrire. Grâce aux progrès fulgurants de l’intelligence artificielle et à l’augmentation exponentielle de la puissance de calcul des ordinateurs, de nouveaux logiciels ont fait leur apparition qui ne sont plus de simples instruments utilisés par un expérienceur. Pour le dire d’un mot, ils produisent du texte sans intervention humaine : la machine est en passe de prendre la place du prime actant36. Dans l’article qu’Erwan Caro a consacré le 26 juillet 2022 dans Libération aux « intelligences artificielles », rien de suspect à la lecture du premier paragraphe. Mais Caro alerte dès le paragraphe suivant en ces termes : « Les mots qui précèdent n’ont pas été écrits par nous. Ni même par un être humain. C’est le début d’un article conçu par un système d’intelligence artificielle auquel nous avons juste demandé d’écrire un article dont le titre serait “Comment les images créées par des IA vont changer le monde” ». La machine serait donc capable d’écrire « toute seule ». Toute seule, vraiment ? Pas tout à fait. Pour se mettre en route, elle a besoin d’un élément incitateur initial qui est soit un début, soit une injonction à faire : machine, écris-moi un texte portant sur tel ou tel sujet, ou « imitant » le style de tel ou tel auteur. Ceci fait apparaître un paramètre que nous n’avons pas pris en compte dans la description de nos machines à écrire, tant son existence paraissait aller de soi. Tout procès d’écriture suppose une intention, un désir d’écrire, qui restent, en tout cas pour l’instant, le privilège de l’humain. On pense bien sûr à Flaubert décrivant son envie d’écrire sur la « vacherie d’Hérodias pour saint Jean-Baptiste », qui l’« excite », ou aux Ébauches de Zola, chez lequel l’écriture semble intimement liée, dans sa mise en mouvement, au déclencheur que constitue le désir : « Je voudrais écrire un roman sur… ».

• 37 Jacqueline Authier-Revuz, La Représentation du discours autre, op. cit.

44Si la question génétique (« les scripteurs procèdent-ils différemment sur les instruments qu’ils adoptent ? ») et les concepts nécessaires pour la poser (la différence entre textualisation et scription) étaient au cœur de cette contribution, comme de l’ensemble du volume, une autre des questions évoquées – les effets des machines sur les sujets – en ressort également éclairée. Envisager l’écriture en tant que complexe scriptural qui met en interaction des composantes nécessaires (scripteur, processus, texte, instrument), c’est prendre un parti matérialiste qui considère que l’instrument d’écriture détermine peu ou prou le processus, son résultat et son sujet. Même s’il maîtrise son outil avec virtuosité, l’artisan ne maîtrise pas ce que l’outil l’incline à faire. Observer l’affordance des outils, la manière dont ils orientent le scripteur vers certains comportements à son insu, la manière dont ils déterminent des gestes scripturaux qui favorisent à leur tour certaines opérations de textualisation, c’est poser une limite supplémentaire à l’agentivité supposée pleine et consciente du scripteur : après la langue, l’inconscient et l’idéologie37, les instruments d’écriture et leurs dispositions propres à l’action. Ce sont les conditions d’analyse de ce quatrième facteur de démaîtrise du sujet écrivant que nous avons voulu clarifier.