4Enfin, Gracq a très fréquemment exprimé sa défiance vis-à-vis d’une approche théorique de la littérature inapte à rendre compte, de façon convaincante, de l’expérience de la lecture. Il lui oppose le travail de l’écriture, seul à même de saisir, de l’intérieur, la littérature. Comment cette double orientation de sa pensée s’est-elle accommodée des projets critiques que nous étudions ici ?

I. Identification et description matérielle : du volontarisme d’André Breton à la linéarité des Eaux étroites

1. Écrire sur Breton : une démarche critique fondée sur des supports génétiques variés

7Un second ensemble, intitulé « Notes », comprend neuf feuillets de citations de Breton – parfois commentées – et de citations diverses (le Journal de Gide) ; seize feuillets d’idées directrices, d’ébauches et de notes sur Breton.

2. Les Eaux étroites : trois états du texte homogènes et successifs

3. Un élément de permanence : la dimension auctoriale des documents génétiques

11La feuille volante, utilisée ici, entre en complémentarité, dans la pratique de Gracq, avec les cahiers ou carnets dans lesquels il consignera l’essentiel de son œuvre critique. On notera que le soin porté à ces feuilles volantes, leur format identique (A5) et le faible nombre de feuillets intercalaires insérés a posteriori font d’elles, assez souvent, des cahiers virtuels. La présence récurrente de feuilles formant chemise, munies d’un titre indiquant leur contenu, leur offre une reliure compensatoire, et illustre le rôle de Gracq dans la conservation de ses documents.

12Pour André Breton, on remarque la présence d’un filigrane partiel (notes sur l’article de Luce Courville) que l’on retrouve, de façon complète, dans les feuillets des Eaux étroites : « extra strong basseau ». Ceci renvoie au constat fait précédemment : des documents relatifs à Breton ont été ajoutés a posteriori, témoignant d’une volonté de structurer la documentation génétique.

13Concernant les instruments d’écriture, la plume est l’outil privilégié. Elle est utilisée par l’auteur pour apposer son nom sur certaines des chemises permettant de classer les feuillets. Malgré ses dénégations, Gracq considère bien ses brouillons critiques comme des documents essentiels devant être conservés, à l’instar de ses brouillons romanesques.

4. Une graphie et une topographie contrôlées mais indépendantes des normes

14Les brouillons de Gracq renvoient au plaisir d’une graphie patiente, inscrite dans le temps. Le tracé des majuscules est souvent assez élaboré, dans la continuité de la calligraphie scolaire, même s’il tend à être plus stylisé dans les Eaux étroites que dans André Breton. Le choix de Lettrines comme titre de deux ouvrages n’est sans doute pas étranger à cette pratique. Gracq veille aussi à ce qu’un trait indiquant un ajout marginal contourne le texte déjà écrit au lieu de s’y superposer, soucieux de préserver l’intégrité calligraphique de chaque caractère. De même, le changement de casse dans le deuxième manuscrit des Eaux étroites (fᵒ 32) est-il corrigé rétroactivement dans le premier manuscrit, afin de ne pas y laisser une graphie incorrecte : « D/domaines d’Arnheim » (fᵒ 29).

15Chez Gracq, le plaisir de la copie va de pair avec la permanence de la topographie de chaque feuillet. Le tiers gauche de la page est constitué d’une marge utilisée pour des ajouts, corrections ou mises en attente. La zone du texte principal est remplie de façon dense, jusqu’aux bords de la page. La page est donc marquée par un mélange paradoxal de retrait (la marge, assez conséquente) et d’énergie (densité de la zone du texte principal).

16Le texte principal est ferré à gauche avec précision. Au contraire, à droite, l’écriture est arrêtée par le bord de la page et non par le choix de l’auteur ou par les règles typographiques en vigueur. Gracq, en copiste attentif, respecte, dans le détail, ces césures inattendues. Ainsi, d’un manuscrit à l’autre, retrouve-t-on souvent la même césure, au milieu d’un mot, quel que soit son bien-fondé typographique. Il y a là un mélange de contrôle (à gauche) et de hasard (à droite), de respect et de défiance par rapport à la norme.

17Une même ambivalence peut être repérée quant aux normes d’expression. Les accents aigus et graves, les points suscrits (sur les lettres [i] et [j]) sont souvent déplacés vers la droite. Les accents se trouvent fréquemment inversés : « la lumieré » (André Breton, fᵒ 71) ; « une frontıėré mystique » (Les Eaux étroites, mise au net, fᵒ 6). Acceptation de la norme et maintien d’une indépendance : ces traits sont des éléments de continuité entre l’œuvre critique et le reste de la production de l’auteur.

18Tandis que l’identification des documents indique des projets nettement distincts, leur description matérielle souligne, au contraire, la permanence de certaines pratiques, proches de ce que l’on sait de la genèse des romans. La diversité des projets d’écriture peut donc cohabiter avec un investissement très similaire des supports.

II. Programmer ou rédiger

1. André Breton : des lieux de programmation hiérarchisés, liés à une première textualisation

19Nous restituons ici la typologie des principaux lieux génétiques à travers lesquels se joue le projet, en commençant par les documents les plus synthétiques. Trois plans sont présents, qui restent assez éloignés de la structure finale de l’essai. Ici, rien n’apparaît donné d’emblée, contrairement à ce que l’on peut inférer d’après les huit longs fragments qui formeront, dans les carnets, la première version des Eaux étroites.

20Les notes jouent également un rôle déterminant dans le cadrage du projet : « essai d’une critique de sympathie. Quiconque est resté totalement en dehors du “champ magnétique” ne peut dire quoi que ce soit qui vaille » (feuillet : « L’“âme d’un mouvement” »). Un autre feuillet est intitulé « ce que signifie “se mettre dans ses livres” » : il porte sur le choix fait par Breton de ne mettre en avant son existence personnelle qu’en tant qu’elle rencontre la surréalité et de refuser le genre du journal. Ce passage est repris quasiment à l’identique dans le manuscrit (fᵒ 51, fᵒ 52) avant d’y être retravaillé. Aussi ce feuillet conduit-il à formuler l’hypothèse que d’autres ajouts, marginaux ou placés dans le corps du manuscrit, pourraient relever d’une démarche similaire : programmation et textualisation vont ici de pair.

2. Les Eaux étroites : la pratique rédactionnelle, source du discours critique

25Le nombre maximal de versions d’un même passage est, sauf exception, moins élevé que dans le manuscrit d’André Breton. On peut émettre l’hypothèse que la première version du texte, présente dans les cahiers, n’est pas fondamentalement différente du premier manuscrit de travail dont nous disposons. Les feuillets rajoutés après la rédaction des manuscrits (fᵒ 0 du premier manuscrit, par exemple) peuvent nous fournir un indice sur ce point. En effet, ces feuillets présentent un texte assez proche de la version finale. Ainsi nous donnent-ils accès, vraisemblablement, à la première version de quelques passages de l’œuvre, confirmant l’hypothèse qu’elle n’ait pas nécessité le même travail de documentation et de planification qu’André Breton.

26Par ailleurs, lors du passage du premier au second manuscrit de travail, on ne relève presque aucune modification qui ne fasse d’abord l’objet d’une rature dans la seconde version. Il y a donc d’abord copie, puis relecture et correction. Sauf exception, le moment de la copie est exclusif de toute autre préoccupation, ce qui renvoie au plaisir de la graphie pour elle-même, sans activité critique. Le regard réflexif sur le texte se fait dans le cadre d’une genèse contrôlée, une fois le moment graphique achevé.

27Concernant la mise au net, la principale différence par rapport à la version publiée porte sur l’absence de sauts de ligne organisant le texte en différentes sections. Aussi la mise au net est-elle vraisemblablement le document précédant le tapuscrit, sans qu’il soit nécessaire de supposer l’existence de versions ultérieures du texte.

28Nous disposons donc de quatre versions successives du récit (si l’on tient compte des feuillets rajoutés). Leur enchaînement montre à quel point la programmation, décisive pour André Breton, possède ici un rôle restreint. C’est bien au niveau du style, phrase après phrase, que se joue cette genèse. Il semble que le projet soit guidé, assez tôt, par l’intuition d’une oeuvre restant à préciser à travers les étapes d’une rédaction maîtrisée.

29Tandis qu’André Breton est marqué par un effort de programmation conséquent, la prépondérance de la textualisation est évidente concernant Les Eaux étroites. Toutefois, nous avons observé que cette démarche jouait également un rôle dans l’essai, dès les premières étapes du projet. Ceci confirme, d’une façon plus générale, la nécessité de ne pas assigner une œuvre à l’un ou l’autre de ces deux types de genèse. Une distinction peut, malgré tout, être faite entre les deux projets, que l’on observe également à travers l’étude des rythmes génétiques.

III. Le rythme génétique : un révélateur des enjeux de la critique

1. Les Eaux étroites : des moments d’intensité associés aux passages théoriques et critiques

30Chaque dossier dispose de son propre rythme génétique. En effet, l’intensité et la nature du travail de modification effectué par l’auteur ne sont pas les mêmes en tout point des manuscrits. Concernant le premier manuscrit, on remarque une alternance de passages calmes, ayant nécessité assez peu de modifications (fᵒ 10 à fᵒ 14, fᵒ 20 à fᵒ 26) et de passages plus complexes, marqués par un grand nombre d’interventions (fᵒ 9, fᵒ 15 à fᵒ 19bis, fᵒ 27 à fᵒ 29). Les passages les moins corrigés sont, en général, ceux qui portent sur la description du paysage ou sur des épisodes autobiographiques (fᵒ 11). Les feuillets les plus travaillés sont ceux qui traitent de questions théoriques ou critiques.

32Les folios 19 et 19bis du premier manuscrit relèvent la contradiction apparente, chez Gracq, entre son goût pour les défis intellectuels abstraits (compréhension du fonctionnement de l’esprit, jeu d’échecs) et sa défiance par rapport à une théorisation excessive de la poésie. Pour Gracq, cette théorisation s’appuie sur une survalorisation du langage qui, rappelle-t-il, n’est pas le seul lieu d’existence de la poésie. Ce passage décisif est travaillé à travers cinq étapes successives, marquées par l’ajout – pour reformulation – de deux feuillets intercalaires (fᵒ 19bis du premier manuscrit, fᵒ 22bis du second). Là encore, la genèse rejoint le discours de l’auteur. La volonté de suivre la pensée à travers ses étapes successives suscite l’enchaînement de différentes versions d’un même passage, qui s’enrichissent et se précisent peu à peu.

2. André Breton : une implication constante et maximale dans le travail génétique

34Ainsi, l’étude du rythme génétique permet-elle de mettre en évidence les questions critiques ayant nécessité le plus d’attention de la part de l’auteur. Parmi les prises de position de Gracq présentes dans les deux œuvres apparaît un ensemble plus restreint, fait des analyses contre lesquelles il a buté et dont il a triomphé à travers le processus d’écriture : analyse et mise à distance de Bachelard (André Breton, fᵒ 30), satire de l’enseignement d’Alain (André Breton, fᵒ 24), refus de l’accumulation des archives personnelles (André Breton, fᵒ 47), distinction entre une approche rationnelle du langage et sa pratique spontanée voire automatique (André Breton, fᵒ 48).

IV. Les références littéraires : intégration méthodique (André Breton) et surgissement au cœur de l’écriture (Les Eaux étroites)

1. Les citations de Breton : un apport structuré et omniprésent

36Dès la phase prérédactionnelle, Gracq effectue d’imposants relevés de citations. On observe, par ailleurs, que les notes de lecture sont dans leur majorité constituées de citations. Celles-ci peuvent être exactes, approximatives, ou largement recomposées. Leur influence est sensible jusque dans la forme définitive du texte, dont certains des titres de sections sont des citations.

37Au cours de la phase rédactionnelle, certains relevés de citations sont inclus en tant que tels dans le manuscrit de travail. C’est le cas du folio 40, qui présente la même topographie que les relevés de citations présents dans les notes préparatoires. Ces relevés ne renvoient pas, toutefois, à une forme de passivité vis-à-vis des textes analysés. En effet, les citations sont l’objet, jusque dans le manuscrit, d’une sélection et d’un réagencement (citations de Rimbaud dans les fᵒ 64 et 65). Le propos critique de Gracq est donc présent dès cette étape.

38Par ailleurs, le travail effectué autour des citations nous renseigne sur les étapes de la genèse. En effet, on relève de nombreux cas où des citations, absentes du manuscrit de travail, apparaissent dans la version publiée (fᵒ 53, fᵒ 55, fᵒ 78). Ceci nous confirme l’hypothèse, faite plus haut, de l’existence de documents génétiques ultérieurs. Nous apprenons également que Gracq a préparé son essai en ayant, sous les yeux, les textes qu’il cite. En effet, certains feuillets (fᵒ 79, fᵒ 91) comportent des citations partielles, accompagnées des références (titre de l’œuvre et page) permettant de les retrouver en vue d’une copie intégrale. L’essai est donc marqué par un souci de précision ainsi que par une réussite : trouver un équilibre entre la présence du texte original et celle du texte critique, entre la voix qui a suscité le désir d’écrire et celle qui se fait jour à travers les étapes du manuscrit.

2. Les Eaux étroites : une intertextualité diffuse suscitée par la pratique rédactionnelle

39Dans ce manuscrit, les citations sont plus rares. L’appropriation de la référence littéraire y est fondée sur la libre mémoire plutôt que sur une documentation précise. Ceci correspond à l’usage dominant des citations chez Gracq. Ainsi une expression proustienne (« de bonne heure ») est-elle rajoutée incidemment dans la marge : « m’ont été familiers dès ma première enfance <de bonne heure> ; aussi loin que j’y remonte ma mémoire » (fᵒ 11, premier manuscrit).

40De façon exceptionnelle, on trouvera des notes programmatiques organisant l’apport intertextuel. Ainsi la marge du folio 5 (deuxième manuscrit) contient-elle la note suivante : « <Voir Grd Meaulnes :/comment l’enfance se/réserve ses enclaves/protégées en refoulant/les zones du cadastre.> » L’appropriation des références peut aussi se faire dans le cadre d’une réflexion explicite sur un auteur. C’est le cas du discours sur Proust, au sujet duquel le folio 17 (premier manuscrit) comporte un échange de termes significatif. À propos de la mémoire, la « résurrection » d’un fragment du passé revécu pour lui-même (chez Proust) y est opposée à la « réanimation » d’une expérience établissant des liens dynamiques avec d’autres lieux ou objets appréciés (chez Gracq). Or Gracq s’est d’abord attribué le premier terme, avant de choisir le second : « propulsée par le flux d’énergie sans mesure que libère la reconnaissance ou la résurrection réanimation par la mémoire d’objets ou de paysages […] ». Inversement, le second terme sera d’abord associé à Proust, avant d’être remplacé par le premier : « Le nom de Proust est lié à la réanimation fulgurante résurrection d’un fragment aboli du passé aboli ». Cet échange de termes nous montre comment, dans le rapport à certaines œuvres de référence, se joue la réflexion de l’auteur-critique, qui devient alors une forme explicite et réflexive de l’intertextualité.

V. La poétique du manuscrit : de la réflexivité constitutive de la démarche génétique au discours critique

41Tandis qu’André Breton est marqué par un important effort d’élaboration théorique, Les Eaux étroites se signalent par une recherche de clarté ainsi que par le goût du concret. Ainsi, de façon exemplaire, le premier manuscrit est-il marqué par les modifications suivantes : dans l’expression « s’ancre ici magiquement dans la réalité » (fᵒ 20), l’adverbe est successivement remplacé par « merveilleusement », « admirablement » et « effectivement ». Ce passage deviendra ensuite : « s’ancre ici effectivement concrètement dans la réalité. » (deuxième manuscrit, fᵒ 23). Ailleurs, la lecture est présentée comme une expérience concrète, qui permet de revivre, à « l’heure fixe de ma mémoire » (troisième manuscrit, fᵒ 10), les événements d’un récit. À propos des Chouans de Balzac, le caractère dynamique et immédiat de l’expérience vécue à travers la lecture est ainsi restitué : « les roches de Saint-Sulpice où <va> monte<r> la fumée » (premier manuscrit, fᵒ 14).

43L’observation des corrections effectuées montre également chez Gracq une conscience des pentes de son écriture. L’auteur se fait ainsi le critique de lui-même. Dans André Breton, de nombreuses métaphores, simples ou filées, sont supprimées (fᵒ 87, fᵒ 109). Pour Les Eaux étroites, seules certaines métaphores scientifiques, très employées dans les premiers romans de l’auteur, seront corrigées (image du magnétisme, fᵒ 0 de la première version). Ce sont plutôt les adverbes en -ment qui font l’objet de suppressions ou de substitutions (premier manuscrit, fᵒ 21, fᵒ 25). Informé par lui-même, mais aussi par certains de ses lecteurs et critiques, des traits récurrents de son écriture, l’auteur se montre ici en train de s’évaluer et de se corriger, refermant la boucle critique initiée par la publication de ses premiers livres.

44Ce regard critique porté sur le style doit être mis en relation avec la question de l’utilisation du je dans les manuscrits. S’il est absent des étapes préparatoires d’André Breton, les modifications portant, par exemple, sur la relation entre maître et disciple forment, en creux, un discours sur la relation entre Gracq et Breton (fᵒ 25). Dans les étapes préparatoires des Eaux étroites, le je est présent mais fait l’objet d’ajustements complexes. Il est, tour à tour, mis en avant (« l’ont marqué pour toujours à notre mon chiffre personnel », deuxième manuscrit, fᵒ 20) ou, au contraire, placé au second plan : « Nous passons Je passe en vue du château manoir <Un nouveau coude de l’Evre ouvre enfin une vue> » (premier manuscrit, fᵒ 8). Le discours sur la littérature côtoie, dans ce projet, la difficile affirmation d’un discours sur soi.

46Bien que la matière polémique des Eaux étroites soit plus réduite, Gracq y a adopté la même démarche. C’est le cas à propos de Bachelard : « Mais je ne peux croire que la rêverie soit n’est pas toujours et de bout en bout matérielle, toujours rigidement liée qu’elle est, comme le pense Gaston Bachelard » (deuxième manuscrit, fᵒ 18). C’est également le cas à propos de la dénonciation des théories contemporaines de la littérature : « les pouvoirs moyens de prospection dont la critique peut se targuer à notre époque (parfois un peu trop orgueilleusement) » (deuxième manuscrit, fᵒ 23).

47En définitive, présence du je, discours et pratique de la littérature se rejoignent dans l’évaluation des œuvres et les ajustements qu’elle suppose. Parmi le canon personnel que Gracq propose, via celui du surréalisme, on relève ainsi une évolution significative : « un Nerval Rimbaud, un Quincey Kafka, un Benjamin Constant » (André Breton, fᵒ 1). Dans Les Eaux étroites, c’est plutôt vers une atténuation de la présence évaluative de l’auteur que tendent les étapes du manuscrit : « chaque fois que je rouvre le livre à ces pages inspirées, que cette silhouette » (premier manuscrit, fᵒ 13) ; « l<a>’admirable Lettre Volée » (deuxième manuscrit, fᵒ 21). Parvenu à un moment de l’œuvre où un regard rétrospectif est possible, la seule mention d’un texte antérieur par l’auteur suffit à en attester la valeur.

Conclusion

48La comparaison des deux dossiers met en évidence ce qui sépare l’essai du genre hybride auquel renvoie Les Eaux étroites. L’essai est guidé par un projet : documentation et programmation volontaristes, intégration méthodique des citations, intensité constante du travail de correction. Effort théorique et effort génétique se rejoignent, dans l’énergie d’un projet qui inaugure l’œuvre critique de Gracq. Né de l’expérience et de la pratique de l’écriture, Les Eaux étroites est marqué par une genèse plus linéaire : discours et références littéraires s’associent dans le mouvement de la rédaction. Au cours de celle-ci, l’intensité variable du travail génétique montre à quel point la dimension critique du texte a nécessité un investissement spécifique de la part de l’auteur.

49Nous avons néanmoins noté le rôle de la textualisation dès les premières étapes de la genèse d’André Breton. Il convient donc de ne pas assigner ces dossiers génétiques à des catégories préexistantes. Par ailleurs, on observe des éléments de permanence qui atténuent la distinction entre les deux genèses : ceux-ci concernent l’usage des supports, la topographie, le rapport aux normes typographiques, les modalités du travail de l’écriture. Ces éléments correspondent également, dans leur majorité, à ce que l’on sait de la genèse des romans de Gracq.

50Ceci nous permet de comprendre comment Gracq parvient à faire de la critique littéraire tout en évitant une approche théorique ou scientifique. Si le genre du texte détermine sa genèse – l’essai est lié à une démarche bien distincte de celle du récit critique que constitue Les Eaux étroites – les deux projets sont abordés avec les ressources de l’écriture (celle de Gracq, celle d’autres auteurs) et de l’expérience personnelle (rencontre avec Breton, pratique du paysage). Les textes critiques de Gracq sont des œuvres : textes dans lesquels le regard sur la littérature s’élabore, avant tout, au sein d’un travail sur la forme.