sogno, “Racconti in sogno”, poesia, narrazione, riscrittura, genesi, poetica (la), autobiografia, viaggio in Italia, lingua italiana

9En poète, le critique s’interroge enfin sur le fait que ses « récits en rêve » ont été traduits en une langue amie grâce à laquelle il rêve de se connaître mieux.

*

10Ainsi qu’on peut le lire dans le ms 2, le projet de préface à l’édition italienne ne pouvait que relancer le souvenir de l’expérience de l’Ailleurs qui fut longtemps la sienne, et la volonté d’exprimer la distance prise vis-à-vis de cette tentation :

• 16 L’Arrière-pays, 1972, op. cit. (réédité en 1992) ; Récits en rêve, op. cit., p. 7-75 ; L’Arrière-pa (...)

Il n’y a pas, dans | quelque | un repli des collines de la Toscane ou des Marches, un village où l’absolu brûle droit et calme, comme | peut le faire | une lampe sur une table. Et c’est ce serait qu’errer prisonnier encore de ses fantasmes. | Mais | Un rêve, le désir de vouloir | projet de retrouver | ce lieu, de vouloir découvrir pour s’y | découv | retremper, pour y vivre. | J’ai raconté || ce rêve || dans mon Arrière-pays, qui montre veut montrer qu’on n’est ainsi reconduit, à s’y adonner, || que dans le fourr || < qu’au plus épais de > de la selva oscura de ses propres fantasmes de toujours. | Le désir de l’Un ne se dégage des échafaudements de l’Éros que par un travail de la personne sur soi, non par une lecture d’indices | de proche en proche |, sur les chemins d’un pays. <J’ai tenté de dire ce leurre dans mon Arrière-pays16>.

• 17 Ms 2, fᵒ 7 et 8.

Mais là n’est pas l’essentiel de mon point de vue | aujourd dans ces pages | au seuil des Récits en rêve17.

[…] il n’y a pas dans les arrières-contrées de la civilisation italienne de villages où l’absolu brûlerait calme et droit, comme une lampe sur une table. Et vouloir vraiment découvrir ce lieu, ce ne serait que se vouer à errer, prisonnier comme jamais des fantasmes les plus quelconques. Le désir de l’unité ne se dégage des intrications de l’éros que par un travail de la personne sur celui-ci, et par des chemins qui se portent vers l’intérieur de ce que nous sommes. C’est ce dont j’ai tenté de me convaincre il y a longtemps déjà, dans un autre récit que le livre aujourd’hui traduit.

• 19 « Écrire en rêve » (1997), art. cit., p. 98.

Mais ce besoin, ces velléités de lucidité ne sont pas l’essentiel, du point de vue maintenant des Récits en rêve19.

12Au commencement de l’écriture du texte pour la préface italienne, le critique se retrouve entraîné à formuler des considérations concernant des voies artistiques dénoncées. Le feuillet isolé du ms 1 désigne ainsi le versant sombre du maniérisme :

Il y a d’ailleurs beaucoup de « rêve » (de mauvais rêve) en Italie. Derrière le « lucidus ordo » du grand art monumental, et par la voie en abîme des mises en scènes illusionnistes, une Italie du fantasme qui s’oppose à une Italie de la lumière, une Italie du désordre et de la violence qui est d’ailleurs souvent bien moins un déni qu’une présence de l’Un trop aiguë, trop douloureuse.

13Dans le ms 2, ce passage est ainsi réécrit :

• 20 Appelé par l’astérisque (« * » au fᵒ 10, voir fig. 1), qui envoie au paragraphe figurant au fᵒ 12, (...)

et il y a beaucoup de fantasmes en Italie, c’est perceptible dans à la Renaissance même, | une Italie | un imaginaire violent autant que trouble qui, derrière le « lucidus ordo » du grand art monumental, et par la voie en abîme des mises en scènes illusionnistes, fait remonter l’éros en tous les points d’un art cette fois | de la nass | romanesque, désordonné, bien qu’il reste prescient de l’absolu, et donc tragique20.

14La version finalement éditée en français est intégrée à la réflexion sur le devenir de l’art italien renaissant et qui peut attirer le voyageur rêveur :

• 21 « Écrire en rêve », art. cit., p. 96.

[…] Chez Paolo Uccello, puis assez vite après eux [ces artistes d’une « musique savante »] chez les peintres maniéristes, un imaginaire violent se déchaîna, au-dessous du lucidus ordo du grand art monumental, faisant resurgir l’éros à tous les points d’une création à nouveau romanesque, désordonnée, seulement nostalgique de l’unité qu’annonçait vainement le platonisme des philosophes21.

15L’auteur se souvient que l’attirance pour l’Ailleurs s’était en particulier manifesté grâce à certains noms de lieux, ainsi que l’attestent les deux dernières pages de ms 2, final par ailleurs inachevé (voir fig. 2) :

• 22 Inondation du 4 novembre 1966. L’auteur conserve le terme italien désignant la force destructrice. (...)

Et quel saisissement, hier encore ou presque, quand, voyageant en Toscane au moment du grand alluvione22, je lus dans un journal à Bologne : l’onda di piena è passata per Pontelagoscuro. <Quel rythme ! Quelle propriété des vocables ! Quel accord mystérieux des mots et des noms !> J’ai découpé ce titre, je l’ai toujours | collé sur un panneau de | en face de moi, à Paris. Pontelagoscuro, où je n’irai jamais, est en somme la métropole de mes « récits en rêve. »

• 23 Allusion, les guillemets l’attestent, à deux récits : « Les Découvertes de Prague » et « Nouvelle s (...)
• 24 Ms 2, fᵒ 11 et 12.

Que ne puis-je, m’étant relu en italien, | reprendre dans | tremper ma plume dans cette langue ! Et suivre dans ses mots la voie de nouvelles associations ! | Peut-être | pour de « nouvelles suites de découvertes23 » ? On ne découvre rien, jamais, mais parfois on « brûle ». Ce n’est nulle part plus qu’en Italie où, parfois, d’une salle à l’autre d’une petite pinacothèque, au tournant d’une rue où se projetait déjà l’ombre d’une façade encore invisible – et dans des gares aussi, dans des autocars de village, là où la lumière semble nous vouloir, nous attendre, j’ai eu l’impression de « brûler » ainsi, d’être à deux pas de la délivrance. Et on n’écrit que pour attester de ces quelques minutes. Par quoi nos récits, toujours en rêve se font tout de même un peu la cartographie | du seul réel qu’il y ait au monde réel | de quel
Yves Bonnefoy24

17Le final de la version de 1997, repris quasi ne varietur en 2006, accentue encore l’enthousiasme rétrospectif, mais le second long paragraphe disparaît car il alimente encore le « leurre » de cet « arrière-pays » que l’auteur veut désormais placer le plus possible à distance de lui :

• 26 Comme le signale Patrick Née (op. cit., p. 307), nous retrouvons sans doute ici une allusion au tex (...)
• 27 « Écrire en rêve », art. cit., p. 100.

Et quel saisissement, quelle émotion, il n’y a pas tant d’années encore, quand, traversant la Toscane aux jours de la grande alluvione, la crue restée tristement célèbre, je lus dans un journal à Bologne : l’ondata di piena è passata per Pontelagoscuro ! – Quel rythme dans cette phrase, inaugural ! Quelle plénitude des mots, éclairée du dedans par la lumière noire26 de l’admirable nom, qui donne envie de tout abandonner, de partir ! – J’ai découpé ce titre dans le journal, je l’ai toujours auprès de moi, à Paris, collé au dos de la porte d’un petit meuble. Pontelagoscuro, le pont sur le lac sombre, une petite ville où probablement je n’irai jamais, est la métropole de tous mes « récits en rêve27. »

18La phrase italienne, au rythme entraînant, joue le rôle d’un mantra. L’indication du fait qu’elle soit demeurée sous le regard du poète et pas seulement dans son esprit prouve que ces quelques mots ne sont pas seulement le témoin d’une expérience passée mais ont agi comme une sorte de talisman afin de ne pas oublier l’ambition de la poésie.

19Une autre dimension apparaît également comme essentielle dans le processus de création de cet essai : la réflexion sur le fait que ces « récits en rêve », si attachés à l’Italie, aient été précisément traduits en italien, réflexion déclarée troublante.

21Dans l’édition italienne : « Ma l’Italia è molto meno ciò che queste pagine rievocano quanto piuttosto la causa costante del loro modo di parlare di ciò che è – o pare loro che sia », nous retraduisons : « Mais l’Italie est bien moins ce que ces pages évoquent que plutôt la cause constante de leur façon de parler de ce qui est – ou de ce qui leur semble être. »

22Enfin dans l’édition française : « Mais l’Italie est bien moins ce que cet ouvrage évoque qu’une des grandes causes de la façon dont il parle des êtres et des choses, et même de ceux et de celles qui ont compté pour moi depuis mes premières années. »

23La rupture de graphie visible dans le ms 1 – seconde campagne d’écriture par rapport aux pages précédentes – correspond ainsi à un besoin d’élucidation :

• 29 Pages ω et ω + 1, que nous donnons en italiques afin de marquer la différence avec les pages qui pr (...)

Et mon trouble d’aujourd’hui | d’apporter mon rêve à un rêve de | de voir mon rêve en français parlé maintenant en Italien, c’est-à-dire transposé à un niveau où les mots des diverses langues ont non seulement, qui les distinguent malgré d’apparents synonymes, qui les séparent – les réseaux des connotations conscientes mais maintenant celles, bien plus nombreuses, et insaisissables bien que réelles, des connotations inconscientes, fantasmatiques qu’une nation apprend avec sa culture, véhiculée par sa langue. C’est comme une rencontre, effet : une situation où je ne suis plus le seul à parler – et même à parler de l’Italie comme dans « Rome, les flèches », – mais où l’autre langue, l’autre parole dans l’autre langue, répond, par le geste du traducteur, et me questionne, me suggère des voies non prises. Je suis tenté de me lire en italien pour, reprenant la plume, suivre des voies que ces mots nouveaux, appliqués à mes rêves, me suggèrent, nouvelles suites de découvertes29 !

25Dans le ms 2, Yves Bonnefoy reprend ses considérations sur les langues et les cultures, mais n’envisage plus l’écriture de nouveaux récits. Il s’interroge en revanche sur ce que cette édition réveille en lui de souvenirs de voyage et de lectures poétiques (voir fig. 1) :

• 32 Il publie un essai intitulé « Dante et les mots » (2010), dans L’Autre Langue à portée de voix. Ess (...)
• 33 Des vers de ce poète italien sont cités dans le livre autobiographique L’Écharpe rouge (2016), Pari (...)
• 34 Ms 2, fᵒ 10.

Et mon trouble aujourd’hui, celui que je disais aux premières lignes, c’est que ces | travaux sur le rêve rêveries |, qui ont été | menés vécues | en français mais doivent | beaucoup donc tant | à l’Italie, sont | donc | maintenant traduites en italien. Car, d’une part, < les cultures ayant leurs fantasmes autant que les individus (*)> les connotations <secondes aux foisonnements> des mots, leur aptitude aux associations, | sont plus varient | | différentes plus | encore, d’une langue à une autre, que leurs significations | les dénotations de ceux – mêmes les plus | primaires, celles qui entravent | les traductions que les dictionnaires apparient | : d’où | tout de suite | le traducteur dès son premier pas : d’où suit que je n’aurais pas rêvé de même façon en italien qu’en français, | et qu’il sera difficile à l’italophone, peut-être, de reparcourir mes chemins. Le traducteur | Toute langue nouvelle <me fais des suggestions>, me questionne, et je suis embarrassé pour répondre. Et, | d’autre part qui plus est, dans ce cas |, c’est de l’italien qu’il s’agit ! | Quand l’Italie | qui a été l’horizon secret de cette écriture. Vais-je, en me lisant en italien retrouver les incitations, <les intimations> que j’avais cru | recevoir déceler | en Toscane, dans les Marches, à Rome, dans | quelques | monuments et de fresques, mais aussi, je ne l’oublie pas, chez Dante32 ou d’autres poètes, <Cavalcanti33>, <si ce n’est même> dans | la langue | <belle parole> de | tous les jours | la réalité quotidienne <à une époque vécue jour après jour>34.

26Dans la version éditée en italien :

• 35 Nous retraduisons ainsi : « Il s’ensuit qu’on ne rêve pas en italien de la même manière qu’en franç (...)

Ne consegue che non si sogna in italiano allo stesso modo che in francese, e dunque che, dominato da una stessa chimera, non avrei scritto gli stessi “racconti in sogno” se fossi stato uno scrittore nato del paese di Dante, ma anche di Sannazaro. La lingua di Cesare Greppi mi pone interrogativi, mi produce suggestioni – e tutto cio mi sembra importante, sono tentato di mettermi su questa scia, ma temo anche che quella lingua non potrà rivivere i miei miraggi35.

27Yves Bonnefoy reprend ainsi ce passage pour la version éditée en 1997 :

• 36 Yves Bonnefoy publie un essai intitulé « L’Arcadia et la réflexion sur la poésie », dans Iacopo San (...)
• 37 « Écrire en rêve », art. cit., p. 99-100.

[…] et que je n’aurais donc pu, écrivant en italien, obéissant à ces autres leurres, aller de même façon dans mes rêveries ou mes anamnèses. Avec la même intention mais aussi mes propres chimères je n’aurais pas écrit les mêmes « récits en rêve » qu’un écrivain né dans la langue de Dante, mais celle aussi ; disons, de Sannazaro36. Et les phrases de Cesare Greppi me posent donc des questions, me font des suggestions, auxquelles en vérité j’accorde grand prix, auxquelles je suis tenté de m’attacher, mais non sans quelque inquiétude37.

*

29Les deux manuscrits sont bien des chantiers d’un devenir mais par certains chemins aperçus plus qu’empruntés, ils révèlent également les enchevêtrements avec bien des écrits précédents et préludent à certains développements qui virent le jour dans l’œuvre future.

30À cet égard, il est un départ textuel finalement délaissé mais tout à fait significatif, figurant au verso d’un feuillet, virtualité apparue dans le mouvement de la pensée, au fil de la plume. Après avoir écrit combien l’Italie l’avait aidé, en des années anciennes, à retrouver des souvenirs qui ont réapparu dans certains récits, Yves Bonnefoy évoque les langues de pays lointains :

• 39 « L’Égypte » (1975), dans Rue Traversière, op. cit. ; Récits en rêve, op. cit. ; Rue Traversière et (...)
• 40 « Rue Traversière » (1975), dans Rue Traversière, op. cit. ; Récits en rêve, op. cit. ; Rue Travers (...)
• 41 Ms 2, fᵒ 9 recto et fᵒ 9β au verso.

| Et c’est pourquoi d’ailleu mes [ills.] me permettant de Elle m’a permis, |, ce qui m’a permis de retrouver | quelques bien des | des souvenirs d’enfance – | comme |, dans « L’Égypte39 » ou « Rue Traversière40 » – autant | qu’à | que d’ébaucher une réflexion sur les signes <dont tant de l’activité relève du songe>, | à propos de pays lointains qui suggèrent eux-mêmes un autre Japon m’a me | le jour où l’Inde ou le Japon --- [répétition fᵒ 9 et fᵒ 9β] – le jour où l’Inde et le Japon | ont fait paraître à mes yeux signifian leurs des lettres, des idéogrammes si autres | m’ont donné à imaginer que | la parole pouvait | le langage lui-même pouvait s’épaissir, s’enchevêtrer, se faire infini de par l’intérieur de façon telle qu’il se pourrait s’effacer, comme un fourré parmi d’autres, dans la masse des buissons, de grands arbres | silencieux |et de [illis.] qui nous entoure de toutes parts dès que | les m | les mots se taisent en nous41.

33Yves Bonnefoy a, d’autre part, comme nous l’avons vu, apporté des variantes stylistiques significatives aux phrases ou segments de phrase décisifs intellectuellement et affectivement : l’Italie comme cause et non comme thème, ou la fascination pour les lieux et les noms de lieux, autant de variantes par amplification ou par recherche de termes estimés plus appropriés.

34Ce texte est emblématique par son titre, à nul autre pareil. Yves Bonnefoy a publié de très nombreux essais consacrés aux poètes, écrivains, artistes, intellectuels, mais très peu de ce genre d’écrits à portée réflexive générale en même temps qu’autobiographique.