• 1 Je remercie infiniment Éric Marty, Michel Salzedo (in memoriam) et Thomas Cazentre pour avoir rendu (...)

1Les notes pour les séminaires peuvent-elles être considérées comme des brouillons ou des avant-textes ? Dans ce cas, à quel texte se réfèrent-elles ? Aux livres, aux articles, aux séminaires postérieurs ? On essayera de répondre à ces questions à partir de l’analyse des notes préparatoires de Roland Barthes pour ses séminaires à l’École pratique des hautes études, de 1962 à 1977, déposées à la Bibliothèque nationale de France1.

• 2 Historique de l’EHESS sur le site https://www.ehess.fr/fr/node/15005, consulté le 18 octobre 2022.

2Roland Barthes est nommé en 1962 directeur d’études de la viᵉ section (« Sciences économiques et sociales ») de l’École Pratique des Hautes Études (EPHE), créée pour d’être « un établissement d’enseignement supérieur et de recherche en marge de l’université, rompant avec les traditions universitaires de l’enseignement en chaire et du travail solitaire du savant, créant des séminaires et organisant, au sein de centres de recherche, des grandes enquêtes dans tous les domaines des sciences sociales2 ».

• 3 La linguistique structurale (Saussure, Jakobson, Hjelmslev, parmi d’autres), la sémiotique (Morris, (...)
• 4 Barthes propose dans ce séminaire une inversion de la définition saussurienne, en soutenant que la  (...)

4Ce type d’analyse se poursuivit dans le cadre de la chaire de « Sociologie des signes, symboles et représentations ». Le premier séminaire (1962-1963) se centre surtout sur l’exploration des références théoriques3 de la méthodologie que Barthes appelle, à l’époque, « sémiologie4 », dans le but de définir des outils pratiques de lecture. Lors du séminaire suivant (1963-1964), Barthes essaye d’entreprendre avec ses étudiants une analyse collective de la nourriture dans la société contemporaine, mais le résultat se révèle décevant : on a beau inventer des outils, la saveur échappe toujours à la description sémiologique ! Cette difficulté s’applique aussi à d’autres systèmes signifiants, comme la littérature, la musique ou la photographie ; ce qui conduit Barthes à changer entièrement le but de son séminaire et à l’orienter, l’année suivante, vers un système signifiant complexe comme la littérature. Pour cela, il consacre les années suivantes à la rhétorique (1964-1965 et 1964-1966), aux particularités du discours littéraire, par opposition avec le discours de l’histoire (1966-1967), et au développement d’une nouvelle méthode d’analyse littéraire (1967-1969).

• 5 Comme on peut le voir dans le tableau, il existe un dernier séminaire, « Les problèmes d’interpréta (...)

5Après mai 68 et une année sabbatique au Maroc, Barthes reprend son séminaire, mais il a du mal à trouver un nouveau sujet. Il commence par un thème clairement littéraire (le style ou l’idiolecte) (1970-1971), mais l’année suivante il revient à la sémiologie (1971-1972). Il reconnaît qu’il est à la recherche d’une nouvelle pratique critique, et ses derniers séminaires (1972-1973, 1973-1974, 1974-1976) présentent différentes propositions5.

• 6 Roland Barthes, Le Discours amoureux. Séminaire à l’École pratique des hautes études 1974-1976, éd. (...)
• 7 Présentés par Maria O’Sullivan, « Roland Barthes : genèse d’un séminaire inédit », Genesis, nᵒ 39, (...)

6Cinq séminaires ont été publiés entre 2007 et 2011, dans la collection « Les cours et les séminaires de Roland Barthes » dirigée par Éric Marty : les deux séminaires sur Sarrasine, le séminaire sur le lexique de l’auteur et les deux séminaires sur le discours amoureux6. Des fragments du séminaire sur le discours de l’histoire ont paru dans un article de la revue Genesis7. Les notes concernant les neuf séminaires restants sont toujours inédites.

• 8 Dans les notes du séminaire, Barthes écrit d’une façon plus abrégée et se pose toujours des questio (...)

8Le premier groupe correspond directement aux séminaires ; ces livres publiés dans la foulée répondent à des questions formulées et partiellement traitées lors des séances. C’est le cas, par exemple, des Éléments de sémiologie, publiés en 1964, initialement comme un article de la revue Communications, mais qui deviendront un livre indépendant l’année suivante. Le propos de ce séminaire, comme on l’a déjà vu, était de définir les outils de la pratique sémiologique. Dans ce petit livre, Barthes reproduit, avec une rédaction plus linéaire et plus assertive8, les notes du séminaire dans lesquelles il décrit les quatre oppositions de la linguistique structurale utiles à l’analyse des systèmes d’objets contemporains : langue/parole, signifiant/signifié, système/syntagme et dénotation/connotation.

• 9 « Introduction à l’analyse structurale des récits » (Œuvres complètes, t. ii, p. 828-865) a comme o (...)

10Les séminaires suivants des années 1960 donnent lieu à des articles emblématiques, comme « Écrire, verbe intransitif ? », « Introduction à l’analyse structurale du récit » ou « L’effet du réel9 », mais Barthes ne publie pas de « livres officiels » liés à ces séminaires. Cette pratique ne se représentera qu’en 1970, avec la publication de S/Z, où Barthes développe l’analyse de la nouvelle Sarrasine, de Balzac, qu’il avait commencé dans les séminaires de 1967-1968 et 1968-1969.

• 10 À la différence d’autres séminaires, les étudiants sont avertis que les séances serviront à la réda (...)

11Le rapport entre le séminaire sur le lexique de l’auteur (1973-1974) et le livre correspondant, Roland Barthes par Roland Barthes (1975), est bien plus complexe. Le séminaire et le livre travaillent sur la même question : « comment parler de soi-même sans parler du “moi” » ? Dans le séminaire, Barthes propose une liste de mots qui se répètent dans son œuvre, donnant lieu à de petits exposés proposés par ses étudiants et par lui. Dans le livre, ces exposés deviennent des fragments, où alternent les pronoms personnels de la première et de la troisième personne. Il s’agit d’un processus de création en trois étapes, la première étape étant l’index (le choix des mots), la seconde le lexique (le séminaire) et la dernière la rédaction d’un livre de fragments. Ainsi, le séminaire est dès le début proposé comme une étape de la genèse du livre10.

• 11 Barthes ne mentionne son intention d’en faire un livre que dans la clôture du séminaire, tout en av (...)
• 12 « La figure est une découpe du discours opérée en fonction du fait que le sujet-lecteur (ou écouteu (...)

12Les séminaires sur le discours amoureux (1974-1976) présentent eux aussi un rapport direct avec l’ouvrage correspondant, Fragments d’un discours amoureux (1977), même si l’intention d’en faire un livre n’est pas avouée dans la présentation11. Le propos du premier séminaire est de réfléchir sur le discours amoureux (ou de l’amoureux), à partir des « figures12 » extraites d’un texte tuteur, Les Souffrances du jeune Werther, de Goethe ; dans le second séminaire, Barthes laisse de côté le texte tuteur et incorpore d’autres discours amoureux, comme la Gradiva de Jensen, Pelléas et Mélisande de Debussy/Maeterlinck, ou Le Banquet de Platon, pour en donner quelques exemples. Dans le livre, ces textes-tuteurs sont mêlés et complétés par des récits personnels de Barthes lui-même, de ses étudiants et de ses amis. Le livre est, dans ce sens, bien plus ouvert que le séminaire, même s’il suit la même consigne : la réflexion sur le discours amoureux à partir des figures.

• 14 Séminaire 64-65, 1, p. 14 bis.

15Mais dès le début du séminaire suivant, Barthes annonce que cette question n’aura pas comme réponse une description objective des textes : « Notre horizon : celui qui veut, celui qui va écrire14. » La rhétorique n’est pas pour lui un moyen de comprendre la littérature ; c’est un ensemble de réflexions et de dispositions sur les manières de construire un discours.

• 16 Roland Barthes, La Préparation du roman. Cours au Collège de France 1978-1979 et 1979-1980, éd. Nat (...)

18Le livre S/Z propose de faire une analyse de Sarrasine à partir des prémisses ébauchées par le récit. Ces prémisses sont organisées en différents domaines (ce sont les « codes » barthésiens) : des actions, des énigmes, des symboles, des aspects culturels… De cette façon, le livre n’est pas seulement le résultat du séminaire précédant : sa genèse a commencé bien avant, à la fin du séminaire donné six ans plus tôt. Mais S/Z n’est pas le seul livre qui répond aux questions posées à la fin du séminaire sur l’analyse de la nourriture. Les notes du dernier cours de Barthes au Collège de France, La Préparation du roman, publiées en 2002, proposent une réflexion sur le roman qui ne doit pas apparaître comme un « méta-roman », mais comme une exploration de la manière dont le roman est construit. Le but n’est pas de comprendre un genre littéraire, mais plutôt de reconstituer le processus de création (« un problème “technique” et non pas scientifique16 »). De ce fait, quatorze ans après le séminaire sur la rhétorique, Barthes en arrive à la position de celui qui veut, qui va écrire.

• 19 Ibid., p. 45.
• 20 Ibid.

21La critique littéraire, lorsqu’elle se présente comme une science, est « mono », comme Braque, comme Taine, comme Johnny Hallyday. Barthes se rend ainsi compte qu’il faut inventer une nouvelle écriture : « Quelles voies, quels actes, quels modes d’inscription19 ? », se demande-t-il sans trouver de réponse. Si Julia Kristeva, selon lui, ne voit qu’une solution, le recours au formalisme et aux mathématiques, Barthes reste sceptique : finalement, ces discours formalistes et mathématiques seront associés à la science, à l’instar d’autres discours monologiques. Mais une chose est sûre dans cette nouvelle voie : « il faut écrire : ce qu’on dit de l’écriture doit être écrit20. »

• 21 Sarrasine de Balzac, op. cit., p. 63.

23Parmi ces expériences, on peut mentionner l’explosion ou l’étoilement du texte, que Barthes pratique pour la première fois dans le séminaire sur Sarrasine. Dans la présentation du séminaire, il identifie la cause du « monologisme » critique : « La citation partielle – fondement de toute critique – est liée à un arrêt indu des codes du texte, à une suspension autocratique de l’inter-code. La critique veut dégager une voix (un vraisemblable) du texte, c’est à dire détruire l’écriture21. » Or, pour échapper au choix des citations, Barthes propose de travailler exhaustivement le texte, en le divisant en unités minimales, pour définir ensuite plusieurs voix (des codes), dans une structure stéréophonique.

• 22 Pendant l’été 1973, Barthes avait relu toute son œuvre et avait noté ces mots sur des feuilles. Éve (...)

24Outre l’étoilement, on peut citer une fois encore le travail préparatoire du séminaire sur le lexique de l’auteur, où Barthes propose un choix des mots récurrents dans son œuvre22. Or, ces mots n’ont rien de semblable avec les concepts qu’il avait créés auparavant (par exemple, « signe », « écriture » ou « mythologie ») ; ce sont plutôt des mots qui évoquent des sensations (comme « café », « cinéma », « adolescence » ou « amaigrissement »), qui encouragent le lecteur à manifester sa subjectivité dans la lecture du texte critique. Ces mots fonctionnent comme des prémisses affectives, qui ne trouveront leurs conclusions que dans le corps du lecteur.

• 23 « Cette phrase mère (ici seulement postulée) n’est pas une phrase pleine, ce n’est pas un message a (...)

25Ces mots « savoureux », qui produisent, en même temps, un savoir critique et des sensations, sont à l’origine du terme « figures » des Fragments d’un discours amoureux, même si ces figures ne se réduisent pas à de simples mots, pouvant apparaître aussi comme de petites phrases (« aimer l’amour », ou « j’ai mal à l’autre », ou « je t’aime » par exemple). Mais l’essentiel est que l’entrée dans le texte-tuteur (le texte analysé) reste inachevée, qu’elle appelle une conclusion dans l’expérience du lecteur23. Outre les figures, Fragments d’un discours amoureux incorpore aussi l’idée de « texte étoilé » proposé dans S/Z. Cependant, cette fois-ci, la notion ne s’applique pas à un texte à analyser, comme c’était le cas avec Sarrasine, mais au texte que Barthes écrit lui-même. C’est ainsi que Barthes réussit à s’éloigner du discours monologique et arrive à « faire entendre dans un langage d’autres langages », selon la définition de l’écriture qu’il a formulée en 1966.

• 24 « Le message publicitaire » et « Rhétorique de l’image », dans Œuvres complètes, t.  ii, p. 243-247 (...)

27En donnant suite à son séminaire précédent, Barthes propose des analyses sémiologiques qui serviront d’exemples pour les étudiants. Il décide de se centrer cette fois sur des systèmes d’objets assez différents : l’image, la musique et les gestes. La partie sur l’image, très riche, donnera lieu à deux articles emblématiques de Barthes sur la photographie publicitaire24, mais elle lui pose aussi un problème.

• 26 Ibid., p. 44.

29Cette découverte du message non-codé de la photographie inaugure la fin de son aventure sémiologique : le signe, apparemment, n’est plus suffisant pour « maîtriser » le message photographique. Il est intéressant de voir comment la ponctuation de ce passage est symptomatique de la crise méthodologique de Barthes, avec l’utilisation des points d’interrogation au début, et une surutilisation des deux points. Il va même jusqu’à mettre un mot entre deux points « : capitale : », illustrant graphiquement la fissure de sa pensée. On peut remarquer une utilisation semblable de la ponctuation dans sa conclusion sur la photographie : « [Nous voyons une fois de plus que comme tout langage (mais plus que le langage articulé) la photographie est un objet à maîtriser : le langage fuit toujours, mais dans et par le langage : c’est une fuite fermée]26. » Dans ce passage, où il avoue que la photographie est immaîtrisable par le signe, les crochets tranchent le discours, en produisant une ouverture plus intense qu’une parenthèse.

• 27 Séminaire 1966-1967, 2, p. 55.

30Cette coupure photographique réapparaît dans le séminaire de 1966-1967, à propos du discours de l’histoire. Vers la fin du séminaire, Barthes conclut qu’il n’y a pas de caractéristiques internes du discours de l’histoire ; en effet, le discours est défini par des éléments paratextuels (le titre, la collection, la couverture, la préface…) : « le lecteur est initialement en situation de discours historique, et cette situation fonde le “c’est arrivé” : du moment que c’est de l’histoire, ça s’est réellement passé27. » On relève la première apparition de « l’effet du réel », qui deviendra la grande conclusion du séminaire. Outre le discours historique, Barthes identifie cet « effet de réel » dans d’autres phénomènes de la société contemporaine, comme les reliques, la photographie et les (auto)biographies :

• 29 La Chambre claire, dans Œuvres complètes, t. v, p. 791.
• 30 Ibid., p. 853.

31Un lecteur attentif de l’œuvre de Barthes peut reconnaître dans ce passage le début de son dernier livre, La Chambre claire (1980), sur la photographie : « Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du dernier frère de Napoléon, Jérôme (1852). Je me dis alors, avec un étonnement, mais que depuis je n’ai jamais pu réduire : “Je vois les yeux qui ont vu l’empereur”29. » Le passage du séminaire que nous venons de citer présente un autre point commun avec le livre : l’expression « l’avoir été là, réel » ressemble au « ça a été », le « noème de la photographie », qui permet la bouleversante coexistence du passé (le référent) et du présent (l’observation de ce référent sur une photographie)30. Or, cet « avoir été là » figurait déjà dans le séminaire de 1963-1964, quand Barthes s’intéressait au message non-codé de la photographie (« cela est réel »).

• 31 Ibid., p. 793.
• 32 Ibid., p. 828.
• 33 Ibid., p. 805.

32On peut aussi observer dans La Chambre claire la même méfiance à l’égard de l’analyse sémiologique de la photographie, présente depuis 1964 : « privées du principe de marquage, les photos sont des signes qui ne prennent pas bien, qui tournent, comme du lait31. » Comme on l’a vu plus haut, ces signes ont déjà « tourné » pour Barthes auparavant, ils ont imposé une blessure ou une coupure dans son grand projet d’analyse sémiologique. Donc, ce n’est pas par hasard que Barthes utilise le mot « blessure » dans deux passages fondamentaux du livre, d’abord pour définir la notion de « punctum » (« l’indéveloppable, une essence (de blessure), ce qui ne peut se transformer, mais seulement se répéter32 ») et surtout pour définir son rapport à la photographie (« Comme Spectator, je ne m’intéressais à la photographie que par “sentiment” ; je voulais l’approfondir, non comme une question (un thème), mais comme une blessure33 »).

• 34 Je renvoie à la biographie de Tiphaine Samoyault : « Souvent, par commodité, on aborde Barthes à tr (...)

33En reprenant les questions du début, les notes des séminaires entrent dans le travail de préparation de quelques livres, surtout des « livres des séminaires », comme S/Z, Roland Barthes par Roland Barthes et Fragments d’un discours amoureux. Dans ce sens, elles peuvent être considérées comme des brouillons, ou comme une partie de l’avant-texte de ces livres. Mais, d’autre part, ces notes nous montrent aussi que certains processus créateurs ne tendent pas forcément vers des livres. D’abord, de grands champs de recherche comme le projet sémiologique, le projet rhétorique, restent invisibles dans ses textes publiés. Ensuite, des questions comme « qu’est-ce que la littérature ? » ou « comment écrire la critique ? », qui apparaissent comme des « points de fuite » des séminaires, sous-tendent toute son œuvre. Enfin, certaines blessures (comme la photographie) fonctionnent comme des « points de fuite » inconscients. Si elles aboutissent parfois à des livres, ces livres ne correspondent pas à des objectifs prévus, ni à des accidents de parcours34, mais aux points d’arrivée d’un cheminement dont on ne savait pas où il pouvait mener.