• 1 La difficulté d’accès aux manuscrits a longtemps pesé sur la recherche. Jean Seznec en fit même le (...)

3En quelques décennies, grâce à un intérêt croissant et à plusieurs publications marquantes, est apparu un nouveau paysage du manuscrit du xviii^e siècle, dont ce numéro de Genesis veut rendre compte en dressant un bilan des acquis, des pistes explorées et des perspectives ouvertes pour une génétique des textes d’Ancien Régime. Ce nouveau regard porté sur le manuscrit et ce qu’il recèle de virtualités pour l’interprétation des œuvres observées dans leurs états naissants, leur devenir ou leur inachèvement, coïncide avec un moment de proximité plus grande avec ce fragile et précieux document. Parfois reproduit dans de somptueuses éditions en fac-similé, il place les lecteurs d’aujourd’hui dans une familiarité avec un objet désuet mais fascinant ; numérisé, il s’affiche sur nos écrans, peut être consulté, agrandi et scruté avec une précision et une continuité dont des générations de chercheurs ont rêvé1. Mais si certains manuscrits du xviii^e siècle surgissent maintenant sous la forme de spectaculaires images numériques, après avoir longuement vécu sous clef dans des coffres à l’abri des regards, ils n’en restent pas moins largement incompréhensibles sans un travail d’accompagnement, de déchiffrement et de reconstruction génétique qui leur donne sens. La critique génétique intervient dans cette élucidation indispensable à la démarche herméneutique.

• 2 Jean Varloot, « Difficultés d’une standardisation de la transcription dans le cas d’œuvres complète (...)
• 3 Henri Coulet, « Prolégomènes à une édition critique de La Nouvelle Héloïse, IV^e partie », dans Les (...)
• 4 Rousseau a conservé de nombreux brouillons et copies retouchées des œuvres publiées de son vivant, (...)
• 5 Voir Jean Varloot, « Texte et recherche », dans Éditer Diderot, études recueillies par Georges Dula (...)
• 6 J. Varloot, op. cit., p. X.
• 7 Jean Starobinski, « Approches de la génétique des textes : introduction pour un débat », dans La Na (...)
• 8 Sur la manière dont la théorie littéraire peut effectivement se renouveler au contact des brouillon (...)
• 9 Jean Ehrard, « L’histoire du texte, le texte dans l’histoire et l’histoire dans le texte : le modèl (...)
• 10 Comme l’ont montré les travaux de Jan Herman, et notamment son dernier ouvrage : Le Récit génétique(...)
• 11 Au sujet de Paul et Virginie, on pourra se reporter à l’ancienne et célèbre étude de Lanson sur le (...)
• 12 La Fin de l’Ancien Régime. Sade, Rétif, Beaumarchais, Laclos. Manuscrits de la Révolution I, études (...)
• 13 François Moureau (dir.), De bonne main. La communication manuscrite au xviii^e siècle (Paris, Univer (...)
• 14 Jean-Louis Lebrave et Almuth Grésillon (dir.), Écrire aux xvii^e et xviii^e siècles. Genèses de texte (...)
• 15 On signalera l’ouvrage dirigé par Luc Fraisse, Le Manuscrit littéraire. Son statut, son histoire, d (...)

4Tandis que prenait forme la critique génétique à la fin des années soixante-dix, apparut assez vite, aux yeux des spécialistes de certains auteurs du xviii^e siècle, l’intérêt qu’elle pouvait représenter pour l’exploration de dossiers manuscrits particulièrement complexes, comme ceux de Rousseau et de Diderot. Dans Les Manuscrits : transcription, édition, signification (1976), l’une des premières publications du Centre d’histoire et d’analyse des manuscrits modernes du CNRS (1974), qui allait devenir par la suite l’Institut des textes et manuscrits modernes (1982), les interventions de Jean Varloot2, qui lançait la grande édition des Œuvres complètes de Diderot chez Hermann, et de Henri Coulet, qui venait de participer à l’édition des Œuvres complètes de Rousseau dans la collection de La Pléiade (La Nouvelle Héloïse) mais qui aspirait à une édition d’une partie des manuscrits de ce roman3, plaçaient d’emblée, à côté de Hugo et de Proust, ces deux corpus si différents4 au cœur d’un programme idéal pour la génétique des textes. Si l’édition des manuscrits de Rousseau n’allait finalement pas se réaliser – mais elle se trouve maintenant engagée par une nouvelle équipe de l’ITEM consacrée aux manuscrits des Lumières –, l’édition des textes de Diderot allait exiger de ses spécialistes une patiente enquête dans l’étourdissante complexité de ses manuscrits (autographes et copies) et mettre au jour une matière fluide et mobile obligeant à redéfinir le concept de « texte » diderotien, non pas comme un texte définitif, mais comme une chronologie d’états textuels5, toujours susceptible d’être remise en cause par la découverte d’un nouveau manuscrit. « La “génétique” d’une même œuvre de Diderot n’est pas linéaire, elle fait penser aux rameaux successifs d’un arbre qui produit des fruits comparables mais parfois uniques : tel autographe qu’on est tenté de prendre pour une première version ou pour une “mise au net” finale se révèle mouture isolée, personnalisée par un donataire, marquée par les pulsions stylistiques d’une nuit6. » L’édition monumentale de Diderot s’érigeait en énonçant lucidement le principe de sa propre fragilité. Le dialogue entre critique génétique et étude des Lumières n’a ensuite pas cessé, même s’il fut intermittent. Il connaît une nouvelle étape dans La Naissance du texte, ouvrage publié sous la direction de Louis Hay en 1989. Deux voix critiques y convoquent les auteurs des Lumières, chacune assignant un cahier des charges fort différent à la génétique. Prenant acte de la présence des manuscrits d’un auteur comme Rousseau, « témoin exemplaire », Jean Starobinski formule dans son étude « Approches de la génétique des textes7 » un impératif critique exigeant : il faut « tout connaître et tout révéler » de ce qui se trouve dans les manuscrits de l’écrivain et publier « ce qui, jusqu’alors, avait été tenu pour impubliable » (p. 210-211). À ses yeux l’enjeu est de taille : ce nouvel horizon critique permet à la théorie du texte de se repenser au contact des avant-textes8 ; expérience par laquelle le geste de la critique se fait « acte de connaissance », le travail sur les brouillons et manuscrits dépasse le simple « relevé des papiers, brouillons, cahiers, jeux d’épreuves », pour devenir une véritable expérience de pensée. Bien différente est la perspective adoptée dans le même volume par Jean Ehrard dans son étude « L’histoire du texte, le texte dans l’histoire et l’histoire dans le texte : le modèle des Lumières9 ». Dans une analyse qui porte sur le roman du xviii^e siècle et propose d’interroger la manière dont les récits racontent leur propre naissance, J. Ehrard part du présupposé suivant : « Nombreux sont les textes d’époques anciennes, et en particulier du xviii^e siècle, dont on ne possède aucun manuscrit ni aucun document d’accompagnement susceptible d’en éclairer la genèse. […] Faudrait-il renoncer à se poser la question de la naissance du texte dans tous les cas d’insuffisance de la documentation ? » (p. 135). Non, répond l’auteur, qui montre qu’« en développant le temps de la fiction le récit romanesque s’inscrit lui-même dans le temps de l’écriture », à travers « son travail interne, sa dynamique propre » (p. 136). Si l’idée d’une enquête sur la naissance du texte telle qu’elle est figurée dans les romans eux-mêmes était non seulement légitime mais d’une grande portée pour la compréhension de la poétique fictionnelle au siècle des Lumières10, point n’était besoin de la fonder sur un postulat contestable et de chercher sur cette base à ériger un « modèle des Lumières ». L’affirmation qui donne l’impulsion à l’étude – et maladroitement sa justification – suggère en effet que le xviii^e siècle serait un monde de textes ayant perdu leurs archives. On verra par la suite combien cela est faux, mais ce fait apparaît déjà au cours de l’étude elle-même puisque, si on y prête attention, la moitié des exemples choisis viennent de romans pour lesquels ont notoirement été conservés… des manuscrits de travail « susceptibles d’en éclairer la genèse » : La Nouvelle Héloïse, Les Liaisons dangereuses, Paul et Virginie11. À l’oscillation de 1976 entre les deux corpus en miroir de Diderot et de Rousseau et deux formes d’édition (celles de textes reconnus comme non définitifs et celle de manuscrits préparatoires), répondait donc en 1989 une autre oscillation entre un cahier des charges vaste et totalisant (tout publier, tout révéler, tout connaître), mais peut-être paralysant par son ampleur et déstabilisant du point de vue de la théorie du texte, et de l’autre côté un repli sur la textualité dans son état final et publié, rassurant mais aveugle quant à la réalité des rapports entre les textes et leurs archives au xviii^e siècle. Cette dernière image a malheureusement eu la vie longue et elle a contribué à éloigner pour un temps la génétique du xviii^e siècle et les dix-huitièmistes de la génétique, de plus en plus fortement identifiée à des auteurs comme Flaubert ou Proust. Pourtant une série novatrice de trois ouvrages, Manuscrits de la Révolution I, II et III, parus entre 1991 et 1994 sous la responsabilité de Béatrice Didier et de Jacques Neefs, a imposé un nouvel état des connaissances et a mis sous les yeux de tous un ensemble fort divers de corpus manuscrits d’auteurs de la période révolutionnaire12. Dans cette effervescence qui faisait apparaître la richesse du siècle des Lumières, un travail de clarification sur l’univers polymorphe du manuscrit au xviii^e siècle est apparu à point nommé, sous la direction de François Moureau : De bonne main. La communication manuscrite au xviii^e siècle (1993)13. Montrant la survivance du manuscrit comme forme de circulation et de « publication » des œuvres (pas seulement clandestines) sous l’Ancien Régime, il invitait du même coup à prendre garde aux pièges tendus par la polysémie de ce terme pouvant désigner des objets aux usages et fonctions totalement différents. Le xviii^e siècle n’était pas, loin de là, un monde sans manuscrits où le livre triomphant aurait fait place nette, mais un monde où les manuscrits continuaient à jouer un rôle bien plus important qu’on ne le pensait, non seulement dans la production de l’écrit mais aussi dans sa diffusion. Aussi la prudence méthodologique s’imposait-elle pour ne pas confondre ce qui relevait de l’atelier de l’écrivain au travail, les feuillets manuscrits et les états préparatoires appartenant à la sphère de la création littéraire ; et ce qui relevait d’une mise en circulation, nouvelles à la main, textes de la littérature clandestine contournant la censure ou « livre manuscrit », parfois moins coûteux à produire qu’un livre imprimé. Le rôle mis en évidence du manuscrit en tant que vecteur de la communication au public ne doit néanmoins pas effacer la fonction privée du manuscrit comme support du travail génétique, qui elle aussi est bel et bien attestée, comme l’a rappelé notamment en 2000 l’ouvrage Écrire aux xvii^e et xviii^e siècles. Genèses de textes littéraires et philosophiques, dirigé par Jean-Louis Lebrave et Almuth Grésillon14. Une histoire des pratiques de l’écrit est en marche, à l’intérieur de laquelle le statut du manuscrit littéraire15 peut être mieux cerné et qui permet à la critique génétique d’avancer sur un terrain plus ferme et plus précis.

• 16 Ce fut loin d’être toujours le cas, comme le montre la situation des papiers d’André Chénier étudié (...)
• 17 Un manuscrit autographe de Ah quel conte ! Conte politique et astronomique de Crébillon fils a été (...)
• 18 Jean Potocki, Œuvres, dir. François Rosset et Dominique Triaire, Louvain, Peeters, t. IV, 1 et 2, 2 (...)
• 19 Christelle Bahier-Porte, « Dans l’atelier de Lesage : l’histoire de La Tontine, des manuscrits au l (...)
• 20 Jean Sgard, « Note sur les archives “Prévost” », RHLF, avril 2011, 111^e année, n° 2, p. 449-453.
• 21 Gilles Girard, « Inventaire des manuscrits de Louis-Sébastien Mercier », Dix-Huitième Siècle, n° 5, (...)
• 22 Voir Louis-Sébastien Mercier, Néologie (1801), édition de Jean-Claude Bonnet, Paris, Belin, 2009, « (...)
• 23 Pierre Flourens, Des manuscrits de Buffon, Paris, Garnier frères, 1860. Au Muséum d’histoire nature (...)
• 24 Voir par exemple Alberto Postigliola (éd.), Éditer Montesquieu – Pubblicare Montesquieu, Napoli, Li (...)
• 25 Condorcet, Tableau historique des progrès de l’esprit humain. Projets, Esquisse, Fragments et Notes (...)
• 26 Voir <http://www.lamarck.cnrs.fr/>, dir. Pietro Corsi.
• 27 Certains manuscrits de Lavoisier se trouvent à l’Académie des sciences. Le projet Panopticon Lavois (...)
• 28 Paolo Cristofolini, « Ecdotica di edizioni mancate. Il caso della Scienza nuova », dans Genesi, cri (...)
• 29 Voir les travaux de Gianni Francioni et notamment son édition de Dei delitti e delle pene, Milan, M (...)
• 30 On signalera encore l’existence de manuscrits de Goldoni, Alfieri, Parini. Pour ce dernier, voir no (...)
• 31 Bernhild Boie, « L’écrivain et ses manuscrits », dans Les Manuscrits des écrivains, dir. Louis Hay, (...)
• 32 Lessing a laissé une importante archive, actuellement dispersée : voir Gesamtverzeichnis der Lessin (...)
• 33 Cité par Louis Hay, « L’écriture vive », dans Les Manuscrits des écrivains, op. cit., p. 15.
• 34 « On pourrait composer un traité sur le style d’après les manuscrits des grands écrivains. Chaque r (...)

5Qu’en est-il aujourd’hui ? Nous assistons à un profond renouveau, à la fois par une conscience accrue de l’importance de ces papiers d’écrivain16 et un vrai goût de l’archive littéraire qui a conduit à des découvertes importantes : Crébillon fils, longtemps réputé n’avoir laissé aucun manuscrit, voit maintenant l’un de ses romans, Ah quel conte ! Conte politique et astronomique, doté de deux états autographes qui permettent d’en esquisser la genèse17 ; le chantier vertigineux de la création de Jean Potocki dans le Manuscrit trouvé à Saragosse se trouve enfin éclairé grâce à la patience de ses spécialistes qui, transformant la fiction en réalité, ont trouvé plusieurs de ses manuscrits en Pologne et ont pu démontrer le dédoublement du projet littéraire en plusieurs versions18. Plus tôt dans le siècle, un auteur comme Lesage, dont on ne connaissait jusqu’à maintenant que très peu d’autographes, commence à pouvoir être étudié dans son « atelier » de dramaturge, grâce à des recherches fructueuses dans les fonds de la Bibliothèque-Musée de la Comédie-Française19. Même la piste des archives de l’abbé Prévost a fini par être retrouvée par Jean Sgard, pour découvrir non sans déception que, conservées au milieu de papiers de famille chez des descendants de l’écrivain, elles ont brûlé lors d’un incendie pendant la première guerre mondiale20. Que contenaient-elles exactement ? Leur disparition tardive laisse la place à la rêverie, mais elle montre qu’elles furent au moins partiellement conservées par leur auteur et qu’elles lui ont durablement survécu. À côté de ces manuscrits qu’on découvre maintenant, combien sont déjà connus des spécialistes, parfois même analysés d’un point de vue génétique, ou parfois attendant d’être redécouverts et pleinement exploités dans cette perspective. C’est le cas par exemple des papiers de Louis-Sébastien Mercier, dont un inventaire fut donné dans les années soixante-dix21 et dont Jean-Claude Bonnet a commencé à révéler les virtualités en explorant par exemple la « nébuleuse néologique » que recèlent les milliers de fiches de travail pour Néologie (1801), l’un des derniers ouvrages importants du génial polygraphe22. Que dire de l’atelier de Buffon, qui fut étudié dès la fin du xix^e siècle23, de Montesquieu dont les manuscrits ont bénéficié de plusieurs décennies d’intenses analyses24, de Condorcet dont l’inventaire des manuscrits est en cours et dont, en 2004, une première édition intégrale de son ouvrage le plus connu, le Tableau historique des progrès de l’esprit humain, put en révéler la longue gestation, depuis les premiers essais de 1772 jusqu’aux dernières lignes écrites en 179425. Les scientifiques du siècle des Lumières offrent eux aussi de beaux corpus de manuscrits de travail : Lamarck26, Lavoisier27. Et combien de fascinants cas de figure se présentent chez les auteurs européens et sont susceptibles d’offrir une vision large, voire comparative, des pratiques d’écriture littéraires et philosophiques du xviii^e siècle : Vico, quand il reprend, à coup de notes et de corrections marginales ajoutées dans les éditions successivement imprimées, son opus magnum, la Scienza nuova, pendant une vingtaine d’années28 ; Beccaria, quand il écrit, dans une relation fort complexe à Pietro Verri, Dei delitti e delle pene29, laissant derrière lui plusieurs manuscrits qui documentent leur délicate rédaction à quatre mains d’un des textes les plus influents du xviii^e concernant les principes et les lois du droit pénal30. L’espace germanique est non seulement riche en manuscrits d’auteurs – ceux de Klopstock retravaillant inlassablement son Messias31, de Wieland, de Lessing32, de Herder… – mais certaines voix s’y sont aussi très tôt exprimées au sujet de l’intérêt que représentait l’étude des manuscrits… pour les écrivains eux-mêmes. Lessing écrit en 1759 : « Les changements et corrections qu’un poète comme Klopstock apporte à son œuvre méritent non seulement d’être relevés, mais d’être étudiés avec le plus grand soin. Il faut y apprendre les règles les plus subtiles de l’art, car ce que les maîtres de l’art jugent bon d’observer doit valoir comme règle33. » Dans De la littérature, en 1800, Mme de Staël ne dira pas autre chose34.

• 35 Voir L’Apothéose du geste : l’esquisse peinte au siècle de Boucher et Fragonard, Les Musées de Stra (...)
• 36 On dispose pour ce tableau d’une esquisse conservée au Louvre et d’un dessin préparatoire à la pier (...)
• 37 « Pourquoi un jeune élève, incapable même de faire un tableau médiocre, fait-il une esquisse mervei (...)
• 38 Sans inclure le siècle des Lumières dans son questionnement, le livre dirigé par Michel Contat, L’A (...)
• 39 Michèle Sacquin, « Comment le manuscrit de La Nouvelle Héloïse a échappé à la Bibliothèque national (...)

6Ainsi il est clair que le xviii^e siècle eut bien plus qu’on le croit le souci de ses brouillons. Il y aurait à rapprocher cet intérêt pour le manuscrit de travail de celui que les historiens de l’art ont relevé à la même époque pour les esquisses peintes35 et qui fait qu’aujourd’hui il est possible, par exemple, de suivre l’évolution d’un tableau comme La Cruche cassée de Greuze dans plusieurs de ses états36. Il est remarquable de noter que lorsque ces esquisses étaient mises en vente, bien souvent elles étaient achetées par des artistes, soucieux de comprendre les secrets de l’art de leurs confrères. Dans le Salon de 1767, Diderot a tissé, par une anecdote drôle et obscène, un lien entre la fascination exercée par les esquisses des tableaux et les ébauches littéraires, non sans inviter à se méfier de ce qu’elles semblent annoncer sans pouvoir toujours tenir leurs promesses37. Le xviii^e siècle voit se renforcer le lien de l’auteur avec ses manuscrits d’une manière qui reste à mieux comprendre38. La fin du siècle amplifie en France ce phénomène à une échelle politique quand la Nation, se constituant, absorbe le corps de papiers des écrivains dans ses dépôts littéraires39.

• 40 Michel Delon, Sade au travail, Paris, Textuel, 2007. Cet ouvrage présente sous forme de fac-similés (...)
• 41 Jean Starobinski, « Rousseau : notes en marge de Montaigne », Annales Jean-Jacques Rousseau, n° 41, (...)
• 42 Piste de recherche proposée par les organisateurs du colloque international « Jean-Jacques Rousseau (...)

7Que faire de ces gisements de manuscrits ? D’abord prendre conscience de leur nature très contrastée et que, s’ils sont contemporains les uns des autres, ils sont le produit de pratiques d’écriture personnelles, parfois fortement singularisées. Les « cahiers de phrases faites » de Sade pour Les Crimes de l’amour40 ou son rouleau pour Les 120 Journées de Sodome ne ressemblent guère à une fiche de travail néologique chez Mercier, ni même à une page retouchée des Liaisons dangereuses de Laclos. Même une note marginale de Voltaire sur ses livres ne ressemble pas, comme élément générateur d’une trace écrite et d’une pensée, à une note marginale de Rousseau41. Mais ces dissemblances – qui sont à la mesure de processus d’invention et de création individuels qui ont donné des fruits si divers – n’empêchent pas des rapprochements et des analyses génétiques comparées. Des interprétations croisées de brouillons d’écrivains du xviii^e siècle restent à faire, comme celle, prometteuse, des manuscrits raturés d’Isabelle de Charrière conservés à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel avec ceux de Rousseau conservés dans les mêmes archives42.

• 43 Mme de Staël, Delphine, t. II, L’Avant-texte. Contribution à une étude de critique génétique, texte (...)
• 44 Lucia Omacini, « Établissement du texte : présentation matérielle », dans Delphine, t. II, op. cit.(...)
• 45 Ibid., p. 12.
• 46 Michel Delon, Sade au travail, op. cit., p. 7. M. Delon avait déjà publié, avec Jean-Christophe Abr (...)
• 47 Pierre-Yves Buard, Carole Dornier, « Éditer un cahier de travail de Montesquieu : les apports du nu (...)
• 48 N. Ferrand, « Dans l’atelier de La Nouvelle Héloïse. Rassembler, transcrire, interpréter les manusc (...)

8Faut-il publier ces dossiers de genèse plus ou moins amples et de quelle manière ? Les livrer au public grâce à des éditions en fac-similé ou plutôt présenter une reconstitution commentée du chantier génétique, ainsi que Lucia Omacini l’a fait pour l’édition de Delphine de Mme de Staël43 ? « En fait, le problème se pose en termes de lisibilité. Faut-il donner à lire du non-texte, c’est-à-dire du matériel surchargé, disposé en formation sérielle, prétendument exhaustif, ou bien proposer la lecture d’un faux texte dans lequel l’éditeur aurait opéré des coupes44 », écrit L. Omacini qui choisit de rendre lisible le dossier de Delphine par une description extrêmement soigneuse (Inventaire matériel, Inventaire des contenus, Tableau général des pratiques génétiques), qui propose une « herméneutique des transformations affectant les différentes étapes de l’écriture : suppressions, rajouts et remaniements45 », puis en donnant l’avant-texte intégralement transcrit. Mais dans bien des cas, il semble difficile de se passer de l’image en fac-similé des manuscrits de travail, ainsi que l’affirme Michel Delon dans Sade au travail : « Seul le fac-similé des manuscrits peut rendre compte concrètement des conditions de travail » de l’écrivain46. De ce point de vue, les éditions numériques en préparation de Montesquieu47 ou des manuscrits de La Nouvelle Héloïse48, rassemblant de manière scientifique des dossiers génétiques parfois dispersés, devraient ouvrir des perspectives nouvelles. Ainsi la distinction entre un Ancien et un Nouveau Régime des manuscrits de travail tiendra moins dans une supposée différence de nature entre des manuscrits et des pratiques d’écriture avant et après une ligne invisible placée en 1789 (ou en 1800) que dans le passage méthodologique vers une nouvelle relation critique à ces manuscrits, vers des manières de les mettre en lumière et de les interroger pour l’interprétation des œuvres dans leur genèse.