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sont livrées suffi sent-elles à éclairer le 

sens des textes et à les replacer dans leur 

contexte ? Pour être destiné au grand 

public, ce commentaire ne saurait mal-

heureusement satisfaire aux exigences de 

la critique verlainienne. 

Un tel produit éditorial, mis en œuvre 

par des universitaires, vise à attirer les 

collectionneurs de beaux livres autant que 

les passionnés de documents littéraires et, 

accessoirement, quelques amateurs agui-

chés par les contenus licencieux qu’on 

leur a fait miroiter. Mais il a aussi l’am-

bition de donner des documents de travail 

précis et fi ables, et de concilier intérêt 

historique et préoccupation scientifi que. 

On n’expliquerait pas autrement la place 

donnée dans cet ensemble à l’édition 

diplomatique des textes. Il est à souhaiter 

que les prochains volumes puissent être 

aussi, et en tout point, des éditions de 

référence.

Philippe Willemart, Le Sujet de la 

jouissance dans les arts, la littérature et 

en psychanalyse, Montréal, Liber, 2011, 
187 p.

Compte rendu par Maria Ignez Mena 
Barreto

Dans le plus récent de la série déjà fort 

longue d’ouvrages qu’il consacre à l’écri-

ture, Philippe Willemart poursuit le dialo-

gue fécond entre la critique génétique et la 

psychanalyse qu’il mène de front depuis 

de nombreuses années. Le livre se présente 

comme un recueil de travaux reliés entre 

eux moins par une cohérence d’ensemble 

que par la permanence d’une même visée : 

celle d’interroger la rationalité profonde 

qui commande les mécanismes de la pen-

sée visibles dans l’œuvre en train de se 

faire. Ainsi que l’annonce le titre retenu 

pour cet ouvrage, la question qui occupe 

en priorité est celle du sujet : sur quelle 

conception du sujet fonder une réfl exion 

sur les traces que laisse une pensée à l’œu-

vre dans les documents témoignant de 

l’émergence d’un nouveau discours ou 

d’une œuvre d’art originale ? Pour tenter 

d’apporter quelques éléments de réponse 

à cette question, qu’il ne prétend d’ailleurs 

pas épuiser, Philippe Willemart ne se 

contente pas d’importer des concepts for-

gés dans le champ psychanalytique et de 

les appliquer à l’étude des quelques 

manuscrits choisis. Au contraire, en inté-

grant dans sa réfl exion les apports de dis-

ciplines telles que la neurolinguistique ou 

la psychologie cognitive de la lecture, il 

tire la leçon de sa déjà longue expérience 

dans l’étude de manuscrits d’auteurs fran-

çais et brésiliens pour repousser les limites 

d’une réfl exion sur le sujet circonscrite au 

cadre analytique, en remanier les concepts 

et renouveler leur pertinence pour les étu-

des génétiques.

Une première partie de l’ouvrage por-

tant le titre « Écriture et critique généti-

que » pose les concepts fondamentaux 

guidant la réfl exion qu’il développera dans 

les deuxième et troisième parties de 

l’ouvrage. Se référant dans son premier 

chapitre aux sciences cognitives plutôt sur 

le mode de la métaphore, Philippe 

Willemart remet en question le modèle 

traditionnel de la genèse comme processus 

ordonné chronologiquement au profit 

d’une conception de l’avant-texte comme 

« texte mobile ». Déployant à partir de ce 

qu’il appelle « la mémoire de l’écriture » 

ses couches multiples selon un mouvement 

alternativement ascendant et descendant, 

le « texte mobile » se fait et se défait à 

partir d’un « impensé » pour progressive-

ment faire apparaître un savoir qui rompt 

avec la tradition. Cet « impensé en action », 

comme le propose Philippe Willemart dans 

son deuxième chapitre, est assumé non pas 

par un unique sujet, mais par un système 

de rapports entre cinq instances ou posi-

tions que celui qui écrit sera appelé à occu-

per successivement : l’écrivain, le scrip-

teur, le narrateur, le premier lecteur et 

l’auteur. L’écrivain appartient à l’instance 

du projet, il est pour ainsi dire le point de 

départ de l’écriture. Dépositaire du savoir 

de la langue, le scripteur est celui qui la 

met en acte dans l’écriture pendant que le 

narrateur prend classiquement en charge 

la mise en intrigue, déterminant le foyer 

narratif et cédant la parole aux person-

nages. Le premier lecteur, c’est la position 

qu’occupe l’écrivain qui se relit lorsqu’il 

se remet au travail, avant de passer la 

parole à l’auteur. Celui-ci devient dès lors 

l’instance qui tout au long de ce processus 

assume les décisions, qui refuse ou 

accepte, qui rature ou prescrit et ce jusqu’à 

la remise du manuscrit à l’éditeur. Ces cinq 

instances agissent chacune à son tour, 

prises et reprises dans un mouvement cir-

culaire constant que Philippe Willemart 

nomme la « roue de l’écriture ».

À rebours des positions prises par les 

fondateurs de la critique génétique en 

France, Philippe Willemart soutient, dans 

son deuxième chapitre, l’appartenance du 

champ ouvert par l’étude des manuscrits au 

champ plus vaste des études littéraires. Le 

travail avec les manuscrits ne doit pas être 

envisagé comme l’avènement d’une nou-

velle discipline, mais plutôt comme un 

apport qui alimente en même temps qu’il 

subvertit les approches classiques du texte 

littéraire. Dans la mesure où, après Roland 

Barthes, il est possible d’assimiler la litté-

rature « au graphe complexe des traces lais-

sées par une pratique : la pratique 

d’écrire2 », les brouillons et les manuscrits 

sont à inclure dans l’espace littéraire. Ses 

frontières repoussées par l’inclusion de 

nouveaux matériaux, cet espace est reconfi -

guré selon une logique de l’« après-coup » : 

l’avant que constituent le passé de l’écri-

vain, sa correspondance et ses brouillons 

est ordonné par le futur du texte publié. Et 

ceci non pas selon une logique linéaire, bien 

que rétroactive. En effet, selon Willemart, 

l’écriture n’est pas un processus orienté 

temporellement : « Toutes les trajectoires, 

écrit-il, entrent dans ce que Prigogine 

appelle une région, c’est-à-dire un endroit 

fermé analogue à l’esprit dans lequel les 

trajectoires se rencontrent et s’entrecho-

quent pour ensuite s’auto-organiser et pro-

duire une phrase à la sortie. » L’ordre ou la 

stabilité déterminent le désordre ou l’insta-

bilité qui les ont précédés.

2.  Leçon, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 16.
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La deuxième partie est centrée sur les 

confl its qui opposent le sujet et le moi dans 

le processus d’écriture. Pensé en termes 

d’une identité comme référence fixe et 

stable pour les autres, le moi est ce à quoi 

l’écrivain doit renoncer pour que le sujet 

de l’écriture advienne. Le sujet, support de 

jouissance, est cette instance par laquelle 

quelque chose d’inédit surgit qui fera de 

cette écriture le porte-parole d’un au-delà 

du contemporain dont elle émerge. 

L’œuvre qui se construit dans le manuscrit 

tue peu à peu le moi de l’écrivain. Les 

campagnes de réécriture successives exhi-

bent cette thanatographie progressive à 

laquelle se livre le moi dès lors que l’écri-

vain se met à écrire : dans l’acte accompli 

par le sujet lorsqu’il rature ce qui a été 

écrit, une « désénonciation » (terme 

emprunté à Philippe Sollers) généralisée 

se produit qui finira par engendrer une 

œuvre nouvelle, et avec elle une nouvelle 

identité d’auteur. D’avoir traversé l’expé-

rience de l’écriture, le moi qui était là à 

l’origine de la décision d’écrire n’est plus 

le même que celui qui remet la version 

défi nitive à l’éditeur.

Cette idée d’une disparition progres-

sive du moi dans l’écriture est approfondie 

dans les deux chapitres que Philippe 

Willemart consacre à l’autobiographie. 

Définissant l’autobiographie comme le 

récit que quelqu’un fait de sa vie à la pre-

mière personne, Willemart s’interroge sur 

le sens que peut recouvrir ce « je » qui 

prétend se raconter et ce « se » réfl exif. 

Dès qu’il se met à écrire, le moi-je « s’ex-

prime », c’est-à-dire qu’il est projeté hors 

de lui-même et doit se couler dans une 

forme élue, dans une langue adoptée sans 

grande marge de manœuvre. La décou-

verte freudienne renforce cette « ex-terri-

torialisation » du moi lorsqu’elle le desti-

tue de la position de maîtrise qu’il croyait 

occuper jusqu’alors en portant au jour les 

forces inconscientes qui l’assiègent. 

L’écrivain, par ailleurs, ne parle ni n’écrit 

hors contexte, il est situé dans une époque 

et le « moi » qui assume ce qu’il écrit 

reçoit sa détermination du moment précis 

de l’histoire de la culture à l’intérieur de 

laquelle il évolue. Le développement 

scientifi que et technologique vertigineux 

que connaît notre civilisation, les change-

ments qui se succèdent à une grande 

vitesse dans les modes de vie et habitudes 

quotidiennes que l’on acquiert puis aban-

donne au gré de produits et des nouveaux 

services que l’industrie offre à la consom-

mation rendent encore plus manifeste l’im-

possibilité où se trouve le moi de se main-

tenir identique à lui-même au fi l du temps : 

« Le moi n’existe pas », c’est la foi qui 

anime ici Philippe Willemart, et qu’il pro-

fesse dès le choix du titre donné à ce cha-

pitre. Une fois l’illusion sur laquelle repose 

toute entreprise autobiographique dévoi-

lée, peut-on encore distinguer l’autobio-

graphie de l’autofi ction autrement que par 

des critères relevant des stratégies édito-

riales et/ou commerciales ? À cette ques-

tion, Philippe Willemart répond négative-

m e n t ,  d a n s  l e  c h a p i t r e  q u i  s u i t 

immédiatement. Reprenant alors le dispo-

sitif qu’il a mis en place dans son deuxième 

chapitre, la « roue de l’écriture », il s’atta-

che à démontrer, à partir des exemples de 

Proust et de Doubrovsky, à quel point le 

« moi » se diffracte, perd son identité pre-

mière et se dissout dans l’écriture lorsqu’il 

s’engage sur le circuit qui le mène d’une 

position d’écrivain à celle d’auteur.

La troisième partie, consacrée aux rap-

ports entre l’art et la psychanalyse, prend 

une tournure nettement spéculative lors-

que Philippe Willemart dresse, dans son 

huitième chapitre, un parallèle entre le 

processus analytique et le processus de 

création. S’insurgeant contre la place de 

« confi rmation de la clinique » que Freud 

réserve à l’œuvre d’art dans ses écrits, 

Willemart voit les rapports entre la littéra-

ture et la psychanalyse comme la trame 

dans laquelle les fi ls des deux champs et 

leurs concepts se mélangent sans se 

confondre. Il ne s’agit pas, pour lui, de 

traquer dans l’œuvre les mécanismes 

décrits par la psychanalyse, mais d’exami-

ner en quoi les deux discours coïncident 

ou s’en écartent et dans quelle mesure ils 

s’éclairent mutuellement dans la recherche 

plus vaste d’une meilleure compréhension 

de l’être humain. Cet effort de décloison-

nement et de déhiérarchisation des dis-

cours se poursuit dans le chapitre suivant 

lorsque Willemart se demande si les rap-

ports entre le processus analytique et le 

processus de création se laissent penser 

dans les termes d’une substitution ou d’une 

coopération : « L’art dispense-t-il de l’ana-

lyse ou l’analyse favorise-t-elle l’art ? » 

Dans le développement de ses considéra-

tions, qui dans un premier temps semblent 

nous éloigner de nos préoccupations de 

généticiens, Philippe Willemart raconte le 

cas intéressant, rapporté par une théra-

peute brésilienne, Cristiane Miryam 

Drumond de Brito, d’un psychotique qui 

écrit, tel le président Schreber, sous la dic-

tée directe de Dieu. Dans de nombreux 

écrits qu’il lui apporte en séance, la théra-

peute repère la permanence d’un même 

contenu, repris à peu de variations près 

d’un écrit à l’autre. Elle lui suggère alors 

de reprendre une de ces versions et de 

l’améliorer. Étonnamment, le patient 

accepte sa proposition, retravaille son 

texte et fi nit par le publier chez un éditeur. 

Le ressassement d’un contenu identique 

pointe, selon Philippe Willemart, vers 

l’absence chez ce patient de cette instance 

qui commande à l’écrivain de relire sa 

page et de réunir les extraits dans une cer-

taine logique, celle qu’il nomme, à la suite 

d’Almuth Grésillon, « le premier lecteur » 

dans sa « roue de l’écriture ». C’est le fait 

d’avoir repéré cette faille et d’avoir réin-

troduit cette instance dans l’écriture de son 

patient qui a permis à la thérapeute de 

favoriser l’émergence d’une œuvre là où 

il n’y avait que ressassement. Ce qui le 

conduira à envisager son dispositif – 

inventé pour interpréter et comprendre les 

mouvements de l’écriture dans les manus-

crits – comme un véritable outil de travail 

dans le cadre d’une thérapie.

Dans les trois chapitres suivants, 

consacrés à Proust, Philippe Willemart met 

en œuvre le tissage de cette trame entre le 

discours psychanalytique et le discours 

littéraire qu’il préconisait dans son hui-

tième chapitre. En dressant un parallèle 

entre la pensée freudienne et celle déve-
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loppée par le narrateur proustien, il 

retrouve des points de convergence, mais 

également des points où leurs pensées se 

séparent, tout en gardant chacune à sa 

manière leur pertinence pour le lecteur 

contemporain. Pour répondre à la question 

qui donne le titre à son onzième chapitre, 

« Pourquoi lire Proust aujourd’hui ? », 

Willemart cède la parole au narrateur 

proustien pour soutenir avec lui la valeur 

d’instrument d’autoconnaissance que le 

narrateur attache à l’œuvre que le lecteur 

tient entre ses mains, selon les très célèbres 

métaphores des « verres grossissants » ou 

du « télescope » bien connues des prous-

tiens. Dans le douzième chapitre, portant 

le titre « La circonstance dans À la 

recherche du temps perdu », Philippe 

Willemart décèle, dans le méta-discours 

du narrateur proustien, une tension, voire 

une contradiction entre, d’un côté, le poids 

absolument déterminant qu’il accorde à la 

circonstance, à ce qu’elle comporte d’aléa-

toire, de secondaire, de non essentiel, et, 

de l’autre, le désir qu’il manifeste de 

construire une œuvre à l’image d’une 

cathédrale à l’ordre préétabli et parfaite-

ment maîtrisé. La question de savoir si ce 

confl it se refl ète sur le processus d’écriture 

tel qu’on l’observe dans les manuscrits et 

de quelle manière est évoquée par 

Willemart comme une hypothèse à creuser. 

Le livre se clôt sur un chapitre proposant 

une lecture psychanalytique de la pièce 

L’École des femmes de Molière, à partir de 

la notion de signifi ant proposée par Lacan. 

Ainsi Philippe Willemart pointe les limites 

d’une lecture psychanalytique classique, 

telle que la propose Charles Mauron3, 

consistant à plaquer mécaniquement les 

schémas freudiens sur la complexité des 

rapports que les personnages tissent entre 

eux pour montrer comment la prise en 

compte du jeu du signifiant permet le 

retour à la lettre du texte de Molière.

3.  Psychocr i t ique  du  genre  comique. 
Aristophane, Plaute, Térence, Molière, Paris, 
Corti, 1964, p. 59-61.


