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E T UD E S

Bidou, Bergotte, la Berma et les Ballets russes

écriture de Proust est, profondément, oblique

et allusive. Non qu’elle recherche forcément la

connivence avec certain lecteur complice — le
terme d’allusion n’est donc qu’a demi satisfaisant —,
mais parce qu’un des modes de son élaboration est la
métabolisation des références culturelles : défaites et
métamorphosées, elles sont restituées sous une forme
parfois méconnaissable, moins cryptées (et donc
qu’il suffirait de décoder) que cryptiques, c’est-a-
dire opacifiées. Pour le lecteur, c’est parfois un léger
trouble, une étrangeté lexicale ou sémantique locale —
une « agrammaticalité », dirait Michael Riffaterre — qui
permet de soupconner 1’absorption d’un élément étranger
par le texte. Le processus est d’autant plus déroutant
peut-&tre qu’il n’exclut pas, simultanément, la tenue a
partir des mémes références d’un discours romanesque
explicite. Le fait vaudrait pour toute manifestation
artistique ou culturelle dont Proust fut le témoin, mais
qui s’intéresse, par exemple, a I’empreinte laissée par les
Ballets russes dans le texte de la Recherche ne saurait se
limiter & en dresser 1’inventaire a partir des seuls index
des volumes publiés, ou méme de celui des cahiers de
brouillon!.

Comment et ou, dans ces conditions déroutantes,
conduire I’enquéte génétique ? En effet plus le texte qu’on
peut dire « source » (texte-prétexte ou texte-tremplin) est
peu diffusé et donc peu accessible, autrement dit : plus il
s’éloigne du corpus des grandes ceuvres canoniques que
Proust a amplement incorporées, récrites et transmuées,
mais qui nous sont encore familieéres (comme celles de
Balzac, Flaubert ou Baudelaire) —, moindres sont nos
chances de le découvrir. Ainsi, ce n’est que relativement
récemment qu’a ét€ mise a jour 'importance génétique
d’ouvrages de critique d’art appartenant a des collections
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de vulgarisation (publiées au début du siecle et jamais
rééditées), ouvrages que Proust consommait de maniere
systématique et ou il a largement pioché2. Parmi les
publications moins diffusées ou littéralement éphémeres,
le corpus des revues (politiques, historiques, littéraires
et artistiques) et surtout celui (plus massif encore) de la
presse quotidienne restent de véritables défis, en méme
temps que des mines3, pour la recherche génétique. Dans
le cas des Ballets russes, c’est évidemment ce dossier qu’il
faudrait dépouiller en priorité, et systématiquement, pour
les années 1909-1914. Or le chercheur qui se livre a ce
travail ne doit pas privilégier les passages explicitement
dévolus au commentaire des « Russes » (puisque, je 1’ai dit,
les références se dispersent tout en s’opacifiant), et, tout en
gardant en mémoire vive [’ensemble du texte romanesque,
se rendre attentif a des phénomenes de surimpressions
partielles, troubles en quelque sorte. Pour créer les
conditions d’une sérendipité maximale, la mémoire du
texte devrait, idéalement, se doubler de celle des avant-
textes. Fort heureusement, leur connaissance de plus en
plus intégrale et systématique — telle qu’elle se développe
actuellement grace a I’édition des cahiers de brouillon —
nous épargne a elle seule, parfois, quelques détours.

Mais il ne suffit pas, bien entendu, de lire les cahiers,
car il serait illusoire de penser que le processus de
métabolisation s’y donne a voir dans quelque transparence
native (I’allusion, 1’image cryptique se manifestent
d’emblée telles quelles, ne faisant ensuite que se préciser,
se renforcer ou s’atténuer, secréter un réseau, parfois

1. Voir Akio Wada, Index général des cahiers de brouillon de Marcel
Proust, Osaka, Graduate School of Letters, 2009.

2. Voir Kazuyoshi Yoshikawa, Proust et I’art pictural, Paris, Champion,
2010.

3. Voir Hiroya Sakamoto, « Quelques allusions a la presse dans les cahiers

de la Guerre », BIP, no 42, 2012.



se recontextualiser). Pourtant il peut arriver que Proust
mentionne 1’ouvrage, la revue, 1’article ou, dans le cas qui
nous occupe, 1’auteur et le sujet, qui a été (ou sera) associé
par divers phénomenes d’hybridation textuelle partielle au
processus rédactionnel. L’occurrence que je prendrai ici
sera donc le point de départ d’un trajet dans les brouillons.
Trajet au cours duquel on s’efforcera de repérer et mesurer
dans toute leur épaisseur temporelle les phénomenes de
métamorphose et d’appropriation d’un texte « étranger ».
Onverrad’ailleurs que la temporalité de 1’indice ne coincide
pas forcément avec celle du processus (mais la présentation
suivra ici I’ordre de la recherche, et non celui de la genese).
On constatera qu’au cours du travail rédactionnel Proust
fait subir au texte étranger ou externe le sort que subissent
souvent ses propres fragments ou unités rédactionnelles,
a savoir I’éclatement et la dissémination. La diversité des
contextes d’inscription de la référence ainsi reconfigurée
conduira a s’interroger in fine sur la ou les intentionnalités
qui pourraient la sous-tendre : de quels discours obliques
pourraient relever, dans notre exemple, le travestissement
et la transposition des références ?

Je partirai d’un extrait de La Prisonniére4, tome publié
a titre posthume (1923) et qui n’a été qu’irrégulierement
revu par Proust : la rédaction du passage retenu remonte
a la fin de 1915 ou au début de 1916, dans le Cahier dit
de « mise au net » XI. Le contexte est celui de la soirée
Verdurin, dominée par deux « exécutions », celle, musicale,
du septuor posthume de Vinteuil, décisive dans 1’initiation
esthétique du protagoniste, et celle, mondaine, de M. de
Charlus, brutalement chassé du salon3. Le baron ayant en
effet imprudemment humilié les ambitions aristocratiques
de la Patronne, elle se venge en montant contre lui son
amant et protégé, le violoniste Morel :

« Laissez-moi je vous défends de m’approcher, cria Morel au
baron. Vous ne devez pas étre a votre coup d’essai, je ne suis
pas le 1er que vous essayez de pervertir ! » Ma seule conso-
lation du était que j’allais voir Morel et les Verdurin pulvé-
risés par M. de Charlus. [...] Or il se produisit cette chose
extraordinaire [...] dans ce salon qu’il dédaignait, ce grand
seigneur (a qui n’était pas plus inhérente essentiellement
inhérente la supériorité sur les roturiers qu’elle ne le fut a tel
de ses ancétres angoissés devant le tribunal révolutionnaire,)
ne sut [...] que balbutier : « Qu’est-ce que cela veut dire,

(=)

qu’est-ce qu’il y a. » On ne I’entendait méme pas. <Et la
pantomime éternelle de la terreur panique a si peu changé
quratjourd*hui-encore [que] ce vieux Monsieur a qui il arri-
vait danstn une aventure désagréable dans un salon parisien
répétait a son insu les quelques attitudes schématiques otrta

phasarchatque seulpturegreeque dans lesquelles la sculpture
grecque des premiers ages stylisait une-fuite-de 1’épouvante
des nymphes poursuivies par le Dieu Pan.> (Cahier XI, fo 30
et papiers collés, f° 31 et marge ; voir P, III, p. 820-821).

La chute, en fin de paragraphe, est suivie d’une longue
digression anticipatrice rédigée sur une paperole, a la fin
de laquelle Proust reprend I’image frappante : « Tandis
que M. de Charlus, assommé <sur le coup> par les
paroles de <que venait de prononcer> Santois [Morel]
et D’attitude de la Patronne fatsaittes prenait la pose
épouvantée de la nymphe en proie a la terreur pani[que]
[...] » (Cahier XI, paperole au folio 31 ; voir P, III,
p. 823). Frappé par le burlesque de la métamorphose en
nymphe du vieil inverti®, en un de ces retournements
carnavalesques qu’aime ménager 1’écriture proustienne,
le lecteur ne s’arréte pas aux « quelques attitudes
schématiques dans lesquelles la sculpture grecque
des premiers ages stylisait 1’épouvante des nymphes
poursuivies par le Dieu Pan ». C’est pourtant une pseudo-
référence’ puisque, contrairement a ce que prétend le
narrateur, Pan pourchasseur de nymphes n’est pas un
theme de la sculpture grecque archaique, mais un motif
littéraire tardif, popularisé a Rome par les Métamorphoses
d’Ovide8. Sauf a buter sur la légere « agrammaticalité »,
le lecteur passe sans s’attarder ; la poursuite de la nymphe
Syrinx par Pan étant au moins un topos de la peinture
occidentale, la référence semble plausible.

4. Une premiere version de cette enquéte génétique a été présentée le
9 avril 2010, lors d’une journée d’étude organisée par Pierre-Edmond
Robert au Centre de recherches proustiennes de 1’Université
Paris III-Sorbonne nouvelle.

5. Le texte joue bien sur le double sens : « Il vaudrait mieux retarder cette
exécution [celle de Charlus] jusqu’apres celle des morceaux », estime
Mme Verdurin, soucieuse de ne pas troubler Morel (P, 111, p. 749).

6. Voir Martine Reid, « Exécution (Proust) », dans Terreur et représenta-
tion, dir. Pierre Glaudes, Grenoble, ELLUG, 1996, p. 236.

7. Pierre-Edmond Robert, seul éditeur de La Prisonniére qui se soit risqué
a annoter, ne fournit aucune référence concluante : voir P, III, p. 821, n. 1.
8. I, vers 689-746.
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Fig. 1 : Cahier 73, fos 60 vo-61 ro
(BnF, NAF 18323)

C’est donc dans les marges d’une autre recherche (en
prélude a I’établissement du fac-similé critique du Cahier 73
pour I’édition des Cahiers 1 a 75 de la BnF) qu’est apparue
la note de régie qui fait rebondir la lecture en rouvrant la
perspective génétique. Ce cahier fait en effet partie de ceux
auxquels manquent un certain nombre de feuillets (ou
fragments de feuillets), qu’un Proust de plus en plus pressé a
pendant la Guerre, a I’étape de la « mise au net », arrachés,
découpés ou déchirés puis collés pour s’épargner quelques
recopiages. Afin de fournir au lecteur une version aussi
intelligible que possible et de rendre compte du dynamisme
de la genese, I’éditeur doit retrouver ces fragments, les
identifier de manicre certaine et les restituer a leur place
originelle avant de procéder a leur transcription®.

Le Cahier 73, ainsi dépecé au profit des Cahiers IX, X
et XI, est le seul brouillon connu de la soirée Verdurin. I1

prend fin précisément sur I’exclusion de Charlus ; la scene
commence 2 la derniere page recto du cahier (fo 61 ro) et
se poursuit sur le verso en vis-a-vis. Or ce folio 60 ve est
lacunaire (voir fig. 1). Il n’a pas été difficile de retrouver le
fragment manquant dans le Cahier XI, au folio 26 ro, ou il
correspond a la face envers du fragment collé « en plein » sur
la page. Les restaurateurs de la Bibliothéque nationale I’ayant
en partie dégagé (fig. 2), il ne restait plus qu’a reconstituer
numériquement le feuillet (fig. 3), a le déchiffrer et a le
transcrire. On y trouve le premier jet de notre passage :

9. Sur les modalités et les problemes posés par cette restitution, voir mon
article « La reconstitution des cahiers de brouillon du fonds Proust : points
de méthode et principes de foliotation complémentaire », BIP, n° 38, 2008,
p. 99-105. Le Cahier 73 a été transcrit sous le protocole diplomatique de
’édition Brepols par Shuji Kurokawa, et il est en cours de relecture.

©)



Fig. 2 : Cahier XI, envers du papier collé au folio 26 ro

(BnF, NAF 16718)

Et ensomme il [M. de Charlus] s*étaitborné-a avait simple-
ment joué devant nous cette pantomime éternelle et sommaire
de la terreur panique qui a si peu changé, qu’aujourd’hui
encore un vieux monsieur a qui il arrive dans un salon parisien
ta quelque mésaventure qu’il ne comprend pas ou qu’il
comprend trop, répete a son insu les quelques attitudes sché-
matiques qtte ou la plus antique sculpture grecque (mettre un
mot plus précis d’apres le feuilleton de Bidou sur 1’ Apres
midi d’un faune) préte a stylisé une fuite de nymphes surprises
par le Dieu Pan (Cahier 73, fo 60-60b vo).

« (mettre un mot plus précis d’apres le feuilleton de Bidou
sur 1I’Apreés midi d’un faune) » : la parentheése de régie
condense I’information que le lecteur du roman n’est
pas censé connaitre, a savoir que 1’image agrammaticale

procéde — au moins en partie et selon des modalités
qui restent a définir — d’un article du critique Henry
Bidou (1873-1943). 11 s’agit du feuilleton « L’ Apres-midi
d’un faune et ’esthétique de M. Nijinskil0 », consacré
au « tableau chorégraphique » créé dans le cadre de la
quatrieme saison des Ballets russes au théatre du Chatelet
au printemps de 1912, avec la musique composée par
Debussy sur le poeme de Mallarmé du méme nom!!, dans
un décor et des costumes de Léon Bakst.

10. Journal des Débats, « La Semaine dramatique », 10 juin 1912, p. 1-2.
11. Prélude a I’ aprés-midi d’ un faune avait été composé par Debussy en
1894 d’apres le poeme de Mallarmé, L’ Aprés-midi d’ un faune, publié en
plaquette en 1876 avec des illustrations de Manet.
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Fig. 3 : Cahier 73, reconstitution du folio 60-60b ve et fo 61 ro

(BnF, NAF 18323)

La parenthése de régie du Cahier 73 annonce celle du
Cahier 74, relative aux chroniques militaires du méme
auteur : « (voir les admirables articles d’Henri [sic] Bidou) »
(fo 126 vo). Ces articles du Journal des Débats ont en effet
nourri en 1917 'exposé de stratégie de Saint-Loup intégré
ensuite au Coté de Guermantes I1'2, Proust imputant plus loin
au personnage sa propre admiration pour le journaliste!3.
Cette contribution a la genese de la Recherche est bien connue,
mais on sait moins que, avant la Guerre, de 1911 a 1913,
Bidou avait tenu au méme Journal des Débats la chronique
dramatique hebdomadaire!4 et surtout que Proust la suivait.

Cet article, extrémement élogieux, mérite de retenir
I’attention (et d’étre relu : 2 ma connaissance du moins,
aucune bibliographie de la réception du Faune ne le
mentionne). Le « tableau chorégraphique » de Nijinsky

avait été donné entre le 29 mai et le 10 juin 191215 : que
Bidou ait attendu le matin de la « derniére » pour le publier
n’est certainement pas un hasard. I ne s’agit pas la, semble-
t-il laisser entendre, de ’article d’un proche, d’un membre

12. Voir CG I, 11, p. 408, n. 1 ; p. 409, n. 1 ; p.411,n.5et6;p.412,n. 2 ;
p-414,n. let2.

13. Apres la mort de Saint-Loup au front, Gilberte mentionne le nom de
Bidou comme celui d’« un critique pour lequel il avait une profonde admi-
ration et qui exergait visiblement une grande influence sur ses idées mili-
taires » (TR, IV, p. 559).

14. Chroniques réunies sous le titre L'Année dramatique, 1911-1912 et
L’ Année dramatique, 1912-1913, Paris, Hachette, 1912 et 1913. Voir aussi
A. Compagnon, Proust entre deux siécles, Paris, Editions du Seuil, 1989,
p. 87, 89 (a propos d’Esther).

15. Répétition générale publique le 28 mai, premiere le 29, représentations
suivantes les 31 mai, ler, 3,5, 7, 8 et 10 juin 1912.




du « premier cercle », comme ceux de Jean Cocteau et de
Jacques-Emile Blanche, respectivement parus la veille et
le matin de la « premiére »16 ; il ne s’agit pas non plus
d’un article hostile, scandalisé et pudibond comme celui
publié par Gaston Calmette au lendemain de cette premiére
(30 mail7), ni d’une riposte « a chaud » comme celle de
Diaghilev ou de Rodin (31 mail8) — d’ailleurs les censeurs
I’ont emporté, imposant dés la deuxiéme représentation une
modification du geste final, puisqu’il « convenait de ne pas
oublier que “le spectateur frangais veut étre respecté”19 ».
Bidou a pris son temps : sa critique sera dépassionnée et
« objective », mais aussi ambitieuse, puisqu’il s’agit de
réfléchir a I’« esthétique » de Nijinsky.

Dans la premieére partie, la description précise (et
aujourd’hui précieuse) de la chorégraphie — déplacements
relatifs des danseurs, rapports, dans les postures, entre
frontalité et profils — suggeére que le journaliste a suivi
attentivement plusieurs représentations :

Le faune [...] était sur son rocher, accroupi de profil, divisant
d’une main raide une grappe de raisin, quand les nymphes
sont entrées. Il a soudain tourné la téte, observé comme un
chat, et d’un pas de velours il est rentré dans la coulisse. Il en
sort soudain a 1’extréme-gauche, de plein profil, droit, les
coudes au corps, les avant-bras un peu levés ; les mains
toujours longues, en plan vertical, descendant un peu en
oblique. Il se trouve ainsi sur le méme rang que les nymphes.
Celles-ci I’apergoivent tout a coup, laissent tomber leur
fardeau, et, les genoux pliés, fuient en glissant, comme si elles
étaient emportées sur la plaque de verre de la lanterne
magique. / Le faune les laisse fuir. Il a apercu la nymphe du
milieu. [...] Sa proie s’échappe et il reste seul, immobile,
étonné. Alors, par bandes, pour le railler, les nymphes revien-
nent et se retirent, toujours dans le méme plan ; par dérision,
elles agitent en ciseaux leurs bras mécaniques ; ou elles fuient
dans une posture tres singuliere, courant si bas qu’elles sont
presque agenouillées, le torse de face, une main levée et
I’autre sur la hanche. Le faune décu apercoit enfin les véte-
ments laissés a terre. Il les saisit et les emporte agilement sur
son rocher. La toile tombe.

Dans la seconde partie qui s’efforce d’élucider quelques
« sources antiques » de 1’art de Nijinsky, les références
suggerent au moins autant I’érudition du chorégraphe que
celle du journaliste :

Parmi les spectateurs, ceux qui ont quelque culture (j’ignore
quel est leur nombre) ont d’abord le sentiment qu’ils voient
s’animer tout 1’art grec archaique. Il n’est presque pas un
mouvement qui n’évoque une ceuvre20, Cette fuite étonnante
de nymphes aux genoux ployés, un bras levé et un poing sur
la hanche, c’est une image fameuse ; c’est dans cette pose
qu’a la fin du septieme siecle, Mikkiades et Archermos, fils
de Mélas, sculpterent au moment ou elle court, une Artémis
ailée. Les deux nymphes qui entrent d’abord, la main levée a
la hauteur de 1’épaule, nous rappellent une Hespéride qui fait
le méme geste sur une métope d’Olympie. L’aspect des
figures est celui des statues de I’ Acropole [...]. On a donc tres
naturellement 1’idée que L’Aprés-midi d’un faune est une
curieuse suite d’images du septieéme siecle et du sixieme?2!,

Or la comparaison a 1’art grec est déja un topos de la
critique : selon Blanche dans « L’Antiquité en 1912 », le
Faune est un « bas-relief archaique22 », né d’un « besoin
de retour a la tradition classique primitive » apres « trois

16. Jean Cocteau, « Une répétition du Prélude a I' Apreés-midi d’ un faune »,
Comeedia, 28 mai 1912 ; Jacques—Emile Blanche, « L’ Antiquité en 1912 »,
Le Figaro, 29 mai 1912.

17. Gaston Calmette, « Un faux pas », Le Figaro, 30 mai 1912 : « Nous
avons eu un faune inconvenant avec de vils mouvements de bestialité
érotique et des gestes de lourde impudeur ».

18. Diaghilev fit publier le 31 mai dans Le Figaro une « Lettre a Serge de
Diaghilev » par Odilon Redon, ami de Mallarmé, et une longue citation
de I’article dithyrambique publié par Rodin la veille (« La rénovation de
la danse », Le Matin, 30 mai 1912).

19. « Fin de I'incident de L’ Aprés-midi d’un faune », Le Gaulois, 1¢r juin
1912, p. 1. Voir aussi Roland Huesca, Triomphes et scandales. La belle
époque des Ballets russes, Paris, Hermann, 2001, p. 141.

20. Bidou avait parlé plus haut des nymphes telle une « frise vivante », ou
de leur groupe dessinant un « fronton ».

21. Journal des Débats, « La Semaine dramatique », 10 juin 1912, p. 1-2
(p- D.

22. Le Figaro, art. cité, 29 mai 1912 (chez Cocteau, Comedia, art. cité,
28 mai 1912, un « bas-relief mobile » ; Redon parlait d’une « frise
vivante », Le Figaro, 31 mai 1912). Voir aussi Rodin, « La rénovation de
la danse », Le Matin, 30 mai 1912 : « Qu’on ne s’étonne pas de voir
I’églogue d’un poete contemporain reportée au temps de la Grece primi-
tive ; cette transposition offrait pour le geste archaique I’occasion heureuse
de se produire au commandement d’une volonté expressive. » On pourra
consulter aussi le compte rendu de Hugo von Hofmannsthal sur L’Aprés-
midi d’un faune, initialement paru dans le Berliner Tageblatt en 1912 et
cité dans Nijinsky,« Prélude a L'Aprés-midi d’un Faune »,
éd. J.-M. Nectoux, Paris, Adam Biro, 1989, p. 52-53.
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années de réflexion, de recherches, de conversations
et d’étude », car Nijinsky « vit dans les musées et les
bibliothéques ». Mais Bidou semble avoir été le premier a
chercher les sources précises du chorégraphe?3. Sans doute
s’efforce-t-il d’autant plus de suggérer le sérieux de son
approche qu’il s’aventure (pour la premiere et d’ailleurs
seule fois de ses deux années de feuilletoniste dramatique)
sur le terrain chorégraphique. Il rend hommage a Blanche,
mais entend aller plus loin :

M. J.-E. Blanche, dans un brillant article, a montré comment
ce spectacle nous présentait I’interprétation la plus actuelle
de I’Antiquité. Cependant, il y a dans cette étrange panto-
mime autre chose qu’une restitution ingénieuse. M. Nijinski,
quand il s’explique, fait entrevoir les principes d’un art subtil
et réfléchi, qui intéresse tous les interpretes tragiques. L’'idée
essentielle peut s’écrire ainsi : traiter le mouvement comme
les poetes traitent la parole [...]. Dans cette élimination toutes
les transitions sont supprimées. Ceci est fort intéressant pour
les tragédiens. Les nymphes ne voient pas le faune, et tout a
coup le voient. Elles sont immobiles et tout a coup elles se
déclenchent, et tombent net dans la pose qui représente leur
fuite. [...] [Nijinsky] vient a cette conclusion hardie, mais
raisonnable et belle, que I’'immobilité représente le mouve-
ment mieux que le mouvement méme24,

La posture des nymphes en fuite, décrites « les genoux
pliés » ou « ployés25 », « courant si bas qu’elles
sont presque agenouillées, le torse de face », une main
ou un bras « levé et I’autre sur la hanche » correspond
approximativement a celle d’une photographie du
Faune posée devant 1’objectif du baron Adolf de Meyer,
vraisemblablement en 191226 (voir fig. 4). Le cliché
photographique accentue la ressemblance avec la figure
statuaire citée par Bidou, celle de I’Artémis ailée,
arborant I’attitude que les Grecs appelaient de la « course
agenouillée » (voir fig. 5 et 5 bis). C’est donc dans cette
pose caractéristique de la « terreur panique » que le lecteur
de la Recherche pourrait, dorénavant, se figurer M. de
Charlus.

Proust a effacé le titre de I’ceuvre (d’autant moins
repérable que le faune est devenu Pan), le nom du
chorégraphe et celui du journaliste : M. de Charlus paniqué
« répétait a son insu les quelques attitudes schématiques
dans lesquelles » Nijinsky, selon Henry Bidou, « stylisait »
dans L’ Aprés-midi d’un faune « 1’épouvante des nymphes

poursuivies par le Dieu Pan » d’aprés « la sculpture
grecque des premiers ages ». Les omissions produisent un
court-circuit des rapports : la ot chez Bidou un comparé
(la posture des nymphes en fuite) appelait des comparants
(certaines ceuvres grecques), chez Proust le comparé a
« glissé » et s’est assimilé aux comparants, autrement dit
les nymphes sont « devenues » les ceuvres que certains de
leurs gestes évoquaient, et Charlus s’est glissé a son tour a
la place du comparé laissée vacante.

Pourquoi I’omission systématique de tous les indices ?
Certes, Proust exploite sans vergogne certains motifs de
I’article de Bidou : la formule « une fuite de nymphes »
(en tout cas dans la version du Cahier 73), la comparaison
avec la statuaire grecque, I’image de la pantomime, plus
proche de I’art dramatique que de la danse — mais rien
de tout cela n’était bien original. En réalité, les deux
scenes ne se superposent en rien. Contrairement au
« tableau chorégraphique » de 1912, la scéne proustienne
(qui couronne dans le Cahier 73 une série d’images de
travestissement de Charlus) présente une sorte d’anti-
nymphe (masculine, dgée, peu attrayante) et subvertit la
structure du mythe : en effet, sa panique nait précisément
de n’étre pas, ou plus, désirée par son faune (Morel27) —
d’étre chassée loin de sa vue, et non pas pourchassée par
lui. Au renversement des ages et des sexes s’ajoute donc
une réécriture parodique. Ce coté « Belle Hélene » de la
scéne proustienne, mais aussi son profond pathétique,

23. On sait qu’il fréquenta en effet en octobre-novembre 1910 les salles
du Louvre, notamment la galerie Campana pour y étudier les peintures sur
vases.

24. « L' Apres-midi d’un faune et ’esthétique de M. Nijinski », art. cité,
10 juin 1912, p. 2. Voir J. Cocteau, art. cité, 28 mai 1912 : I’art de Nijinsky
nous évoque la nature « en raison inverse du principe niais par quoi
certains artistes cherchent le réalisme sans transposition initiale. La peur
panique, la terreur panique, [...] la peur panique nous immobilise ».

25. Cocteau avait utilisé le méme adjectif : « Elles s’échappent de droite
et de gauche, (ce vol de cygnes, non ! de naiades se sauve), les jambes
ployées, les mains vers leur fuite, a deux dimensions, courtes, allongées
[...]» (art. cité, 28 mai 1912).

26. Adolph de Meyer, Prélude a I' Aprés-midi d’un faune, Trente photo-
typies, Paris, Paul Iribe, 1914. Sur cet album, voir L' Aprés-midi d’ un
Faune. Mallarmé, Debussy, Nijinsky, catalogue d’exposition,
éd. J.-M. Nectoux, Musée d’Orsay, RMN, 1989, p. 31-34.

27. Sur la « faunesse cachée » en I’inverti, et notamment en Félix, un
archétype de Morel, voir Cahier 54, fo 5 ro. Le passage peut étre daté de

la fin de 1913.



Fig. 4 : L' Aprés-midi d’un faune. Le faune (Nijinsky) et une nymphe
(photographie Adolf de Meyer, 1912) © RMN

Mikkiadés el Archiermos; ¢'est une femme vétue d'une lon-
gue lunigue, coil-
fee d'un diademe,
el qui porle des
ailes aux épaules
el anx lalons; elle
parait agenonillée,
mais elle court; le
bras gauche tom-
bant est appuyé
sur la banche. le
bras druil se por-
lail ¢n avant el se
veplinit & partir
du cowle, avee Ia
main grawde on-
verte (fix. 2344).
M. Bomolle v ore-
connail Artémis ', Clest elle mussi que déerit M. Froshoer,

Fiz. 3310, — Artémis ailde.

Fig. 5 : Artémis ailée de Mikkiades et Archermos Fig. 5 bis : Ménélas poursuit Hélene. Détail d’un cratere attique
(extrait du Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines a figures rouges, 450-440 av. J.-C.
de Charles Daremberg et Edmond Saglio, Hachette, 1892, (Louvre, département des Antiquités grecques, collection Campana)

tome deuxieéme, premiere partie, fig. 2349, p. 133)
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n’invitaient guere, en effet, au rappel, méme allusif, du
Faune mallarméen, debussyste et nijinskien, ce dernier
fidele au modele antique jusqu’a embrasser avec passion
une esthétique archaisante et primitiviste. Le motif de la
nymphe en fuite est profondément renouvelé et dramatisé
par Proust, et sa source chorégraphique enfermée au fond
d’une des nombreuses « cryptes » du roman.

Peut-étre Nijinsky et Proust se rejoignent-ils pourtant ici
par un méme intérét pour la survivance de certaines formes
expressives — un intérét qu’ Aby Warburg problématise a
la méme époque a travers les Pathosformeln, ou Ninfa, la
Nymphe, joue d’ailleurs un role prépondérant28. « A son
insu », autrement dit dans ’expression involontaire d’un
fonds anthropologique dont les formes plastiques gardent
la mémoire vive et souvent pathétique, M. de Charlus
exprime, aussi bien qu’une jeune fille, la pantomime sans
age de la « terreur panique ».

Or la métabolisation, en 1915, de fragments de
L’Apres-midi d’un faune d’apres le feuilleton de Bidou de
1912 n’était pas sans précédents génétiques. Nous avons
ici pour guide notre mémoire de lecteur de la Recherche,
frappé par un sentiment de familiarité a la lecture du texte
de Bidou, comme si, par un étrange effet d’écho, nous y
entendions celui de Proust. Voici un extrait de la premiére
partie d’A "ombre des jeunes filles en fleurs, au moment
ou, invité chez les Swann, le jeune héros rencontre pour la
premicere fois Bergotte :

Ce premier jour ou je le vis chez les parents de Gilberte, je
racontai a Bergotte que j’avais entendu récemment la Berma
dans Pheédre ; il me dit que dans la scene ou elle reste le bras
levé a la hauteur de 1’épaule — précisément une des scénes ol
on avait tant applaudi — elle avait su évoquer avec un art trés
noble des chefs-d’ceuvre qu’elle n’avait peut-&tre d’ailleurs
jamais vus, une Hespéride qui fait ce geste sur une métope
d’Olympie, et aussi les belles vierges de I’ancien Erechthéion.
« Ce peut étre une divination, je me figure pourtant qu’elle va
dans les musées. Ce serait intéressant a “repérer”. [...] — Vous
pensez aux Cariatides ? demanda Swann (JF, I, p. 550).

Ces propos de Bergotte sur I’art de la Berma décalquent
ceux d’Henry Bidou sur la chorégraphie de Nijinsky :

« Les deux nymphes qui entrent d’abord, la main levée
a la hauteur de I’épaule, nous rappellent une Hespéride
qui fait le méme geste sur une métope d’ Olympie. »
L’introduction du motif, absent des brouillons (Cahier 24,
fos 60-65 ros), s’est faite en deux étapes. Elle commence
par un ajout sur la dactylographie du premier volume
qui, rappelons-le, s’étendait alors jusqu’au premier séjour
marin inclus, et dont la frappe était achevée a la fin du
mois de juin 1912 :

[...] dans la scéne ou elle reste-immobile un-brasa-demitevé
<revoit Thésée, la main levée a la hauteur de 1’épaule — préci-
sément la scéne ol on avait tant applaudi —> , elle avait eu le
génie d’évoquer exactement et, avec un art trés noble, et
jusque dans la couleur générale certaines statuettes <orantes>
<jeunesfiltes> tontennes queje-connaissaispar-un-destivres
dr}urquejﬂmiarﬁﬁp}u&efmrﬁ&eufadfesse unrde-sesphus
jotis eouptets <méme les vierges de 1I’Ereehthéton ancien
Erechthéion qu’elle n’a peut-étre d’ailleurs jamais vues. / Ce
peut étre une intaition divination. Je me figure pourtant
qu’elle va dans les musées> (NAF 16735, fo 139,
p. « 549 bis »).

La « main levée a la hauteur de I’épaule » est un emprunt
littéral a Bidou, tandis que les « vierges de 1’ancien
Erechthéion » reprennent en les précisant les « statues
de 1’ Acropole » : si Proust évite de mentionner le nom
de la colline d’Athenes c’est qu’il fait ici méme (biffée,
elle sera reprise quelques lignes plus bas) une allusion
transparente a la « Priere sur 1’ Acropole » de Renan29, un
des modeles affichés de Bergotte. On remarque aussi que
la Berma n’est plus concue sur le modele d’une sorte de
pythie tragique réincarnant, par « intaition <divination> »,
I’art grec : instruit sur Nijinsky par Blanche et Bidou,
Proust fait sienne — emprunte au danseur russe pour
sa tragédienne fictive — 1’idée du travail érudit de
documentation préparatoire auquel se livre I’artiste (« Je
me figure pourtant qu’elle va dans les musées »).

Au printemps de 1913, la scene fait partie du premier
volume dont les quatre-vingt-quinze placards parviennent

28. Voir Georges Didi-Huberman, L'Image survivante. Histoire de I’ art
et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002.
29. Voir JF, 1, p. 550, n. 6.



peu a peu a Proust. Celui ou figure notre passage, le placard
n® 70, lui arrive peu apres le 3 juin30. On se trouve alors
entre deux représentations du Faune, repris cette année-la
au théatre des Champs-Elysées les 17 et 23 mai, puis les
12, 17 et 23 juin. Est-ce cette actualité qui rappelle a Proust
I’article de Bidou qu’il a déja utilisé ’année précédente
pour la révision de ce passage sur la dactylographie ? Il en
a certainement gardé un exemplaire :

Ce premier jour ou je le vis chez les parents de Gilberte, je
lui racontai que j’avais entendu récemment la Berma dans
Phédre ; il me dit que dans la scene ou elle revoit-Thésée; ta
matntevée <reste le bras levé> a la hauteur de 1’épaule —
précisément la scéne ol on avait tant applaudi — elle avait ew

évoquer avec un art trés noble des chefs-d’ceuvre qu’elle
n’avait peut-&tre d’ailleurs jamais vus, une Hespéride qui fait
ce geste sur une métope d’Olympie, et aussi les belles vierges
de I’ancien Erecht[h]éion.> — Ce peut étre une divination, je
me figure pourtant qu’elle va dans les musées. — €e-sont
<Vous parlez> des cariatides ? demanda Swann (NAF 16753,
plac. 70, col. 4) (voir fig. 6).

Proust fait réitérer 1’image par le jeune héros quelques
lignes plus loin : « Et je me disais : “Voila <I’Hespéride
d’Olympie ; voila la sceur d’'une> une de ces admirables
orantes de 1’Acropole ; voila ce que c’est qu’un art
noble”31 » (voir fig. 7). Ainsi, plutdt que la pose de
la nymphe en fuite, 1’écrivain aura d’abord retenu de
L’ Aprés-midi d’un faune 1’attitude tranquille d’une
autre nymphe, I’Hespéride, qui n’entretient aucun lien
thématique direct avec le ballet (voir fig. 8). La scéne est
fixée sur le placard avant le 12 juillet 1913, date a laquelle
Proust, d’apres une lettre de Grasset, décide d’interrompre
son premier volume au placard 59, le réduisant ainsi
de plus du tiers32. Elle sera imprimée en 1914 sur les
placards Grasset du Cété de Guermantes, qui serviront
en partie a I’établissement par Gallimard des épreuves
d’A I"ombre des jeunes filles en fleurs. Proust y apportera
enfin quelques corrections de détail33.

L’inscription textuelle d’un minuscule fragment de
I’article de Bidou et sa transposition contextuelle (de la
chorégraphie al’interprétation tragique) sont indiscernables
pour le lecteur « moyen ». Faut-il alors parler de « plagiat » ?

Non, puisque I’article est cité en mention, entre guillemets,
comme propos rapporté. Il y a ainsi au moins un lecteur
qui aurait pu en reconnaitre 1’origine, et s’y reconnaitre,
c’est évidemment Henry Bidou, qui aurait pu étre amusé,
flatté de voir sa prose et ses analyses mises dans la bouche
du personnage du grand écrivain qu’admire le jeune héros,
dans une transposition fidele a I’esprit de sa chronique,
celle d’un critique dramatique appréciant 1’esthétique
d’un danseur dans la mesure ou elle « intéresse tous les
interpretes tragiques ». Au moment ou Proust corrige le
placard, en juin 1913, la scéne fait encore partie du livre
qui doit sortir quelques mois plus tard, et on ne peut donc
écarter I’intention, qui serait bien dans sa maniere, d’une
petite « carte de visite » adressée a Bidou, d’un hommage
en forme de clin d’ceil34. Dans cette hypothése, ce n’est
pas L’ Apres-midi d’ un faune qui aurait intéressé Proust en
1912-1913 (et d’ailleurs rien ne certifie qu’il 1’ait vu35),
mais le style, le ton, la vision d’un journaliste.

Revenons pour finir a 1915 pourquoi Proust
introduisit-il finalement cette image frappante au moment
de I’expulsion de Charlus ? Selon une addition apportée
des années plus tard a la dactylographie de Sodome et

30. Ce placard ne porte pas de tampon, mais le précédent porte la date du
3 juin 1913, et le suivant, celle du 4.

31. NAF 16753, plac. 70, col. 5.

32. Voir Corr., t. XIII, p. 396.

33. La planche en question du manuscrit morcelé des Jeunes filles,
«No 15 », est conservée a la Beinecke Library (Yale University). Voir infra
I’article de P. Wise.

34. Notons que Proust « tire » lui-méme 1’art chorégraphique du coté de
I’art dramatique. Dans le Cahier 67, le narrateur enveloppe dans une méme
admiration deux exemples d’« artiste théatral », 1’actrice Sarah Bernhardt
et le « danseur de génie » Nijinsky (fos 10-13 vos ; JF, I, « Esquisse III »,
p. 1001-1002) ; tous deux poursuivent le méme but, produire « I’impres-
sion fugitive », donner a la fois « du ravissement et du regret ».

35. Le 13 mai 1912, Proust est « trop souffrant » pour voir au théatre du
Chatelet Le Dieu bleu, de Cocteau, F. de Madrazo et R. Hahn, qui ouvre
avec d’autres pieces la saison « russe » (Corr., t. XI, p. 124), « si souf-
frant » qu’il manque sans doute le spectacle suivant, Thamar (ainsi que
Carnaval, Le Prince Igor et Petrouchka) et le diner offert chez Larue par
Misia Edwards (ibid., p. 131, [le samedi 25 mai 1912]). Sur L’ Aprés-midi
d’un faune dont la répétition générale eut lieu le 28 mai et la premiere le
29, la correspondance est muette. Maurice Rostand affirme 1’avoir vu en
la compagnie de Proust (Confession d’un demi-siécle, Paris, La Jeune
Parque, 1948, p. 175), Kolb et d’autres critiques plagant 1’événement plutdt
en 1913, mais sans preuve (Corr., t. XIL, p. 12 ; J.-M. Nectoux, « Proust
et Nijinsky », art. cité, 2000, p. 79 et n. 5).
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Fig. 6 : Placard Grasset du premier volume, n° 70, col. 4, détail
(BnF, NAF 16753)

- 5 e e g

: i L : o Fig. 8 : Hespéride sur une métope d’Olympie
ard Grasset du premier volume, n° 70, col. 5, détail (d’apres Maxime Collignon, Manuel d’ archéologie grecque,

(BnF, NAF 16753) Quantin, 1881, p. 179)

Fig. 7 : Plac




Gomorrhe II (1922), M. de Charlus est le « manager »
qui « sut mettre [la] virtuosité [de Morel] au service d’un
sens artistique multiple et qui la décupla. Qu’on imagine
quelque artiste purement adroit des Ballets russes, stylé,
instruit, développé en tous sens par M. de Diaghilev36 »
— qu’on imagine, autrement dit, le premier Nijinsky. Le
parallele entre le couple que forment Charlus et Morel et
le couple Diaghilev-Nijinsky est quasi explicite37. S’agit-il
alors d’une « pierre d’attente » qui aurait permis a certains
lecteurs contemporains proches du milieu des Ballets russes
d’entrevoir, en filigrane de 1’exécution de Charlus, nymphe
tragique et délaissée par son faune, la figure de Serge de
Diaghilev, abandonné en 1914 par Nijinsky ? L’enquéte
génétique, loin de stabiliser I’interprétation, en déplie les
horizons, et la rend toujours plus fuyante et feuilletée.

Retenons de cet exemple quelques traits du « style de
genese38 » proustien : prélevements ciblés dans un texte
« source » d’éléments qui se trouvent reconfigurés par
ellipse et condensation, ou qui sont cités en mention au sein
de la fiction (« Bergotte-Bidou » montrant en I’occurrence
que I’exemple connu39 d’« Elstir-Méle » n’est pas un cas
isolé) ; absence de coincidence entre la thématique du texte
source et celle du ou des contextes d’inscription ; pluralité

de ces inscriptions ; extension chronologique possible
de 1'usage d’un méme texte source ; présence de visées
allusives ; spécificité de ces visées. Enfin, I’extension au
sein du roman de Proust de tels phénomenes complexes
d’intertextualité est probablement sous-estimée, et
constitue aujourd’hui un enjeu important de la recherche
génétique. La numérisation extensive des sources
(ouvrages, revues et presse) ne suffira pas a les repérer : les
textes utilisés ne sont qu’exceptionnellement mentionnés
dans les brouillons, et le travail d’écriture les déguise, les
opacifie et les réinvente de fagcon imprévisible. Mais nous
sommes, en puissance, les nouveaux destinataires de ces
allusions perdues40 de la Recherche.

36. NAF 16740, fo 49 (SG 11, 111, p. 303).

37. Ce qu’avait déja remarqué Jo Yoshida : voir « Proust et les Ballets
russes : autour de Nijinsky », BIP, n° 31, 2000, p. 60-61.

38. Sur cette notion problématisée par Anne Herschberg Pierrot, voir par
exemple, de cet auteur, « Style de genése et style d’auteur », Romantisme,
ne 148 (2010-2), p. 103-113.

39. Voir JF, 11, p. 195-198 et p. 198, n. 1.

40. J’emprunte 1’expression a Antoine Compagnon (voir « L’allusion et
le fait littéraire », dans L’ Allusion dans la littérature, dir. Michel Murat,
Paris, PUPS, 2000, p. 245).
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Résumés —

Bidou, Bergotte, la Berma et les Ballets russes. Une enquéte génétique

La présence des Ballets russes (ou de toute autre manifestation
artistique ou culturelle) dans le texte d’A la recherche du temps perdu
ne se limite pas aux références explicites. L’écriture de Proust est
constamment oblique et allusive. On suit ici, a partir d’un indice laissé
par I’écrivain dans un cahier de brouillon, les usages, étalés entre
1912 et 1915, d’une chronique que le journaliste Henry Bidou avait
consacrée a L’Aprés-midi d’ un faune. Le caractere elliptique et
condensé des réinscriptions de cet article, comme les contextes ol
elles interviennent, les rendent quasi indiscernables au lecteur
contemporain de la Recherche : mais il est probable qu’elles consti-
tuent, en réalité, des allusions, dont nous pouvons chercher a identi-
fier, parmi les contemporains de Proust, les destinataires possibles.
En général, en I’absence de tout indice laissé par 1’écrivain (ce qui est
le cas le plus fréquent), ce sont des irrégularités locales (syntaxiques,
lexicales, référentielles) qui peuvent nous alerter sur la présence d’un
intertexte dans le texte publié et sur ’intérét d 'une enquéte génétique.

The presence of the Ballets russes — or, for that matter, of any cultural
or artistic event — in the text of A la recherche du temps perdu cannot
be limited to its explicit mentions. Proust’s style is constantly oblique
and allusive. From a hint he left in a notebook, we explore how
between 1912 and 1915 Proust used in his own text a newspaper
chronicle by Henry Bidou on L’ Aprés-midi d’ un faune. Even though
the condensed, elliptic character of its reinscriptions and the contexts
in which they take place render them quite indiscernible to modern
readers, it is likely that these were allusions destined to some of
Proust’s friends or contemporaries, whom we try to identify. When,
as is usually the case, we have no such indication of a “source” from
Proust’s manuscripts, we can be alerted to the presence of some
intertext, and the relevance of a genetic enquiry, by local disruptions
in syntax, vocabulary or referential order.

Dic Gegenwart des russischen Balletts (oder jeglicher anderer arti-
stischer oder kultureller Ausdrucksformen) im Text Auf der Suche
nach der verlorenen Zeit beschriankt sich nicht auf explizite
Erwihnungen. Prousts Schreibstil ist stets indirekt und voller
Anspielungen. Ausgehend von einem Hinweis des Autors in einem
Notizbuch untersucht dieser Beitrag, wie sich Proust zwischen 1912
und 1915 einer dem L’ Aprés-midi d’ un faune gewidmeten Chronik
des Journalisten Henry Bidou bedient. Die Vermerke auf diesen
Artikel sind aufgrund ihres kondensierten, elliptischen Charakters
und des Kontexts, in dem sie vorkommen, fiir den modernen Leser
kaum zu erkennen. Wahrscheinlich handelt es sich um Anspielungen,
die fiir einen von Prousts Freunden oder Zeitgenossenen bestimmt
waren, dessen Identitdt wir hier nachgehen wollen. Wenn (wie
meistens der Fall) keinerlei Hinweise des Autors vorhanden sind, sind
es meist lokale UnregelmaBigkeiten (in der Syntax, in der Lexik, in
der Referenz), die auf einen Intertext im verodffentlichten Text
hinweisen und das Interesse an einer genetischen Untersuchung
wecken konnen.

La presencia de los Ballets rusos (o de cualquier otra manifestacién
artistica o cultural) en el texto de En busca del tiempo perdido, no se
limita a las referencias explicitas. La escritura de Proust es perma-
nentemente oblicua y alusiva. Se estudian aqui, a partir de un indicio
dejado por el escritor en un cuaderno de borradores, la utilizacion,
desplegada entre 1912y 1915, de una crénica que el periodista Henry
Bidou habia dedicado a La siesta de un fauno. El caracter eliptico y
condensado de las reinscripciones de este articulo, como los contextos
en los que se producen, las vuelven casi indiscernibles para el lector
contemporaneo de En busca..., pero es probable que, en realidad,
constituyan alusiones y que sea posible identificar, entre los contem-
pordneos de Proust, a los destinatarios de las mismas. En general, y
ante la ausencia de cualquier indicio dejado por el escritor (lo que
ocurre con mayor frecuencia), son las irregularidades locales (sintdc-
ticas, léxicas, referenciales) las que pueden hacernos vislumbrar la
presencia de un intertexto en el texto publicado y el interés de un
analisis genético.

La presenza dei Balletti russi (o di qualsivoglia altro evento artistico
o culturale) nel testo della Recherche du temps perdu non si limita ai
riferimenti espliciti. La scrittura di Proust ¢, infatti, costantemente
obliqua ed allusiva. A partire da un indizio affidato a un quaderno di
abbozzi, il saggio esplora come Proust abbia reimpiegato a pitl
riprese, fra il 1912 e il 1915, una cronaca che il giornalista Henry
Bidou aveva dedicato a L’ Aprés-midi d’ un faune. 11 carattere ellittico
e condensato delle riscritture di tale articolo, come anche i contesti in
cui esse si presentano, le rendono quasi irriconoscibili al lettore
attuale della Recherche; ma ¢ probabile che esse rispondessero
tuttavia a una strategia allusiva, di cui giova identificare, fra i contem-
poranei di Proust, i possibili destinatari immediati. In generale, in
assenza di indizi d’autore (ed ¢ il caso piu frequente), sono le irrego-
larita localizzate (di ordine sintattico, lessicale, referenziale) che
possono segnalarci la presenza di un intertesto nel testo pubblicato e
I’interesse di un’indagine genetica.

A presenca dos Ballets Russos (ou de outra manifestacdo artistica
ou cultural) no texto de A la recherche du temps perdu nao esta limi-
tada as referéncias explicitas. A escrita de Proust é sempre obliqua e
alusiva. Com pistas deixadas pelo escritor em um caderno de
rascunhos, seguimos a sua utilizacdo, entre 1912 e 1915, de uma
crénica do jornalista Henry Bidou dedicada a L’ Aprés-midi d’ un
Jaune. O caracter eliptico e condensado dos recursos a esse artigo,
bem como o contexto em que ocorrem, tornam-nos quase indistin-
guiveis ao leitor contemporaneo da Recherche: mas € provavel que
eles sejam, na verdade, alusdes de que os contemporaneos de Proust
podiam identificar os possiveis destinatarios. Em geral, na auséncia
de indicios deixados pelo escritor (caso mais comum), sao irregula-
ridades localizadas (sintacticas, lexicais, referenciais) que nos podem
alertar para a presenga de um intertexto no texto publicado e para o

interesse de uma investigacao genética.




