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« J
’ai peu de goût pour les images », avait dit un 

jour Edmond Jabès au Nouvel Observateur à 

propos d’un texte sur Jean Degottex. Jean Frémon, 

reprenant cette assertion, observe que « Couleurs, 

mélodies, narrations, images étaient pourtant au cœur 

du premier livre d’Edmond Jabès Je bâtis ma demeure, 

elles en faisaient même tout le charme sous lequel 

perçaient les questions essentielles1 ». Les dessins de Jabès 

constitueraient-ils cette autre forme d’écriture qu’évoque 

Emmanuel Le Roy Ladurie en s’adressant à l’auteur : « Vos 

manuscrits sont plus tissés qu’écrits, vous appartenez à 

cette race d’écrivains calligraphes pour qui la rature, le 

trait, la surcharge, ajoutent à un alphabet insuffisant2 » ?

Le fonds Edmond Jabès, conservé à la Bibliothèque 

nationale de France depuis le don de ses manuscrits par 

l’écrivain en 1990, contient un certain nombre de dessins. 

Deux catégories peuvent être distinguées : d’un côté, 

des dessins abstraits, de format identique, indépendants 

des manuscrits ; de l’autre, des dessins conservés en leur 

sein, graffitis ou autre représentation graphique occupant 

une demi-page ou une page entière, qui paraissent liés à 

l’écriture même de l’auteur.

Du point de vue de leur conception, les dessins abstraits 

semblent correspondre à la recherche de l’équilibre que 

Jabès applique à l’écriture : harmonie entre le blanc et le 

noir, entre le plein et les vides créés, sorte d’architecture 

plane où l’on perçoit les influences plastiques d’une époque 

où arts et lettres communiquaient intimement.

Les dessins figuratifs en revanche – représentations 

d’oiseaux, de scènes, de visages d’hommes ou de femmes 

– viennent s’inscrire dans l’espace de l’œuvre en cours, 

sorte d’écho en sourdine d’un texte en train de s’écrire. Quel 

lien formuler entre les deux modes d’expression : le dessin 

inséré au hasard entre les feuillets manuscrits, évocation 

tant d’une Égypte perdue que du drame d’Auschwitz qui 

confronte le poète à ses propres origines ; et par ailleurs 

l’écriture, constante, longuement travaillée et publiée ?

Trois dessins sur des pages d’éphémérides (fig. 1), intégrés 

au premier manuscrit du Livre des Questions, donnent une 

idée de la relation entre deux formes de production : l’écriture 

et les représentations graphiques. Ces dessins que Jabès ne 

donnera pas à voir – pour lesquels la question de l’intention 

esthétique n’a sans doute pas lieu d’être – représentent les 

héros du livre, Sarah et Yukel, seuls ou ensemble, dans un 

univers d’objets, notamment un chandelier à sept branches. Le 

titre du livre court en arrière-plan. Sorte de résumé visuel d’un 

livre en train de s’écrire, ils montrent à la fois la solitude de 

chacun et le lien profond entre les deux héros qui émerge de 

l’écriture du Livre des questions.

Un autre dessin (fig. 5) orne la page de titre du 

manuscrit du « Livre du Mal », écrit en 1987 et jamais 

publié car non abouti, mais dont certaines parties sont 

intégrées au livre suivant : Un étranger avec, sous le bras, 

un livre de petit format. Jabès envisage plusieurs titres : « Le 

Livre du commentaire et de l’adieu », « Le Livre du Mal », 

« Le Mal du Livre ».

Ce dessin met immédiatement l’écriture sous le 

signe de l’inquiétude. Des lignes courbes s’entrecroisent 

jusqu’à former une silhouette sans visage, tel un fantôme, 

les bras repliés, le corps étouffé sous le maillage du trait. 

Représentation probable de ce Mal évoqué par Jabès.

Les lignes courbes, généralement évocatrices de douceur, 

sont là au contraire si entremêlées, torturées tels des nœuds 

inextricables qu’elles font surgir une sensation de malaise 

et d’intense solitude. Avec autant de force que la facture 

angulaire de cet autre dessin (fig. 4) qui montre un visage 

émacié, fantomatique et, comme dans le dessin précédent, 

des yeux gigantesques aveugles et vides.
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1.  Edmond Jabès, Un regard, préface de Jean Frémon, Saint-Clément-la-

Rivière, Fata Morgana, 1992.

2.  Allocution prononcée par Emmanuel Le Roy Ladurie, administrateur 

de la Bibliothèque nationale lors de la réception organisée à l’occasion 

du don de ses manuscrits par Edmond Jabès ; Edmond Jabès, la trace, 

l’exil, Bibliothèque nationale, Avignon, Bibliothèque municipale, 1991.
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Des personnages derrière des barreaux, une étoile 

épinglée sur leurs habits (fig. 2), évoquent là encore cette 

« cassure » au cœur du xxe siècle qui a tant marqué Jabès. 

« À l’affirmation d’Adorno : “On ne peut plus écrire de 

poésie après Auschwitz”, qui nous incite à une remise en 

cause globale de notre culture, je serais tenté de répondre : 

Oui, on le peut. Et même, on le doit. Il faut écrire à partir de 

cette cassure, de cette blessure sans cesse ravivée3. »

La question du mal, en général, et celle d’Auschwitz en 

particulier, hante ses livres. Si certains dessins – notamment 

des graffitis abstraits en marge des manuscrits – semblent 

constituer un simple entraînement à l’écriture, d’autres 

sont plus probablement des aides à l’extériorisation 

d’événements traumatisants (fig. 3). « On ne raconte pas 

Auschwitz. Chaque mot nous le raconte », dit Jabès.

Les héros de Jabès sont passés par les camps, Sarah 

en revient folle, mais la détresse humaine au cœur de 

l’inhumain n’est pas décrite : seules les conséquences 

sont abordées. Le recours au dessin – médium étranger 

à l’écrivain, ou non assumé – semble constituer une 

alternative à partir de laquelle il est possible d’évoquer 

Auschwitz en échappant au récit écrit, à la seule factualité.

C’est encore à cette blessure que se confronte Jabès 

lorsqu’il dessine au crayon plusieurs figures dans un cercle, 

véritable chaos de lignes à côté duquel l’auteur a écrit, en bas 

à gauche : « Image de mon angoisse » (fig. 8). Donner un 

titre à ses dessins n’est pas anodin pour Jabès : il le fait peu, 

de même qu’il ne signe pas souvent ce qu’il ne considère pas 

comme une œuvre. Or, contrairement à beaucoup de dessins, 

celui-ci porte un titre et une signature (« E. J. », les initiales 

de Jabès), ce qui lui donne dans l’ensemble présenté une 

place et une importance particulières.

Dans la même veine, un dessin au stylo bleu (fig. 7) 

représente plusieurs visages inscrits, cette fois-ci, non plus 

dans un cercle mais dans un carré. Mangés par des yeux 

écarquillés, émaciés, ces visages ovales ou triangulaires 

semblent hanter la pensée de l’auteur et nécessiter un 

exorcisme récurrent.

De nombreux écrivains, mus par un geste spontané 

ou par la dynamique de l’écriture en cours, se prennent 

à dessiner. Pour beaucoup d’entre eux, le trait n’est pas 

toujours habile, ni l’intention mieux définie. Dans certains 

portraits de Jabès, il semble, au vu de l’insistance et des 

répétitions du geste sur les contours des dessins, qu’il ait 

essayé de faire surgir un trait tout en attendant de cette 

inscription qu’elle s’exprime par elle-même. Si une grande 

partie des images produites a été classée par l’auteur sous 

des thématiques précises : I. Têtes, II. Villes, III. Oiseaux, 

etc., les dessins présentés ici n’appartiennent à aucune 

catégorie forgée par Jabès (fig. 6).

Légende silencieuse.

Alternative au non écrit, à l’impossibilité d’écrire le fait 

car l’on ne retiendrait du « drame » que cela : le fait et non 

la question de savoir s’il est encore possible d’écrire après.

Il faut ici s’obliger à ne rien dire tout en étant sensible à 

cette présence dérangeante.

3.  Edmond Jabès, Du désert au livre, Paris, Belfond, 1980, p. 93.
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Fig. 1
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Fig. 2
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Fig. 3

Fig. 4
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Fig. 5 Fig. 6
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Fig. 7 Fig. 8


