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E N TR E T T E N

De quelques plantes vertes et d’'un schéma créateur
Ou comment Ted Nelson, « agitateur idéaliste », a congu I’hypertexte

Entretien avec Auréle Crasson et Jean-Louis Lebrave

Ted Nelson, sociologue américain a qui I’ on doit I'invention du concept d hypertexte, est né en 1937 a Chicago. Ses
recherches sur les technologies de I’ information débutent des I’ université. Il congoit en 1960 — avant méme I’ obtention
en 1963 de son master de sociologie — le projet Xanadu®! qui consistait a réaliser une machine permettant de stocker
des données pour les rendre accessibles a tous et de partout.

Sauf a renvoyer les lecteurs aux nombreuses biographies de Ted Nelson, extraordinaire visionnaire d’ Internet, que
I’on peut trouver sur le réseau Internet, on reprendra la bréve présentation qu’il propose lui-méme :

Theodor Holm Nelson PhD

Designer-Generalist, The Internet Archive

Visiting Professor, University of Southampton

My recent books, POSSIPLEX and “Geeks Bearing Gifts”, are available from Lulu.com and Amazon.

Ted Nelson is an idealistic troublemaker who coined the word “hypertext” in the sixties, and continues to fight

for a completely different computer world?.
Le 24 janvier 2013, Jean-Louis Lebrave et moi-méme (Auréle Crasson), nous installions autour d’une table de salon
sur laquelle était branché un ordinateur portable relié a Internet et muni d’ une caméra. Une plante verte devant
une bibliothéque en fond de décor, quelques questions préparées sur un papier brouillon et posées sur la table loin
de I'angle de vision supposé de notre interlocuteur : voici comment, grace a Skype, le dialogue fut permis entre Ted
Nelson, sortant d’ un café trés matinal pris a la hdte dans son bureau de I'université de Californie a peine ouvert, et
nous-mémes revenant de la rue d’Ulm, la nuit déja tombée.

Aurele Crasson et Jean-Louis Lebrave — Replacons — schémas, etc. Nous avons retrouvé un dessin (fig. 1) que
cet entretien dans son contexte. Ce numéro de Genesis  vous avez fait au moment o vous étiez en train d’ inventer
est consacré au role que les traces graphiques non  I'hypertexte et de créer le terme « hypertexte », au début
scripturales jouent dans le processus d’ écriture chez — des années soixante. Pouvez-vous nous dire comment
certains écrivains. 1l s’agit plus spécifiquement d’ étudier — vous avez créé, dessiné ce schéma, et quel role il a joué
les graphismes utilisés comme aide a la formulation  dans votre réflexion et le développement de I’ hypertexte ?

scripturale, ainsi que les dessins précurseurs,

anticipateurs et accompagnateurs de concepts. - ) )

s . 1.Le projet Xanadu®, développé en 1965 par Theodor Nelson, est un

Beaucoup d’ écrivains ont toujours en poche un N . . . . . .
systeme de partage instantané et universel d’informations. Il est structuré

carnet ou ils notent des choses, et beaucoup d’entre eux — parie concept d’hypertexte inventé par Ted Nelson.
associent I’ écriture et le dessin, font de petits croquis, des 2. <http://hyperland.com/>.
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Fig. 1 : Ted Nelson, schéma de représentation de I’hypertexte (1965)

Ted Nelson — Ce n’est pas un mauvais dessin. Il représente
globalement ma facon de voir I’articulation des choses, la
maniere dont elles se connectent. Mais je précise que la
structure du World Wide Web est tres différente de ce que
j’avais imaginé avec I’hypertexte.

A. C. et J.-L. L. — Ce dessin nous intéresse beaucoup
parce que vous avez dessiné un objet particulier dans
I'espace. Ce n’est pas simplement un concept — en tout
cas c’est un concept qui posséde un complément visuel.
Est-ce que ce dessin vous a permis d’ affiner votre pensée,
d’aller plus loin dans sa formalisation ?

T. N. — Ce dessin est une tentative plutdt réussie de
montrer ce qu’est, selon moi, I’hypertexte. C’est la
projection d’un concept que j’ai dans la téte depuis tres
longtemps et qui met en ceuvre deux types fondamentaux
de connexions.

L’un est le lien ; 1’autre est la transclusion, une
conception modulaire qui permet a un document cité
dans plusieurs documents de n’étre stocké qu’une seule
fois. La transclusion, c’est ’inclusion d’une page dans
une autre par référence. Chaque citation est ainsi toujours
reliée a sa source par des liens automatiques, actualisables
et transparents pour 1’utilisateur.

Ce dessin est une représentation du concept Xanadu®,
qui est lui-méme la représentation de ces deux types de
connexions.

A. C.et]J.-L. L. — Quand on a découvert I’ hypertexte
en France, les généticiens du texte y ont vu un cadre
conceptuel trés intéressant pour représenter les processus
de création d’une ceuvre littéraire tels que les manuscrits
les donnent a voir. Un peu plus tard, grdace a des
chercheurs comme Georges Landau, David Bolter ou
Michael Joyce, I’ hypertexte s’ est aussi présenté comme
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un moyen de renouveler la création littéraire, de produire
des ceuvres artistiques en introduisant notamment la
participation collaborative. Nous étions donc sensibles a
cette qualité de I hypertexte comme moyen de représenter
la pensée en acte dans les manuscrits et comme dispositif
pour créer, donner forme a des projets complexes.

Votre dessin de 1965, avec les légendes qui
I’accompagnent3, nous parait donner déja toute la mesure
de ce que nous venons d’ évoquer.

T. N. — Ce dessin, c’est une structure a deux dimensions
dont je pense que nous avons encore besoin aujourd’hui.
Il a donc son importance. La structure existe, comme vous
pouvez le voir sur cette vidéo accessible sur YouTube4.
Ce dessin était vraiment le cceur de ma réflexion, et
il représente encore le cceur de ma réflexion sur
I’hypertexte.

A. C. et J.-L. L. — Nous avons lu que vous avez toujours
des crayons sur vous.

T. N. — Je n’utilise jamais un crayon. J’utilise
toujours un stylo. J’utilise aussi un appareil photo et
un magnétophone — pas un dictaphone. Les détenteurs
d’iPhones ont tous ces instruments réunis, mais pour ma
part je continue a les tenir séparés.

A. C. et J.-L. L. — Vous avez de quoi écrire. Vous avez
donc aussi du papier ? Et lorsque vous marchez dans la
rue, ou pendant une conférence, bref, dans la vie de tous
les jours, vous avez toujours de quoi écrire, de quoi dicter,
de quoi prendre des photos. ..

T. N. — Oui. J'utilise ces trois instruments pour tout.

A. C. et J.-L. L. — Quel outil informatique serait selon
vous leur équivalent ?

T. N. — Loutil informatique que j’ai congu et que j’essaie
de faire fabriquer. Je 1’ai appelé le « Walky-thinky ». Vous
vous rappelez le walkie-talkie de la Seconde Guerre
mondiale, qui en réalité était un téléphone portable géant.
Le « Walky-thinky » me permettrait de taper d’une main,
puis la machine me ferait entendre ce que je viens de

taper. La sauvegarde serait numérique plutdét que sur
papier. Transférer des notes sur 1’ordinateur est un travail
terriblement pesant.

A. C. et J.-L. L. — Le fait que vous ne vous sépariez
pas de vos stylos, de votre appareil photo et de votre
magnétophone a-t-il un rapport avec ce que vous avez
appelé le « controle créatif> » ?

T. N. — La question du controle créatif est une expression
des gens de Hollywood. Le contrdle créatif permet de
décider de la fagcon dont une innovation conceptuelle
peut étre développée. La question est politique ; qu’il
s’agisse de la conception d’un logiciel ou d’un film, c’est
souvent quelqu’un d’autre que le concepteur qui prend la
décision finale. Quelqu’un dessine une voiture, mais ce
sont les dirigeants qui décident de ses accessoires et de
la facon dont on va la nommer. C’est tres frustrant pour
tout le monde. Pour moi qui ne suis pas développeur,
mon probléme est de parvenir a ce que le logiciel soit
comme je souhaite qu’il soit. Je ne veux pas que ceux qui
apportent les capitaux controlent tout.

A. C. et J.-L. L. — Tel qu’il se présente, le Web ne
correspond pas exactement a ce que vous aviez imaginé
quand vous avez congu I’ hypertexte.

T. N. — En effet. L’hypertexte fait partie des premicres
notions que j’ai élaborées, mais je 1’ai immédiatement
écarté parce qu’il lui manquait la relation de transclusion.
Le principe de la transclusion ne figurait pas dans le
premier état de mon concept. Montrez-moi a nouveau mon
dessin de 1965... Oui, en dessous, il y a les deux mots
« links » [liens] et « same entries » [entrées identiques]. Les
traits en pointillé sont les liens, et les traits torsadés sont les
mémes entrées. Et, contrairement a ceux du Web ou vous
ne pouvez aller que dans une direction, les liens ne sont pas
directionnels.

3. « Subject Index, Outline, Categories, Bibliography, Sources, Text frag-
ments, Text footnotes », etc.

4. <http://www.youtube.com/watch?v=En_2T7KH6RA>

5. Dans une remarque sur Steve Jobs sans rapport direct avec le theme de

notre entretien.



Mais le Web n’a pas été le premier systéme
hypertexte sur Internet. Les gens en parlent comme si
Tim Berners-Lee était le seul inventeur du World
Wide Web. En réalité, celui-ci a existé dans plusieurs
versions différentes. Neil Larson par exemple a produit
une variante du méme concept deux ans plus tot. Je
vous renvoie a mes présentations vidéo « computers for
cynics ». Le numéro 6 parle d’hypertexte et surtout de
Neil Larson6. C’est parce que Berners-Lee avait derriere
lui le CERN que sa proposition a pris le dessus, mais le
systeme de Larson était tout aussi valable.

A.C.et].-L. L. — Ce méme dessin que vous créez en 1965
est republié, accompagné de catégories, dans « What's
on my mind », conférence qui date de 19987. Diriez-vous
que le dessin serait une meilleure représentation de votre
pensée qu’une description verbale ?

T. N. — 1l serait adéquat si quelqu’un le comprenait.
Mais pour le comprendre, il faut des mois, voire des
années [rires]. Quand vous trouvez une idée neuve, un
nouveau paradigme, les gens ne le comprennent jamais.
Ils le voient selon leur propre grille de lecture. Il existe
une vidéo trés amusante qui raconte que j’aurais eu une
grosse influence sur IBM en 1975 ou 1976. Quelqu’un
dit qu’il m’a entendu expliquer que dans le nouveau
monde, 1’information serait accessible n’importe o,
dans la jungle ou sur une ile déserte. Cette idée lui a fait
une tres forte impression, et il 1’a vendue a IBM, ce qui
a conduit a 1’élaboration du Personal computer d’IBM.
Ce n’est pas du tout ce que j’avais dit, mais c’est ce
qu’il a entendu.

Les idées neuves sont souvent vues a travers des lunettes
anciennes. Douglas Engelbart® nous a raconté qu’au début
de son expérience, il avait présenté une édition de texte
sur écran a 1’Université de Stanford. Deux professeurs
de Stanford, tres irrités, 1’ont alors abordé en 1’accusant
de vouloir faire des sciences cognitives alors qu’il n’y
connaissait rien. Il leur a répondu qu’il ne faisait que de
I’édition de texte sur un écran. Ces professeurs étaient
incapables de voir autrement qu’en fonction de leur propre
maniere de penser. La plupart des gens voient a travers un
verre déformant.

(=)

A. C. et J.-L. L. — Vous avez produit d’autres dessins, dont
celui-ci (fig. 2), le « Devilish model » (modéle diabolique).

Diriez-vous que ce dessin a influencé votre facon de
représenter un concept ?

DeVILISH
Mobel .

Fig. 2 : Devilish Model

T. N. — Le modele devilish est la premiére représentation
de lunettes de réalité augmentée. Mais ce n’est qu’un
aspect mineur de ma réflexion, qui est toujours restée
focalisée sur I’hypertexte et I’hypermédia. Les lunettes de
réalité augmentée n’étaient qu'une maniere de 1’aborder
parmi d’autres.

A. C. et J.-L. L. — Le Web tel qu’il existe maintenant
procéde de maniére trés séquentielle, ce qui ne nous
parait pas étre la maniére dont procéde la pensée
créatrice. Lorsque I'on se déplace sur le réseau, il est
impossible de constituer un parcours et de le réitérer. On
ne peut pas relier les blocs de fagon constructive. On peut
seulement aller en avant ou en arriére.

T. N. — On peut créer une page qui se rapporte a un certain
nombre d’autres, mais ¢a ne ressemble pas a la maniere
dont on pense, je suis d’accord avec vous. Et bien sir, ¢a
fait partie des choses que je cherche a faire.

6. <www.youtube.com/watch?v=gWDPhEVKuRY &list=PLAdoQNdX3
OqUITOh2k5kUjDN7rDBnmbRI&index=7>

7. « The 1998 International Conference on Wearable Computer »,
12-13 mai 1998, Fairfax, VA.

8. Inventeur et pionnier américain de I'informatique, décédé le 2 juillet
2013 ; D. Engelbart est célebre pour avoir inventé la souris et pour ses
travaux sur le développement de I’interface homme-machine.
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A. C. et J.-L. L. — Comparé aux outils qu’ Apple a
introduits avec le Mac dans les années quatre-vingt,
tels que Hypercard, le Web est un instrument pauvre. Le
travail avec Hypercard sur des manuscrits rendait ses
utilisateurs trés créatifs.

T. N. — Il y avait beaucoup de potentiel dans ce
programme. Les utilisateurs se sentaient libérés.
Hypercard était un systeme de programmation qui passait
par la manipulation de cartes. Mais tout était d’une
dimension fixe. C’est une interface dédiée, sans aucun
acces au monde extérieur. J’ai, a ce sujet, un petit mot
amusant de Bill Atkinson, le créateur d’Hypercard, dans
lequel il me dit qu’il n’avait jamais imaginé qu’il y aurait
un jour un acces a Internet et qu’on pourrait s’ébattre dans
un monde plus vaste.

A. C. et J.-L. L. — On peut faire beaucoup de choses
avec du papier et des stylos : dessiner, écrire, utiliser
différentes parties du feuillet. Les écrivains utilisent ces
outils d’'une maniére complexe mais efficace. Avec les
outils informatiques actuels, il n’est pas possible d’ écrire et
dessiner d’ un méme élan sur le méme support, ce qui modifie
vraisemblablement les modéles cognitifs sous-jacents.
L association de I activité verbale et visuelle est essentielle
pour I'écrivain. Avec I’ ordinateur, ce sont deux mondes
séparés, c’est beaucoup plus compliqué a utiliser. Le crayon
est un outil assez primitif, mais vraiment tres efficace.

T. N. — Les outils actuels sont terribles. Ils sont congus par
des gens différents qui ont des points de vue différents et
des partis pris trés marchands. Adobe par exemple a créé
des logiciels avec des interfaces lourdes et difficiles, et
plus c’est compliqué, plus les utilisateurs s’y attachent
émotionnellement, comme si la difficulté d’acces et
I’effort a produire étaient un gage de sérieux du produit.

A. C. et J.-L. L. — Quels sont vos usages entre I écriture
manuscrite et le traitement de texte ?

T. N. — Je tape, puis j’imprime et corrige sur papier a
I’encre rouge pour voir les modifications. Puis j’insere
les modifications. Tres souvent je dispose autrement les
contenus en faisant des « couper-coller » a 1’ancienne.

A. C.et]J.-L. L. — Pas dans le style Macintosh...

T. N. — Le plus grand crime du monde de 1’informatique,
c’est lorsque la signification des mots « couper-
coller » a été changée. Avant que le Macintosh sorte
en 1984, on découpait les mots, on les collait, on les
réarrangeait sur la table, et on les collait en formant
une séquence nouvelle. Pour mon premier job a 18 ans
au New York Times, je devais en arrivant le matin
remplacer la colle dans les pots. Les auteurs arrivaient,
tapaient leurs articles, les découpaient et les collaient
dans une nouvelle séquence. J’envoyais ensuite le tout
a la composition. Souvenez-vous : George Orwell a
dit que si I’on dévoie le sens des mots, on provoque
’oubli. A quelle année associons-nous George Orwell ?
A 1984. En quelle année le Macintosh a-t-il changé
le sens de ces deux mots ? En 1984 aussi. C’est Larry
Tesler, vice-président de Applenet, qui implémenta le
copier-coller dans les années 1975, et voila que je suis
dans les meilleurs termes avec 1’auteur du plus grand
crime commis dans le monde des ordinateurs ! Dans le
méme ordre d’idées, I’outil « Bloc-notes » pour couper-
coller : voila une abomination barbare ! C’est si facile de
perdre les contenus. Pourquoi a-t-on fait ¢a comme ca ?
Simplement parce que Larry Tesler trouvait ¢a bien et
qu’il a convaincu tout le monde.

A.C.et].-L. L. = Ily a aussi un rapport avec le caractére
matériel de la feuille de papier. Lorsque vous coupez
et collez, vous avez affaire a des objets physiques qui
occupent une certaine position dans I'espace. Cela
nous semble trés important, au moins dans la création
littéraire.

T. N. — N’oubliez pas que I’objet physique ne fait que
représenter les mots qui se trouvent en réalité dans
I’espace abstrait de votre document. La représentation
papier n’est qu’une représentation des mots qui flottent
dans I’air et que vous essayez de mettre dans le bon ordre.
Leur présence physique est utile. Mais le document lui-
méme est une structure idéale qui flotte dans 1’air, et dont
le papier n’est qu’une représentation, au méme titre que la
frappe sur le clavier de 1’ordinateur. Le poéme que vous
écrivez n’est pas le papier sur lequel il est écrit, c’est un

(=)



poéme qui flotte dans votre esprit, que vous lisez a haute
voix. Le poéme, ce sont les mots eux-mémes en tant
qu’idéal abstrait.

A. C. et J.-L. L. — Nous aurons quelque peine a vous
rejoindre sur ce point [rires]. Pour nous, le brouillon est
d’abord un objet matériel conservé dans une archive.

T. N. — Moi qui croyais que les Francais aimaient les
idéaux et les abstractions !

A. C.et].-L. L. - Qu’enseignez-vous aujourd’ hui ?

T. N. — Mon enseignement porte sur les projets Xanadu
et Zigzag, derriere lesquels j’introduis le concept de
philosophie schématique. C’est une approche tres
structuraliste. Essayer de trouver les meilleurs modeles
structurels. Zigzag est une structure trés simple, aussi
simple que le jeu de dames chinoises ou le jeu de
Go. Le jeu de Go est un bon exemple de philosophie
schématique, parce qu’on peut en apprendre les regles
en quelques secondes, mais avec des conséquences et
des ramifications qui s’étendent a I’infini. C’est la méme
chose pour la maniere dont je congois Zigzag. Mon
esthétique est d’avoir une structure simple avec beaucoup
de ramifications.

A. C. et J.-L. L. — Vous parlez de philosophie
schématique. Pouvez-vous nous en dire davantage ?

T. N. — La linguistique structurale moderne m’a beaucoup
frappé. Dans les années trente et quarante, Bloomfield
et Sapir ont jeté par-dessus bord les vieilles structures
linguistiques. Au xviue siecle, 1’étude des langues indo-
européennes avait créé un modele de langue dans lequel
la structure de la langue idéale était celle du grec, et la
prononciation idéale celle de 1’italien. Toutes les autres
langues ont été évaluées et décrites comme si elles étaient
des variantes du grec.

Lorsque la linguistique a commencé a s’intéresser
aux langues des Indiens d’Amérique, elle a découvert
que celles-ci étaient totalement et absolument sans
rapport avec cette structure. Et les linguistes ont
commencé alors a remplacer les déclinaisons et les

temps des langues indo-européennes par quelque
chose de beaucoup plus général. Les morphémes ont
remplacé les mots, et les phonémes ont remplacé les
sons de l’italien. Il n’y a pas des mots dans toutes les
langues. Le mot, par exemple le mot chien, est une
unité isolée dotée d’un sens, mais un morphéme n’a
pas de signification autonome. En anglais, -ing est un
morphéme, un morphéme lié. Certaines langues n’ont
pas de mots dotés d’une signification autonome, mais
seulement des morphémes liés : si on veut dire quelque
chose, il faut donc faire une phrase entiere. La structure
des morphemes et des phonémes représente une
généralisation absolument neuve. Cela m’a beaucoup
frappé. C’est la bonne maniére d’aborder de nombreux
problémes en sciences sociales : chercher des structures
de généralisation indépendantes des cas particuliers
examinés précédemment.

Mon schéma de 1965 est une généralisation du méme
type. Sous la forme d’objets graphiques et de relations
spatiales simples, il propose une structure abstraite
générale de mise en mémoire et de mise a disposition
de I’information, de lecture-écriture généralisée dont
la fécondité ne s’est pas démentie depuis pres de
cinquante ans.

C’est une bonne illustration de ce que j’entends par
philosophie schématique.

Mais c’est quelque chose de tellement compliqué que
j’hésite a le diffuser. Mes cours m’ont incité a rassembler
des notes, mais au lieu d’utiliser les centaines de milliers
de notes de ces derni¢res années, il faut que je saisisse
les notes que j’ai prises ces quatre derniers mois et que
je les développe. C’est un travail considérable, mais je
m’achemine vers un livre. Pour I’instant, je le présente a
mes étudiants, mais je ne le montre pas encore a un public.

Je prendrai I’exemple de ce que j’appelle Gamics,
c’est-a-dire 1’étude de la stratégie, des situations et des
manceuvres envisagées comme des matrices combinables
entre elles. Quelle que soit par exemple la situation dans
laquelle on se trouve, on peut la décrire comme une
position sur un échiquier. La vie est ainsi faite que les
situations peuvent devenir de plus en plus compliquées.
La combinatoire des positions et des structures crée
rapidement une complexité d’un niveau de profondeur
considérable.
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La Gamics n’est qu'un rameau de la philosophie
schématique, un tout petit commencement.

Et pour terminer cet entretien en revenant a son enjeu
premier, je dirais que mon dessin de 1965 est aussi, et
sans doute d’abord, une illustration de cette philosophie
schématique que je développe maintenant, dont la logique
constitue au fond, avec une grande constance, le coeur

ne soit pas d’une grande facture et que ses composantes
soient trés simples, il ouvre, en tant qu’image, des
potentialités presque illimitées.

A. C. et J.-L. L. — Merci, cher Ted Nelson : y a-t-il plus
belle confirmation du pouvoir du dessin et de l'image
dans la naissance de la pensée ?

de mon travail depuis plus de cinquante ans : bien qu’il Traduit de l'anglais par Susan Wise
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