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De quelques plantes vertes et d’un schéma créateur

Ou comment Ted Nelson, « agitateur idéaliste », a conçu l’hypertexte

Entretien avec Aurèle Crasson et Jean-Louis Lebrave

Genesis 37, 2013

Ted Nelson, sociologue américain à qui l’on doit l’invention du concept d’hypertexte, est né en 1937 à Chicago. Ses 

recherches sur les technologies de l’information débutent dès l’université. Il conçoit en 1960 – avant même l’obtention 

en 1963 de son master de sociologie – le projet Xanadu®1 qui consistait à réaliser une machine permettant de stocker 

des données pour les rendre accessibles à tous et de partout.

Sauf à renvoyer les lecteurs aux nombreuses biographies de Ted Nelson, extraordinaire visionnaire d’Internet, que 

l’on peut trouver sur le réseau Internet, on reprendra la brève présentation qu’il propose lui-même :

Theodor Holm Nelson PhD

Designer-Generalist, The Internet Archive

Visiting Professor, University of Southampton

My recent books, POSSIPLEX and “Geeks Bearing Gifts”, are available from Lulu.com and Amazon.

Ted Nelson is an idealistic troublemaker who coined the word “hypertext” in the sixties, and continues to fight 

for a completely different computer world2.

Le 24 janvier 2013, Jean-Louis Lebrave et moi-même (Aurèle Crasson), nous installions autour d’une table de salon 

sur laquelle était branché un ordinateur portable relié à Internet et muni d’une caméra. Une plante verte devant 

une bibliothèque en fond de décor, quelques questions préparées sur un papier brouillon et posées sur la table loin 

de l’angle de vision supposé de notre interlocuteur : voici comment, grâce à Skype, le dialogue fut permis entre Ted 

Nelson, sortant d’un café très matinal pris à la hâte dans son bureau de l’université de Californie à peine ouvert, et 

nous-mêmes revenant de la rue d’Ulm, la nuit déjà tombée.

Aurèle Crasson et Jean-Louis Lebrave – Replaçons 

cet entretien dans son contexte. Ce numéro de Genesis 

est consacré au rôle que les traces graphiques non 

scripturales jouent dans le processus d’écriture chez 

certains écrivains. Il s’agit plus spécifiquement d’étudier 

les graphismes utilisés comme aide à la formulation 

scripturale, ainsi que les dessins précurseurs, 

anticipateurs et accompagnateurs de concepts.

Beaucoup d’écrivains ont toujours en poche un 

carnet où ils notent des choses, et beaucoup d’entre eux 

associent l’écriture et le dessin, font de petits croquis, des 

schémas, etc. Nous avons retrouvé un dessin (fig. 1) que 

vous avez fait au moment où vous étiez en train d’inventer 

l’hypertexte et de créer le terme « hypertexte », au début 

des années soixante. Pouvez-vous nous dire comment 

vous avez créé, dessiné ce schéma, et quel rôle il a joué 

dans votre réflexion et le développement de l’hypertexte ?

1. Le projet Xanadu®, développé en 1965 par Theodor Nelson, est un 

système de partage instantané et universel d’informations. Il est structuré 

par le concept d’hypertexte inventé par Ted Nelson.

2.  <http://hyperland.com/>.
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Ted Nelson – Ce n’est pas un mauvais dessin. Il représente 

globalement ma façon de voir l’articulation des choses, la 

manière dont elles se connectent. Mais je précise que la 

structure du World Wide Web est très différente de ce que 

j’avais imaginé avec l’hypertexte.

A. C. et J.-L. L. – Ce dessin nous intéresse beaucoup 

parce que vous avez dessiné un objet particulier dans 

l’espace. Ce n’est pas simplement un concept – en tout 

cas c’est un concept qui possède un complément visuel. 

Est-ce que ce dessin vous a permis d’affiner votre pensée, 

d’aller plus loin dans sa formalisation ?

T. N. – Ce dessin est une tentative plutôt réussie de 

montrer ce qu’est, selon moi, l’hypertexte. C’est la 

projection d’un concept que j’ai dans la tête depuis très 

longtemps et qui met en œuvre deux types fondamentaux 

de connexions.

L’un est le lien ; l’autre est la transclusion, une 

conception modulaire qui permet à un document cité 

dans plusieurs documents de n’être stocké qu’une seule 

fois. La transclusion, c’est l’inclusion d’une page dans 

une autre par référence. Chaque citation est ainsi toujours 

reliée à sa source par des liens automatiques, actualisables 

et transparents pour l’utilisateur.

Ce dessin est une représentation du concept Xanadu®, 

qui est lui-même la représentation de ces deux types de 

connexions.

A. C. et J.-L. L. – Quand on a découvert l’hypertexte 

en France, les généticiens du texte y ont vu un cadre 

conceptuel très intéressant pour représenter les processus 

de création d’une œuvre littéraire tels que les manuscrits 

les donnent à voir. Un peu plus tard, grâce à des 

chercheurs comme Georges Landau, David Bolter ou 

Michael Joyce, l’hypertexte s’est aussi présenté comme 

Fig. 1 : Ted Nelson, schéma de représentation de l’hypertexte (1965)



E N T R E T I E ND E  Q U E L Q U E S  P L A N T E S  V E R T E S  E T  D ' U N  S C H É M A  C R É A T E U R

151

un moyen de renouveler la création littéraire, de produire 

des œuvres artistiques en introduisant notamment la 

participation collaborative. Nous étions donc sensibles à 

cette qualité de l’hypertexte comme moyen de représenter 

la pensée en acte dans les manuscrits et comme dispositif 

pour créer, donner forme à des projets complexes.

Votre dessin de 1965, avec les légendes qui 

l’accompagnent3, nous paraît donner déjà toute la mesure 

de ce que nous venons d’évoquer.

T. N. – Ce dessin, c’est une structure à deux dimensions 

dont je pense que nous avons encore besoin aujourd’hui. 

Il a donc son importance. La structure existe, comme vous 

pouvez le voir sur cette vidéo accessible sur YouTube4. 

Ce dessin était vraiment le cœur de ma réflexion, et 

il représente encore le cœur de ma réflexion sur 

l’hypertexte.

A. C. et J.-L. L. – Nous avons lu que vous avez toujours 

des crayons sur vous.

T. N. – Je n’utilise jamais un crayon. J’utilise 

toujours un stylo. J’utilise aussi un appareil photo et 

un magnétophone – pas un dictaphone. Les détenteurs 

d’iPhones ont tous ces instruments réunis, mais pour ma 

part je continue à les tenir séparés.

A. C. et J.-L. L. – Vous avez de quoi écrire. Vous avez 

donc aussi du papier ? Et lorsque vous marchez dans la 

rue, ou pendant une conférence, bref, dans la vie de tous 

les jours, vous avez toujours de quoi écrire, de quoi dicter, 

de quoi prendre des photos…

T. N. – Oui. J’utilise ces trois instruments pour tout.

A. C. et J.-L. L. – Quel outil informatique serait selon 

vous leur équivalent ?

T. N. – L’outil informatique que j’ai conçu et que j’essaie 

de faire fabriquer. Je l’ai appelé le « Walky-thinky ». Vous 

vous rappelez le walkie-talkie de la Seconde Guerre 

mondiale, qui en réalité était un téléphone portable géant. 

Le « Walky-thinky » me permettrait de taper d’une main, 

puis la machine me ferait entendre ce que je viens de 

taper. La sauvegarde serait numérique plutôt que sur 

papier. Transférer des notes sur l’ordinateur est un travail 

terriblement pesant.

A. C. et J.-L. L. – Le fait que vous ne vous sépariez 

pas de vos stylos, de votre appareil photo et de votre 

magnétophone a-t-il un rapport avec ce que vous avez 

appelé le « contrôle créatif 5 » ?

T. N. – La question du contrôle créatif est une expression 

des gens de Hollywood. Le contrôle créatif permet de 

décider de la façon dont une innovation conceptuelle 

peut être développée. La question est politique ; qu’il 

s’agisse de la conception d’un logiciel ou d’un film, c’est 

souvent quelqu’un d’autre que le concepteur qui prend la 

décision finale. Quelqu’un dessine une voiture, mais ce 

sont les dirigeants qui décident de ses accessoires et de 

la façon dont on va la nommer. C’est très frustrant pour 

tout le monde. Pour moi qui ne suis pas développeur, 

mon problème est de parvenir à ce que le logiciel soit 

comme je souhaite qu’il soit. Je ne veux pas que ceux qui 

apportent les capitaux contrôlent tout.

A. C. et J.-L. L. – Tel qu’il se présente, le Web ne 

correspond pas exactement à ce que vous aviez imaginé 

quand vous avez conçu l’hypertexte.

T. N. – En effet. L’hypertexte fait partie des premières 

notions que j’ai élaborées, mais je l’ai immédiatement 

écarté parce qu’il lui manquait la relation de transclusion. 

Le principe de la transclusion ne figurait pas dans le 

premier état de mon concept. Montrez-moi à nouveau mon 

dessin de 1965… Oui, en dessous, il y a les deux mots 

« links » [liens] et « same entries » [entrées identiques]. Les 

traits en pointillé sont les liens, et les traits torsadés sont les 

mêmes entrées. Et, contrairement à ceux du Web où vous 

ne pouvez aller que dans une direction, les liens ne sont pas 

directionnels.

3.  « Subject Index, Outline, Categories, Bibliography, Sources, Text frag-

ments, Text footnotes », etc.

4.  <http://www.youtube.com/watch?v=En_2T7KH6RA>

5.  Dans une remarque sur Steve Jobs sans rapport direct avec le thème de 

notre entretien.
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Mais le Web n’a pas été le premier système 

hypertexte sur Internet. Les gens en parlent comme si 

Tim Berners-Lee était le seul inventeur du World 

Wide Web. En réalité, celui-ci a existé dans plusieurs 

versions différentes. Neil Larson par exemple a produit 

une variante du même concept deux ans plus tôt. Je 

vous renvoie à mes présentations vidéo « computers for 

cynics ». Le numéro 6 parle d’hypertexte et surtout de 

Neil Larson6. C’est parce que Berners-Lee avait derrière 

lui le CERN que sa proposition a pris le dessus, mais le 

système de Larson était tout aussi valable.

A. C. et J.-L. L. – Ce même dessin que vous créez en 1965 

est republié, accompagné de catégories, dans « What’s 

on my mind », conférence qui date de 19987. Diriez-vous 

que le dessin serait une meilleure représentation de votre 

pensée qu’une description verbale ?

T. N. – Il serait adéquat si quelqu’un le comprenait. 

Mais pour le comprendre, il faut des mois, voire des 

années [rires]. Quand vous trouvez une idée neuve, un 

nouveau paradigme, les gens ne le comprennent jamais. 

Ils le voient selon leur propre grille de lecture. Il existe 

une vidéo très amusante qui raconte que j’aurais eu une 

grosse influence sur IBM en 1975 ou 1976. Quelqu’un 

dit qu’il m’a entendu expliquer que dans le nouveau 

monde, l’information serait accessible n’importe où, 

dans la jungle ou sur une île déserte. Cette idée lui a fait 

une très forte impression, et il l’a vendue à IBM, ce qui 

a conduit à l’élaboration du Personal computer d’IBM. 

Ce n’est pas du tout ce que j’avais dit, mais c’est ce 

qu’il a entendu.

Les idées neuves sont souvent vues à travers des lunettes 

anciennes. Douglas Engelbart8 nous a raconté qu’au début 

de son expérience, il avait présenté une édition de texte 

sur écran à l’Université de Stanford. Deux professeurs 

de Stanford, très irrités, l’ont alors abordé en l’accusant 

de vouloir faire des sciences cognitives alors qu’il n’y 

connaissait rien. Il leur a répondu qu’il ne faisait que de 

l’édition de texte sur un écran. Ces professeurs étaient 

incapables de voir autrement qu’en fonction de leur propre 

manière de penser. La plupart des gens voient à travers un 

verre déformant.

A. C. et J.-L. L. – Vous avez produit d’autres dessins, dont 

celui-ci (fig. 2), le « Devilish model » (modèle diabolique).

Diriez-vous que ce dessin a influencé votre façon de 

représenter un concept ?

Fig. 2 : Devilish Model

T. N. – Le modèle devilish est la première représentation 

de lunettes de réalité augmentée. Mais ce n’est qu’un 

aspect mineur de ma réflexion, qui est toujours restée 

focalisée sur l’hypertexte et l’hypermédia. Les lunettes de 

réalité augmentée n’étaient qu’une manière de l’aborder 

parmi d’autres.

A. C. et J.-L. L. – Le Web tel qu’il existe maintenant 

procède de manière très séquentielle, ce qui ne nous 

paraît pas être la manière dont procède la pensée 

créatrice. Lorsque l’on se déplace sur le réseau, il est 

impossible de constituer un parcours et de le réitérer. On 

ne peut pas relier les blocs de façon constructive. On peut 

seulement aller en avant ou en arrière.

T. N. – On peut créer une page qui se rapporte à un certain 

nombre d’autres, mais ça ne ressemble pas à la manière 

dont on pense, je suis d’accord avec vous. Et bien sûr, ça 

fait partie des choses que je cherche à faire.

6.  <www.youtube.com/watch?v=gWDPhEvKuRY&list=PLAdoQNdX3

OqUIT0h2k5kUjDN7rDBnmbRl&index=7>

7.  « The 1998 International Conference on Wearable Computer », 

12-13 mai 1998, Fairfax, VA.

8.  Inventeur et pionnier américain de l’informatique, décédé le 2 juillet 

2013 ; D. Engelbart est célèbre pour avoir inventé la souris et pour ses 

travaux sur le développement de l’interface homme-machine.
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A. C. et J.-L. L. – Comparé aux outils qu’Apple a 

introduits avec le Mac dans les années quatre-vingt, 

tels que Hypercard, le Web est un instrument pauvre. Le 

travail avec Hypercard sur des manuscrits rendait ses 

utilisateurs très créatifs.

T. N. – Il y avait beaucoup de potentiel dans ce 

programme. Les utilisateurs se sentaient libérés. 

Hypercard était un système de programmation qui passait 

par la manipulation de cartes. Mais tout était d’une 

dimension fixe. C’est une interface dédiée, sans aucun 

accès au monde extérieur. J’ai, à ce sujet, un petit mot 

amusant de Bill Atkinson, le créateur d’Hypercard, dans 

lequel il me dit qu’il n’avait jamais imaginé qu’il y aurait 

un jour un accès à Internet et qu’on pourrait s’ébattre dans 

un monde plus vaste.

A. C. et J.-L. L. – On peut faire beaucoup de choses 

avec du papier et des stylos : dessiner, écrire, utiliser 

différentes parties du feuillet. Les écrivains utilisent ces 

outils d’une manière complexe mais efficace. Avec les 

outils informatiques actuels, il n’est pas possible d’écrire et 

dessiner d’un même élan sur le même support, ce qui modifie 

vraisemblablement les modèles cognitifs sous-jacents. 

L’association de l’activité verbale et visuelle est essentielle 

pour l’écrivain. Avec l’ordinateur, ce sont deux mondes 

séparés, c’est beaucoup plus compliqué à utiliser. Le crayon 

est un outil assez primitif, mais vraiment très efficace.

T. N. – Les outils actuels sont terribles. Ils sont conçus par 

des gens différents qui ont des points de vue différents et 

des partis pris très marchands. Adobe par exemple a créé 

des logiciels avec des interfaces lourdes et difficiles, et 

plus c’est compliqué, plus les utilisateurs s’y attachent 

émotionnellement, comme si la difficulté d’accès et 

l’effort à produire étaient un gage de sérieux du produit.

A. C. et J.-L. L. – Quels sont vos usages entre l’écriture 

manuscrite et le traitement de texte ?

T. N. – Je tape, puis j’imprime et corrige sur papier à 

l’encre rouge pour voir les modifications. Puis j’insère 

les modifications. Très souvent je dispose autrement les 

contenus en faisant des « couper-coller » à l’ancienne.

A. C. et J.-L. L. – Pas dans le style Macintosh…

T. N. – Le plus grand crime du monde de l’informatique, 

c’est lorsque la signification des mots « couper-

coller » a été changée. Avant que le Macintosh sorte 

en 1984, on découpait les mots, on les collait, on les 

réarrangeait sur la table, et on les collait en formant 

une séquence nouvelle. Pour mon premier job à 18 ans 

au New York Times, je devais en arrivant le matin 

remplacer la colle dans les pots. Les auteurs arrivaient, 

tapaient leurs articles, les découpaient et les collaient 

dans une nouvelle séquence. J’envoyais ensuite le tout 

à la composition. Souvenez-vous : George Orwell a 

dit que si l’on dévoie le sens des mots, on provoque 

l’oubli. À quelle année associons-nous George Orwell ? 

À 1984. En quelle année le Macintosh a-t-il changé 

le sens de ces deux mots ? En 1984 aussi. C’est Larry 

Tesler, vice-président de Applenet, qui implémenta le 

copier-coller dans les années 1975, et voilà que je suis 

dans les meilleurs termes avec l’auteur du plus grand 

crime commis dans le monde des ordinateurs ! Dans le 

même ordre d’idées, l’outil « Bloc-notes » pour couper-

coller : voilà une abomination barbare ! C’est si facile de 

perdre les contenus. Pourquoi a-t-on fait ça comme ça ? 

Simplement parce que Larry Tesler trouvait ça bien et 

qu’il a convaincu tout le monde.

A. C. et J.-L. L. – Il y a aussi un rapport avec le caractère 

matériel de la feuille de papier. Lorsque vous coupez 

et collez, vous avez affaire à des objets physiques qui 

occupent une certaine position dans l’espace. Cela 

nous semble très important, au moins dans la création 

littéraire.

T. N. – N’oubliez pas que l’objet physique ne fait que 

représenter les mots qui se trouvent en réalité dans 

l’espace abstrait de votre document. La représentation 

papier n’est qu’une représentation des mots qui flottent 

dans l’air et que vous essayez de mettre dans le bon ordre. 

Leur présence physique est utile. Mais le document lui-

même est une structure idéale qui flotte dans l’air, et dont 

le papier n’est qu’une représentation, au même titre que la 

frappe sur le clavier de l’ordinateur. Le poème que vous 

écrivez n’est pas le papier sur lequel il est écrit, c’est un 
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poème qui flotte dans votre esprit, que vous lisez à haute 

voix. Le poème, ce sont les mots eux-mêmes en tant 

qu’idéal abstrait.

A. C. et J.-L. L. – Nous aurons quelque peine à vous 

rejoindre sur ce point [rires]. Pour nous, le brouillon est 

d’abord un objet matériel conservé dans une archive.

T. N. – Moi qui croyais que les Français aimaient les 

idéaux et les abstractions !

A. C. et J.-L. L. – Qu’enseignez-vous aujourd’hui ?

T. N. – Mon enseignement porte sur les projets Xanadu 

et Zigzag, derrière lesquels j’introduis le concept de 

philosophie schématique. C’est une approche très 

structuraliste. Essayer de trouver les meilleurs modèles 

structurels. Zigzag est une structure très simple, aussi 

simple que le jeu de dames chinoises ou le jeu de 

Go. Le jeu de Go est un bon exemple de philosophie 

schématique, parce qu’on peut en apprendre les règles 

en quelques secondes, mais avec des conséquences et 

des ramifications qui s’étendent à l’infini. C’est la même 

chose pour la manière dont je conçois Zigzag. Mon 

esthétique est d’avoir une structure simple avec beaucoup 

de ramifications.

A. C. et J.-L. L. – Vous parlez de philosophie 

schématique. Pouvez-vous nous en dire davantage ?

T. N. – La linguistique structurale moderne m’a beaucoup 

frappé. Dans les années trente et quarante, Bloomfield 

et Sapir ont jeté par-dessus bord les vieilles structures 

linguistiques. Au xviiie siècle, l’étude des langues indo-

européennes avait créé un modèle de langue dans lequel 

la structure de la langue idéale était celle du grec, et la 

prononciation idéale celle de l’italien. Toutes les autres 

langues ont été évaluées et décrites comme si elles étaient 

des variantes du grec.

Lorsque la linguistique a commencé à s’intéresser 

aux langues des Indiens d’Amérique, elle a découvert 

que celles-ci étaient totalement et absolument sans 

rapport avec cette structure. Et les linguistes ont 

commencé alors à remplacer les déclinaisons et les 

temps des langues indo-européennes par quelque 

chose de beaucoup plus général. Les morphèmes ont 

remplacé les mots, et les phonèmes ont remplacé les 

sons de l’italien. Il n’y a pas des mots dans toutes les 

langues. Le mot, par exemple le mot chien, est une 

unité isolée dotée d’un sens, mais un morphème n’a 

pas de signification autonome. En anglais, -ing est un 

morphème, un morphème lié. Certaines langues n’ont 

pas de mots dotés d’une signification autonome, mais 

seulement des morphèmes liés : si on veut dire quelque 

chose, il faut donc faire une phrase entière. La structure 

des morphèmes et des phonèmes représente une 

généralisation absolument neuve. Cela m’a beaucoup 

frappé. C’est la bonne manière d’aborder de nombreux 

problèmes en sciences sociales : chercher des structures 

de généralisation indépendantes des cas particuliers 

examinés précédemment.

Mon schéma de 1965 est une généralisation du même 

type. Sous la forme d’objets graphiques et de relations 

spatiales simples, il propose une structure abstraite 

générale de mise en mémoire et de mise à disposition 

de l’information, de lecture-écriture généralisée dont 

la fécondité ne s’est pas démentie depuis près de 

cinquante ans.

C’est une bonne illustration de ce que j’entends par 

philosophie schématique.

Mais c’est quelque chose de tellement compliqué que 

j’hésite à le diffuser. Mes cours m’ont incité à rassembler 

des notes, mais au lieu d’utiliser les centaines de milliers 

de notes de ces dernières années, il faut que je saisisse 

les notes que j’ai prises ces quatre derniers mois et que 

je les développe. C’est un travail considérable, mais je 

m’achemine vers un livre. Pour l’instant, je le présente à 

mes étudiants, mais je ne le montre pas encore à un public.

Je prendrai l’exemple de ce que j’appelle Gamics, 

c’est-à-dire l’étude de la stratégie, des situations et des 

manœuvres envisagées comme des matrices combinables 

entre elles. Quelle que soit par exemple la situation dans 

laquelle on se trouve, on peut la décrire comme une 

position sur un échiquier. La vie est ainsi faite que les 

situations peuvent devenir de plus en plus compliquées. 

La combinatoire des positions et des structures crée 

rapidement une complexité d’un niveau de profondeur 

considérable.
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La Gamics n’est qu’un rameau de la philosophie 

schématique, un tout petit commencement.

Et pour terminer cet entretien en revenant à son enjeu 

premier, je dirais que mon dessin de 1965 est aussi, et 

sans doute d’abord, une illustration de cette philosophie 

schématique que je développe maintenant, dont la logique 

constitue au fond, avec une grande constance, le cœur 

de mon travail depuis plus de cinquante ans : bien qu’il 

ne soit pas d’une grande facture et que ses composantes 

soient très simples, il ouvre, en tant qu’image, des 

potentialités presque illimitées.

A. C. et J.-L. L. – Merci, cher Ted Nelson : y a-t-il plus 

belle confirmation du pouvoir du dessin et de l’image 

dans la naissance de la pensée ?

Traduit de l'anglais par Susan Wise
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