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Le domaine des manuscrits de travail des écrivains ouvre des perspectives neuves 
pour l’approche du style. Alors que le style est souvent présenté comme une 
catégorie stable, ou comme l’ornement d’une pensée déjà formée (l’elocutio 

de la rhétorique), il est défi ni dans cette approche comme un ensemble de processus 
contribuant à la mise en forme singulière d’une œuvre, inachevée ou aboutie. Le style est 
alors un travail continué de l’œuvre, à travers ses différents états. Mettre ainsi l’accent sur 
la production conduit vers l’étude d’un style en mouvement, un style pluriel, spécifi que 
de chaque genèse.

J’aimerais revenir sur ce style pluriel et mouvant de la genèse, en me fondant sur la mise 
en regard de la littérature et de l’art, en particulier sur les écrits et l’œuvre de Paul Klee. 
Les écrits sur la peinture de Paul Klee proposent, en effet, une réfl exion sur l’œuvre comme 
genèse continuée et comme mouvement qui paraît très suggestive pour l’étude des manuscrits 
de travail des écrivains. Ils invitent à suivre les chemins de l’œuvre, à souligner la dimension 
processuelle du style de la production. Mais aussi, transposant la polyphonie musicale dans la 
création picturale, ils donnent une autre extension à la polyphonie des manuscrits, et invitent 
à penser le temps dans l’espace comme une rythmique. Prolongeant cette réfl exion, on se 
demandera si la rythmique singulière de la genèse ne peut être considérée elle-même comme 
un style – un style de genèse – qui serait une signature privée de l’œuvre1.

Une esthétique de la production

Le champ des manuscrits de travail permet de reconsidérer l’étude du style, comme 
une stylistique et une esthétique de la production2. Dans cette perspective, l’œuvre n’est 
pas considérée seulement comme un résultat, mais comme un travail de mise en forme, un 
ensemble de transformations, qui rendent instables les frontières entre texte et avant-texte. 
Cette esthétique trouve ses origines dans les écrits des romantiques allemands pris au sens 
large. Dès 1785, Karl Philipp Moritz oppose à l’imitation classique « l’imitation formatrice 
du beau », qui repose non plus sur la reproduction de la nature, mais sur la production interne : 

1.  Cet article prolonge des éléments de mon livre, Le Style en mouvement. Littérature et art, Paris, Belin, 2005. 
Je développe parallèlement la question du style de genèse dans « La notion de style de genèse », La Licorne, n° 90, 
« Poétique de l’échafaudage. Style(s) : de la genèse à l’œuvre », dir. Stéphane Bikialo et Sabine Pétillon, à paraître 
en septembre 2010.
2.  Cet article porte plus spécifi quement sur le style de l’œuvre en littérature ou en art. Sur la singularité du style 
littéraire, voir Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, 1990 et ses articles sur le style dans Littérature, 
n° 89, 1993 ; n° 108, 1997 et n° 118, juin 2000.
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« Mais le beau […] ne peut être formé en nous par l’imitation, mais il lui faut nécessairement, 
pour être imité par nous, être formé une nouvelle fois à partir de nous3. » Comme le souligne 
Tzvetan Todorov, « le moment de formation primera sur le résultat déjà formé ; tout terme 
valorisé sera attiré du côté du processus de production4 ». Cette mise en valeur d’une 
esthétique de la production et du mouvement se retrouve chez Georg Simmel et Rainer-
Maria Rilke au début du xxe siècle. Dans son Michel-Ange et Rodin, Georg Simmel souligne 
l’esthétique du devenir chez Rodin qui prend « la voie d’une nouvelle monumentalité – celle 
du devenir, du mouvement, alors que toute monumentalité semblait jusqu’ici liée à l’Être, à 
la substantialité de l’idéal classique5 ». Rilke, qui a lu Simmel, considère dans le Balzac de 
Rodin le fl ux du devenir6.

Dans les écrits de Paul Klee, cette esthétique du mouvement est liée à la défi nition 
de l’œuvre comme genèse et autogenèse, qui se déroule dans le temps. Ainsi dans « La 
Confession créatrice » de 1920 (« Confession du créateur », « Credo du créateur », selon les 
traductions), Klee écrit :

La genèse de l’Écriture nous offre une bonne illustration du thème du mouvement. L’œuvre d’art 
également est en première ligne genèse ; elle n’est jamais vécue comme simple produit. Un certain 
feu s’allume ; pour se perpétuer, il atteint la main, débouche sur la toile et, de la toile surgit de 
nouveau sous la forme d’une étincelle et ferme le cercle en revenant plus profondément à son point 
d’origine : l’œil (il revient au centre du mouvement, de la volonté, de l’idée). L’activité du specta-
teur est également déterminée par le temps. L’œil est fait de telle façon qu’il achemine ce qu’il voit 
par fragments jusqu’au fond de la cavité oculaire. Pour voir correctement un nouveau fragment, il 
doit abandonner le précédent. Puis il s’arrête et s’en va comme l’artiste. S’il aperçoit que cela en 
vaut la peine, il revient en arrière comme l’artiste. […] L’œuvre plastique est née du mouvement, 
elle est elle-même mouvement arrêté dans le temps et doit être perçue dans le mouvement (muscles 
de l’œil)7.

À la lumière de la pensée de Klee, l’œuvre est interprétable comme une genèse continuée, 
comme un mouvement et une création renouvelés, à l’instar de la genèse biblique. Dans la 

3.  Karl Philipp Moritz, « Sur l’imitation formatrice du beau », dans Le Concept d’achevé en soi et autres écrits 
(1785-1793), traduction française par Philippe Beck, Paris, PUF, 1995, p. 149.
4.  Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 186. Sur la genèse de la génétique, voir 
Louis Hay, La Littérature des écrivains. Questions de critique génétique, Paris, José Corti, 2002, p. 59-88.
5.  Georg Simmel, Michel-Ange et Rodin, traduit de l’allemand et présenté par Sabine Cornille et Philippe Ivernel, 
Rivages poche, coll. « Petite bibliothèque », 1996 [1913], p. 88. Voir la thèse de Susi Pietri, Histoires de lecture. 
Écrivains-lecteurs de la Comédie humaine, dir. Jacques Neefs, université Paris VIII, 2007, qui m’a fait connaître 
les textes de Simmel et de Rilke.
6.  « Il a saisi tout ce qu’il y avait de vague, de soumis à la métamorphose et au devenir, même à l’intérieur de lui-
même, pour l’enfermer et le dresser comme un dieu, car même la métamorphose en a un », R.-M. Rilke, Auguste 
Rodin, IIe partie, dans Œuvres en prose. Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, 
p. 916.
7.  Paul Klee, Écrits sur l’art I. La Pensée créatrice, textes recueillis et annotés par Jürg Spiller. Traduction française 
de Sylvie Girard, Paris, Dessain et Tolra, 1973, p. 78. Voir aussi : « En tant que mouvement de la forme, la genèse 
constitue l’essentiel d’une œuvre », ibid., p. 17. Sur ce point, et sur l’emploi du terme « genèse » chez Klee, voir 
Constance Naubert-Riser, La Création chez Paul Klee. Étude de la relation théorie-praxis de 1900 à 1924, Paris/
Ottawa, Klincksieck/Éditions de l’Université d’Ottawa, 1978, p. 78. Des citations de Klee ouvrent le récent ouvrage 
d’Almuth Grésillon, La Mise en œuvre. Itinéraires génétiques, Paris, CNRS Éditions, coll. « ITEM », 2008.
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lignée du romantisme, l’artiste en son œuvre perpétue l’origine8. Mais aussi, l’esthétique 
de la production est intimement liée à celle de la réception. Pour Klee, le temps de l’œuvre 
est partagé entre la genèse de la forme du point de vue du créateur, et celle qu’accomplit 
l’œil du spectateur. Il y a donc une double source de mouvement : « En tant que geste de 
l’homme (genèse), l’œuvre est, tant productive que réceptive, un mouvement9. » Et ces 
parcours pluriels du regard, rendus possibles par la construction du tableau, sont la source 
d’une richesse interprétative.

Cette idée peut s’appliquer à la lecture d’une œuvre et à celle de sa genèse. Le processus 
est double. L’œuvre est en mouvement par la recréation que constitue sa lecture, ou dans le 
cas de la peinture, son parcours par le regard, de l’artiste ou du spectateur, mais aussi par le 
processus même de sa genèse. Dans la construction qu’est la lecture d’une genèse (précédée 
du classement des documents en avant-texte), le processus est rendu encore plus complexe 
par les attitudes possibles de lectures, qui peuvent alterner ou se trouver en continuité l’une 
de l’autre : l’immersion osmotique dans les brouillons de l’œuvre, en suivant les parcours de 
l’écriture, ou la distance critique, de pure réception, qui reconstruit les chemins de l’avant-
texte et les interprète10.

Paul Klee utilise souvent la métaphore du chemin, et souligne la primauté de la mise 
en forme sur la forme, de l’activité sur le résultat, et l’intérêt de l’étude de genèse, de la 
découverte de la forme en devenir par le spectateur (ou le lecteur) :

Si nous laissions se développer selon ce processus une œuvre première, en son ébauche, nous aurions 
l’occasion de comprendre les choses d’un peu plus près : tout d’abord, le phénomène de la mise en 
forme : mise en forme par rapport et en relation avec l’impulsion créatrice, mise en forme au sens 
d’ensemble de conditions vitales, déploiement des forces depuis le déclenchement mystérieux 
jusqu’à la réalisation du but recherché. Ce phénomène était déjà perceptible dans le tout premier 
acte de la création, au moment où la forme commençait à se réaliser dans le détail (la structure).
Acquis et reconnu comme tel dans le détail, le rapport entre forme et mise en forme conserve 
également sa signifi cation fondamentale au cours des étapes ultérieures, car il s’agit justement d’un 
principe de base. J’aimerais souligner l’importance de ce principe en quelques mots : quelle que 
soit la nécessité, interne ou externe, dont il provient, le chemin qui mène à la forme a une importance 
supérieure au but, à l’aboutissement de cette voie.

8.  Sur l’œuvre comme « chemin », voir Jean Starobinski (à qui j’emprunte le titre de cet article), « La perfection, 
le chemin, l’origine », dans Murielle Gagnebin et Christine Savinel (dir.), Starobinski en mouvement, Seyssel, Champ 
Vallon, 2001. Dans la conférence prononcée à Iéna en 1924, Klee exprime le lien à la nature et à l’origine : « L’artiste 
est homme, nature et un fragment de nature dans la sphère naturelle./ Quel artiste ne désirerait habiter le lieu où 
l’organe central de l’animation temporelle et spatiale – qu’on le nomme le cerveau ou le cœur de la Création – 
détermine toutes les fonctions ? […] Quant à nous, notre cœur bat pour nous emmener vers les profondeurs du Fond 
primordial » (cité p. 490). Jean Starobinski y voit un aboutissement de la pensée romantique de l’origine, qui lui 
apparaît « l’image inverse de la perfection achevée » : « N’est-elle pas la perfection antérieure, qui se diffracte à 
travers les mondes virtuels, les tracés de tous les chemins, les lointains aboutissements ? » (ibid., p. 491).
9.  Paul Klee, Écrits sur l’art I, op. cit., p. 357. Voir Jean Dubuffet : « le tableau ne sera pas regardé passivement, 
embrassé simultanément d’un regard instantané par son usager, mais bien revécu dans son élaboration, refait par la 
pensée et si j’ose dire re-agi », Prospectus et tous écrits suivants, Paris, Gallimard, 1967, t. I, p. 72, cité par Jean-
Michel Rey dans Le Tableau et la page, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 81.
10.  Voir Pierre-Marc de Biasi, « Paranoïa-genèse. Remarque sur l’identité des recherches en génétique textuelle », 
dans Leçons d’écriture. Ce que disent les manuscrits, Paris, Minard, 1985, et Anne Herschberg Pierrot, Le Style en 
mouvement, op. cit., p. 39.
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La voie est essentielle ; elle défi nit le caractère tantôt inachevé et tantôt complet de l’œuvre. La 
mise en forme détermine la forme ; elle lui est donc supérieure.
La forme ne doit donc jamais et en aucun cas être considérée comme accomplissement, résultat, 
fi n en soi ; mais comme genèse, devenir, être. La forme en tant que phénomène est un fantôme 
maléfi que et dangereux.
Bonne est la forme en tant que mouvement, action ; bonne est la forme créatrice. Mauvaise est la 
forme en tant que repos, aboutissement ; mauvaise est la forme subie, accomplie. Bonne est la mise 
en forme. La forme en soi est anéantissement, mort. La mise en forme est mouvement, action : elle 
est vie11.

Pour Klee, dans un tableau, l’espace n’est pas séparable du temps, l’espace est temporalisé, 
contrairement à ce qu’affi rme Lessing dans le Laocoon :

Dans son Laocoon […] Lessing insiste beaucoup sur la distinction entre art spatial et art temporel. 
Mais en y regardant de plus près, ce n’est qu’illusion et vaine érudition. Car l’espace est aussi une 
notion temporelle.
Le processus qui permet au point de devenir mouvement et ligne a besoin de la notion de temps. 
De même, lorsque le décalage de la ligne engendre la surface. De même le mouvement qui trans-
forme les surfaces en volumes. L’œuvre d’art surgirait-elle d’un seul coup ? Non, elle se construit 
pièce par pièce, comme une maison12.

« L’espace est aussi une notion temporelle. » Dans un texte quasi contemporain du cours de 
Paul Klee (de février 1920), Paul Valéry raconte sa réaction devant la découverte des pages 
d’Un coup de dés : « Ici, véritablement, l’étendue parlait, songeait, enfantait des formes 
temporelles13. » Cette association, voire cette fusion de l’espace et du temps, se manifeste 
primordialement dans la genèse d’un texte. Mais l’on peut aussi retourner la formule de 
Valéry. C’est bien le temps, ici, qui engendre des formes spatiales. L’espace de la page est un 
espace temporel, et le temps de l’écriture est lisible dans la spatialité de la ligne et de la page, 
dans les marges et les blancs. Les manuscrits de travail des écrivains présentent des styles 
de mise en forme qui leur sont propres et qui sont liés à un espace-temps spécifi que, relatif à 
l’historicité des pages, aux phases de la genèse en cours, aux pratiques singulières d’écriture, 
de chaque écrivain mais aussi de chaque œuvre14. Ainsi, chez Proust peut-on remarquer que 
la préparation de la Recherche commence sur des cahiers, à la différence d’autres travaux, sur 
feuilles libres ou sur des supports mêlés (articles, préfaces, rédaction de Jean Santeuil). Le 
cahier permet la dissémination des fragments et leur liaison. Il s’adapte (l’écrivain l’adapte) 
au temps de l’œuvre, à la nécessité d’une écriture multiple et des multiples réécritures, par 
analogie, rappels et annonces, et par ajouts. Les signes et dessins de renvois, les découpages 
et les collages, l’ajout des paperoles, l’utilisation des marges et des versos en double page 
créent un dispositif spatio-temporel qui donne à voir le projet d’une œuvre dans le temps. 
Les pages de ces cahiers manifestent une intrication de l’espace et de plusieurs temporalités 

11.  Paul Klee, Écrits sur l’art I, op. cit., p. 169.
12.  Ibid., p. 78.
13.  Paul Valéry, Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 624.
14.  Ce point est développé dans l’article, cité note 1.
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juxtaposées, parfois superposées ou entrelacées15. Tout autre est l’espace-temps des carnets 
de notes, distincts du point de vue du style des notations, de l’utilisation des pages, de la 
juxtaposition de l’hétérogène (notes, brouillons, liste de noms, adresses), dans une rédaction 
souvent indécise entre le récit de rêve et la fi ction.

Un style en devenir

S’intéresser aux styles de la genèse, ou à la genèse d’un style, c’est s’attacher à 
des processus en cours. On peut adopter deux approches complémentaires : décrire les 
particularités stylistiques d’une étape de la genèse, et la complexité des styles de la genèse, 
ou suivre les rédactions successives d’un passage ou d’un ensemble, le style en devenir. 
Toujours est-il que les styles dans la genèse relèvent du changeant ou du mouvant, ce sont 
des styles du passage. Et même si l’étude porte sur les transformations rédactionnelles 
d’un texte en devenir, le style, dont on étudie les métamorphoses, n’a pas une identité 
stable de bout en bout. Dans La Pensée et le Mouvant, Bergson critique ainsi la conception 
géométrique du temps, conçu à partir de l’espace, comme le déplacement linéaire d’un 
mobile, entre deux points, comme un objet constant entre des états juxtaposés immobiles : 
« La ligne qu’on mesure est immobile, le temps est mobilité. La ligne est du tout fait, 
le temps est ce qui se fait, et même ce qui fait que tout se fait. » « À vrai dire, il n’y a 
jamais d’immobilité véritable, si nous entendons par là une absence de mouvement16. » 
Pour Bergson, l’immobilité du mouvement relève d’une illusion d’optique analogue à 
celle du voyageur en train, qui aperçoit un autre train roulant dans le même sens à la 
même vitesse17. Cette illusion d’immobilité, Roland Barthes l’applique même au texte, en 
reprenant à Nietzsche la métaphore de l’arbre en devenir :

« […] nous ne sommes pas assez subtils pour apercevoir l’écoulement probablement absolu du 
devenir : le permanent n’existe que grâce à nos organes grossiers qui résument et ramènent les 
choses à des plans communs, alors que rien n’existe sous cette forme. L’arbre est à chaque instant 
une chose neuve ; nous affi rmons la forme parce que nous ne saisissons pas la subtilité d’un mouve-
ment absolu » (Nietzsche).
Le texte serait lui aussi cet arbre dont nous devons la nomination (provisoire) à la grossièreté de 
nos organes18.

Si le texte est en devenir, et si le style du texte publié est en mouvement, contrairement 
à son apparente stabilité, les styles de la genèse se caractérisent tout particulièrement par 
leur mobilité. Chaque état, prérédactionnel ou rédactionnel, constitue une étape mobile et 

15.  Voir Nathalie Mauriac Dyer, « Déchiffrer. Transcrire. Cartographier. Lier. Proust ou le manuscrit apprivoisé », 
Genesis, n° 27, 2006, et Proust inachevé. Le dossier « Albertine disparue », Paris, Champion, 2005.
16.  Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant [1938], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2003, p. 3 et 159. François 
Jullien reprend cette analyse dans Du temps. Éléments d’une philosophie du vivre, Paris, Grasset, 2001, en proposant 
une poétique comparée avec la pensée chinoise de la transition. Il poursuit cette réfl exion dans Les Transformations 
silencieuses, Paris, Grasset, 2009, qui porte sur ces modifi cations passées inaperçues, qu’on mesure tout d’un coup, 
après coup : ainsi, le vieillir.
17.  Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, op. cit., p. 159.
18.  Roland Barthes, Le Plaisir du texte, dans Œuvres complètes, t. III, éd. Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, 
p. 1525.
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transformationnelle qui renvoie à la mémoire de ce qui a précédé, s’il existe un état antérieur19 : 
la théorie bergsonienne de la mémoire comme coexistence du passé dans le présent va bien 
dans ce sens. Mais aussi chaque état du brouillon est ouvert à la multiplicité, hétérogène, dit 
Bergson, des virtualités à venir. Étudier les styles de la genèse revient à prendre en compte 
l’ouverture de ces virtualités, tout autant que les « possibles » qui se sont développés et que l’on 
reconnaît rétrospectivement – notion que Bergson critique au nom de l’invention de l’inédit. 
Quand le travail aboutit à un texte arrêté et publié, cette accréditation donne une légitimité 
rétrospective aux transformations stylistiques antécédentes, alors que la genèse se situe dans 
une série de présents successifs, interprétés rétrospectivement comme fi liation du texte20. 
Toutefois, la théorie bergsonienne de la durée, qui concerne les états de conscience, ne peut 
complètement coïncider avec les phénomènes de genèse. Les études de genèse portent sur des 
objets spatio-temporels, et la critique de la pensée téléologique ne peut aboutir complètement. 
La dimension temporelle de la genèse n’est pas complètement dissociable d’une trajectoire, 
lorsqu’on dispose d’états successifs d’une œuvre (ce qui n’est pas toujours le cas), mais il 
importe de distinguer le simple point d’aboutissement d’un but projeté : l’intentionnalité se 
reformule à mesure de la genèse. S’il est indispensable d’étudier les phases d’une genèse dans 
ce qu’elles ont de spécifi que, dans leur altérité, il est impossible de les couper de leur devenir, 
de couper l’étude des scénarios, de leur devenir génétique. D’autre part, la continuité de la 
durée doit pouvoir intégrer le discontinu de l’instant, de l’instanciation du commencement et 
du recommencement, et les ruptures de la genèse21. Les styles de la genèse impliquent une 
stylistique du continu qui intègre aussi la pensée et les formes du discontinu22.

Formes en transition, l’informe, l’inachevé

Styles de l’entre-deux, du mouvant et du changeant, les styles de la genèse se 
caractérisent par des formes en transition. Certains scénarios ponctuels de Bouvard et 
Pécuchet comprennent (encore) des notes bibliographiques, mais aussi (déjà) des esquisses 
de dialogues. De même, certaines pages rédigées se terminent en scénarios pour la suite. 
Ou encore, des notes de lecture sont le lieu d’inventions fi ctionnelles dans leur marge. La 
rédaction peut aussi laisser ouvertes des alternatives de mots, des bifurcations possibles 
du récit, faire s’entremêler des constructions syntaxiques. Les formes en transition et le 
métamorphique participent des styles de l’inachevé, comme la multiplicité du virtuel, le 

19.  Voir Daniel Ferrer, « La toque de Clementis. Rétroaction et rémanence dans les processus génétiques », Genesis, 
n° 6, 1994. La critique génétique s’accorde à voir la genèse d’un texte comme sous-jacente à ce texte, ce que Paul 
Klee défi nissait pour l’œuvre d’art : « La création vit en tant que genèse sous la visible surface de l’œuvre » (1914), 
Journal, trad. fr. Pierre Klossowski, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 1959, p. 325. La formule se retrouve 
dans le cours du Bauhaus (1922), op. cit., p. 463.
20.  Voir Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, op. cit., p. 17 : « Or cette direction de trajet n’était pas plus 
marquée alors qu’une autre, ou plutôt elle n’existait pas encore, ayant été créée par le trajet lui-même », « La possi-
bilité d’une chose n’étant jamais […] que le mirage, dans le passé indéfi ni, de la réalité une fois apparue », p. 19. 
Voir les analyses de Gilles Deleuze, Le Bergsonisme [1966], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004, p. 99-100.
21.  Voir la critique de Gaston Bachelard dans L’Intuition de l’instant, Paris, Stock, Le Livre de Poche, coll. « Biblio 
essais », 1992 [1931], et Denis Bertrand, « Émotion et temporalité de l’instant. Louis-Ferdinand Céline, Mort à 
crédit », dans Régimes sémiotiques de la temporalité, dir. Denis Bertrand et Jacques Fontanille, Paris, PUF, 2006.
22.  Sur l’œuvre comme un continué de sa genèse, voir Le Style en mouvement, op. cit., p. 36 et sur le principe de 
continuité dans l’œuvre moderne, Tiphaine Samoyault, « Le présent illimité », Littérature, n° 125, mars 2002.
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suspens, l’hétérogène, mais aussi l’informe : ce qui n’a pas ou pas encore de forme, qui est 
en train de prendre forme23.

L’informe est un domaine à explorer, pour lequel les arts plastiques offrent des exemples 
intéressants24. Sur le rapport de la non-fi gure à la fi gure, Henri Maldiney cite une note du 
Journal de Delacroix sur une esquisse de Rubens : « Il semble, dans ces linéaments à peine 
tracés, que mon esprit devance mon œil et saisisse la pensée avant qu’elle n’ait pris une 
forme », et il suggère que ces « “linéaments” qui chiffrent l’image rubenienne du monde ne 
s’identifi ent pas avec la trajectoire écrite d’un tracé. Ils ne sont pas des objets de perception 
mais des structures perceptives. Esquisses motrices, leur action est une avec leur genèse25 ». 
Ces « esquisses motrices », il les retrouve d’une certaine façon dans la couleur chez Cézanne 
commentant Flaubert :

Vous savez que lorsque Flaubert écrivait Salammbô, il disait qu’il voyait pourpre. Eh bien quand 
je peignais ma Vieille au chapelet, moi, je voyais un ton Flaubert ; une atmosphère, quelque chose 
d’indéfinissable, une couleur bleuâtre et rousse qui se dégage, il me semble, de Madame 
Bovary. J’avais beau lire Apulée pour chasser cette obsession qu’un moment je craignis dangereuse, 
trop littéraire. Rien n’y faisait, le grand bleu roux me tombait, me chantait dans l’âme. J’y tombais 
tout entier26.

Il les retrouve aussi chez Van Gogh : « L’artiste ne perçoit pas des objets ; il est sensible à 
un certain rythme – singulier et universel – sous la forme duquel il vit sa rencontre avec les 
choses, et qui érode et corrode les objets jusqu’à ce qu’ils soient assez légers, assez dégagés 
de l’esprit de pesanteur, pour pouvoir entrer dans la danse27. » Ce rythme des « esquisses 
motrices » s’exprime littéralement dans le « Final Unfi nished portrait » de Francis Bacon 
(proche du componimento inculto de Léonard de Vinci dans le dessin de sainte Anne), et dans 
la chorégraphie qu’il a inspirée à William Forsythe, retraçant au sol le dessin de Bacon par les 
mouvements de son corps : « Retranslation/Final Unfi nished Portrait (Francis Bacon)28 ».

Paul Klee ouvre sa « Confession du créateur » par une déclaration devenue célèbre : 
« L’art ne rend pas le visible, il rend visible29. » En écho à ce manifeste, Gilles Deleuze écrit 
dans son Bacon : « En art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de reproduire ou 
d’inventer des formes, mais de capter des forces30. » Ce propos s’applique à Bacon, qui ne fait 
pas d’esquisse, mais peint des diagrammes, « traits de sensation », « traits manuels », « non 

23.  Sur l’hétérogène et l’inachevé, voir Le Style en mouvement, op. cit., chap. IV et V ; sur l’informe, voir Bernard 
Vouilloux, L’Œuvre en souffrance, Paris, Belin, 2004, chap. VII.
24.  Voir Marianne Jakobi, Jean Dubuffet et la fabrique du titre, Paris, CNRS Éditions, 2006 et « Nommer la forme 
et l’informe. La titraison comme genèse dans l’œuvre de Jean Dubuffet », Genesis, n° 24, « Formes », 2004 (article 
en ligne sur le site de l’ITEM) qui renvoie à une bibliographie nourrie sur la question de l’informe en art.
25.  Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace, Paris, L’Âge d’Homme, 1973 et 1994, p. 63.
26.  Ibid., p. 18, extrait du Cézanne de Joachim Gasquet. Voir les Conversations avec Cézanne, éd. critique de 
P. M. Doran, Paris, Macula, 1978, p. 111.
27.  Ibid., p. 18.
28.  Reproduit dans le catalogue de l’exposition au Louvre, « Corps étrangers. Danse, dessin, fi lm », Beaux-Arts 
magazine, automne 2006. 
29.  Traduction de Constance Naubert-Rieser, La Création chez Paul Klee, op. cit., p. 127 (« Kunst gibt nicht das 
Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar »).
30.  Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 57.
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représentatifs », « non narratifs », qui permettent d’« étreindre ce chaos non fi guratif 31 ». Dans 
les manuscrits littéraires, l’analogie pourrait se faire avec les premières notes scénariques, 
ou les premières esquisses rédactionnelles, ou encore le dessin, quand il sert de modèle 
scénarique, comme chez Günter Grass. Ce mouvement d’exploration nous entraîne vers une 
étude spécifi que des styles de l’informe, du style de ce qui est sans forme et de ce qui prend 
forme(s), au pluriel et au singulier, vers une dynamique de la mise en forme.

Une telle approche conduit à s’interroger sur les formes en transformation, qui procèdent 
non d’une intentionnalité préalable et défi nitivement arrêtée, mais d’une intentionnalité en 
acte ou en processus32. Dans ses Entretiens avec David Sylvester, Francis Bacon souligne le 
rôle de l’accident, du pinceau, dans l’invention de sa peinture : « Aussi, je vois d’avance la 
chose dans mon esprit, je la vois d’avance, et pourtant je ne la réalise presque jamais comme 
je la prévois. Elle est transformée du fait même qu’il y ait peinture33. » Il suggère aussi le 
rôle, dans son travail, de « l’idée d’après-coup » : « En vérité, je ne réalise pas mes peintures 
en pensée, vous savez. Je pense à la disposition des formes, puis je regarde les formes se 
former d’elles-mêmes34. » Gilles Deleuze commente ainsi les transformations de Peinture :

Dans « Peinture » de 1946, il voulait « faire un oiseau en train de se poser dans un champ », mais 
les traits tracés ont pris soudain une sorte d’indépendance, et suggéré « quelque chose de tout à fait 
différent », l’homme au parapluie35.

La déformation crée non une autre forme autonome,

mais des rapports tout différents, qui engendrent l’ensemble d’une Figure comme l’analogue 
esthétique de l’oiseau […]. Le diagramme a donc agi en imposant une zone d’indiscernabilité ou 
d’indéterminabilité objective entre deux formes, dont l’une n’était déjà plus et l’autre pas encore : 
il détruit la Figuration de l’une et neutralise celle de l’autre. Et entre les deux, il impose la Figure, 
sous ses rapports originaux. Il y a bien changement de forme, mais le changement de forme est 
déformation, c’est-à-dire création de rapports originaux substitués à la forme : la viande qui ruis-
selle, le parapluie qui happe, la bouche qui se dentelle36.

Et c’est bien une forme de l’entre-deux qui se substitue à la forme intentionnelle première, 
une forme hybride :

Ainsi pour une tête, on part de la forme fi gurative intentionnelle ou ébauchée. On la brouille d’un 
contour à l’autre, c’est comme un gris qui se répand. Mais ce gris n’est pas l’indifférencié du blanc 
et du noir, c’est le gris coloré, ou plutôt le gris colorant, d’où vont sortir de nouveaux rapports (tons 
rompus) tout différents des rapports de ressemblance37.

31.  Ibid., p. 96.
32.  Voir Michael Baxandall, Formes de l’intention, trad. fr., Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1991.
33.  David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, Genève, Skira, 2005 [1996], p. 24-25. Commentant plus avant 
le lien de la peinture et de la philosophie chez Valéry, Jean-Michel Rey interroge l’idée d’« une pensée picturale 
qui prendrait consistance dans l’acte même de peindre et qui ne saurait jamais être antérieure à celui-ci », Entretiens 
avec Francis Bacon, op. cit., p. 22.
34.  David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, op. cit., p. 134.
35.  Gilles Deleuze, Francis Bacon, op. cit., p. 146.
36.  Ibid., p. 147-148.
37.  Ibid., p. 148.
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Le ton « rompu » maintient « l’hétérogénéité de la tension » : « le ton “rompu”, le mélange 
inégal, conserve l’hétérogénéité ou la tension des couleurs. La peinture du visage sera et 
rouge et verte, etc. »38.

La dimension processuelle de l’œuvre plastique, comme celle des manuscrits de travail 
dans la genèse textuelle, s’accompagne de formes en transition, de l’hybride et de l’hétérogène, 
dont les tensions animent le style de l’œuvre. Dans l’œuvre picturale, comme dans les 
brouillons d’écrivains, les tensions sont un facteur de rythme. Chez Klee, le mouvement 
naît de la tension des contraires, des contrastes de couleurs et de lignes, du haut et du bas, 
de l’horizontal et du vertical, comme une transformation en acte39. L’hétérogène peut se 
rencontrer dans l’œuvre imprimée, mais c’est une composante majeure des manuscrits de 
travail où domine l’hétérogénéité des matériaux et des styles, des temporalités, la polyphonie 
de l’espace graphique et des voix40.

La notion musicale de polyphonie, devenue courante aujourd’hui en littérature et en 
linguistique, depuis les travaux de Mikhaïl Bakhtine, est aussi utilisée dans les arts plastiques, 
et cette perspective intéresse l’étude des manuscrits de travail.

Polyphonie musicale et picturale

Peintre et musicien, Paul Klee s’intéresse très tôt au lien de la musique et de la peinture. 
Il perçoit dans la peinture la possibilité d’inscrire une temporalité qui dépasse la dimension 
purement linéaire, et qui allie la simultanéité et le mouvement. Il applique à son travail de 
peintre la notion musicale de polyphonie. La polyphonie désigne une composition musicale 
« de plusieurs voix, de plusieurs parties, chaque partie étant traitée de manière indépendante 
(écriture horizontale) mais formant avec les autres un tout41 ». Klee note dans son cours : 
« Polyphonie : théorie de l’harmonie, la théorie des accords. Simultanéité de plusieurs thèmes 
indépendants. La polyphonie, phénomène de simultanéité pluridimensionnelle », et transpose 
le principe de composition musicale dans l’organisation des formes et des couleurs du tableau : 
« Polyphonie chromatique : accord de plusieurs voix chromatiques42. » La polyphonie qualifi e 
un espace-temps propre au tableau, qui est aussi suggestif pour les manuscrits.

Klee développe la comparaison de la peinture avec la musique dans une note de 1917 de 
son Journal :

La peinture polyphonique est en ce sens supérieure à la musique que le temporel y est davantage 
spatial. La notion de simultanéité s’y révèle plus riche encore. Pour bien représenter le mouvement 
rétrograde que j’imaginais en musique, je rappellerai les images refl étées sur les vitres latérales 
d’un tramway en marche43.

38.  Ibid., p. 148, n. 148.
39.  Voir Paul Klee, Écrits sur l’art I, op. cit., et les commentaires de Constance Naubert-Riser, La Création chez 
Paul Klee, op. cit. et de Stefan Mroczkowski, Paul Klee. Temps du peintre, Paris, L’Harmattan, 2002. Voir aussi 
l’excellent Paul Klee. Painting music, de Hajo Düchting, traduit de l’allemand en anglais par Penelope Crowe, 
Prestel, 2008.
40.  Voir Le Style en mouvement, op. cit., chap. IV.
41.  Dictionnaire culturel en langue française, dir. Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2005.
42.  Paul Klee, Écrits sur l’art I, op. cit., p. 519 et 520.
43.  Paul Klee, Journal, op. cit., p. 343.

Polyphonies
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Le projet de mettre l’espace en mouvement44 rencontre les recherches esthétiques de Delaunay 
sur le « mouvement simultané », fondées sur une rythmique de la couleur. Klee donne pour 
titre premier Mobilité polyphonique, à l’aquarelle Abstraction polyphonique (1930)45. Chez 
Klee, l’espace polyphonique du tableau suppose un trajet du regard qui suive le mouvement 
des lignes, dans leur progression et leur mouvement de retour et d’entrelacement (voir fi g. 1) : 
le mouvement est bien celui d’une composition organique, qu’anime le regard du spectateur.

Klee applique le terme « polyphonique » à des œuvres de la fi n de la période du Bauhaus, 
datées du début des années trente. Elles comprennent des dessins aux lignes en mouvement qui 
se recroisent, et des tableaux en couleur, principalement des aquarelles, ou des huiles, alliant 
une architecture géométrique avec la technique du pointillisme (voir fi g. 2)46. Dans toutes ces 
œuvres polyphoniques, les espaces sont distingués et reliés par le contour de lignes (courbes 
ou géométriques) qui se recoupent et délimitent des surfaces en intersection, partiellement 
superposées. Des espaces et des formes distincts sont ainsi placés en correspondance et reliés 
par la continuité des lignes et leur intersection, et par l’éventuelle superposition des couches 
de couleur, dans une même simultanéité. Le dessin à la plume ou au crayon crée une fi gure 

44.  Constance Naubert-Riser, La Création chez Paul Klee, op. cit., p. 61. Sur l’interprétation de Delaunay par Klee, 
qui traduit en allemand le texte De la lumière, voir Constance Naubert-Riser, p. 58-62.
45.  Paul Klee, Écrits sur l’art I, op. cit., note de la page 520.
46.  Ces œuvres, conservées au Centre Paul Klee de Berne, sont reproduites, pour certaines, dans le livre de Hajo 
Düchting, Paul Klee. Painting music, op. cit., p. 65 et suiv., au chapitre « Polyphonic painting ». Mobilité polypho-
nique se trouve p. 68.

1 : Paul Klee, Zur Gruppe 
geschlungen [Enlacés en un 
groupe], 1930, 257. Plume sur 
papier sur carton, 28/27,5 x 
46,5 cm. Zentrum Paul Klee, 
Bern © ADAGP, Paris 2010
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entrelacée de lignes (voir la fi gure 1, ou bien les dessins reproduits dans les Écrits de Klee : 
l’étude pour le dessin Fuite de soi-même (premier stade) (1931), ou le tracé de lignes à deux 
voix47). Dans la peinture chromatique, les voix sont les formes colorées et les tons de clair-
obscur, qui se superposent partiellement. Ainsi, les Jumeaux entrecroise des parties unies et 
d’autres striées (1930)48. L’huile sur toile Bateaux à voile (1927, voir fi g. 3) croise des triangles 
de couleur au contour rehaussé de traits noirs, dont les fi gures solidaires forment une structure 
composée « de plusieurs instants et de plusieurs mouvements simultanés (combinaison 
spatio-temporelle des mouvements). Images planes exprimant une mesure à plusieurs temps 
sur une surface de base animée d’un léger mouvement, rythmées et caractérisées par une 
polyphonie polychrome49 ». L’aquarelle crée des transparences polyphoniques. Ainsi, Blanc 
polyphoniquement serti (1930, voir fi g. 4) s’organise autour d’un centre formé d’une réserve 
de papier blanc, serti dans une structure quadrillée concentrique, formée de rectangles qui se 
recouvrent partiellement. Dans l’effet polyphonique de ce tableau, l’architecture croisée des 
lignes soutient la superposition des transparences colorées de l’aquarelle, ce que souligne 
Stefan Mroczkowski :

Les mélanges se font sur le papier et créent des accords nouveaux. Klee ne prépare pas un ordre 
au tableau, mais il favorise le rythme pictural vivant, le tableau en tant qu’expérience. […] Chaque 
couche d’aquarelle unie, en glacis, crée une variation agissant de concert avec d’autres et selon une 
structure générale, comme une mélodie principale. Ensuite, par la disposition concentrique des 
zones de couleur, la tonalité générale de l’œuvre va s’assombrissant vers les bords ; et ce sont les 
glissements successifs des couches de glacis sur le support qui donnent cette impression de mouve-
ment et de contre-mouvement50.

La polyphonie tient à la coprésence des « voix » dans l’espace du tableau, mais bien aussi à 
leur surimpression temporelle : l’aquarelle chronographique inscrit une profondeur mémorielle 
dans la transparence51. Les aquarelles peuvent aussi comprendre plusieurs centres52. Cet 
art polyphonique est un art en mouvement, tant du point de vue de la production, que de la 
réception. Il présuppose un mouvement du regard, qui perçoit simultanément les superpositions 
de lignes et de couleurs et l’espace du tableau, mais doit en même temps se déplacer d’un 
élément ou d’un centre à l’autre, conduit dans ses déplacements, ses mouvements et contre-
mouvements, à travers l’espace du tableau, par l’organisation des lignes et des couleurs. Le 
tableau La Lumière et les arêtes (1935, voir fi g. 2), composé à partir de quatre couleurs, unit 
une technique pointilliste et une architecture géométrique, fondée sur des mouvements en 
quatre parties, qui se répondent selon un mouvement de répétition, de rotation et de miroir53.

47.  Paul Klee, Écrits sur l’art I, op. cit., p. 296 et 300.
48.  Ibid., p. 118.
49.  Ibid., légende du tableau reproduit p. 278.
50.  Stefan Mroczkowski, Paul Klee, op. cit., p. 44. Voir aussi le commentaire de l’éditeur des cours de Klee sur ce 
tableau : « “Polyphonique” doit être compris au sens de pénétration à plusieurs voix de différents tons de clair-obscur 
ou de couleur, comportant un caractère centriste et un éclairage en transparence », Paul Klee, Écrits sur l’art I, 
op. cit., p. 374.
51.  Voir Stefan Mroczkowski, Paul Klee, op. cit.
52.  Voir le tableau Architecture polyphonique (1930), commenté ibid., p. 44.
53.  Voir Hajo Düchting, Paul Klee. Painting music, op. cit., p. 75-76, qui compare le mouvement du tableau au 
schéma musical de la fugue.
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2 : Paul Klee, Das Licht und die 
Schärfen [La lumière et les arêtes], 
1935, 102. Aquarelle et crayon sur 
papier sur carton, 
32 x 48 cm. Zentrum Paul Klee, 
Bern © ADAGP, Paris 2010

3 : Paul Klee, Segelschiffe 
[Bateaux à voile], 1927, 225. 
Crayon et aquarelle sur papier 
sur carton, 22,8 x 30,2 cm. 
Zentrum Paul Klee, Bern 
© ADAGP, Paris 2010
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Jean Dubuffet reprend à son tour la métaphore de la 
polyphonie. Voici ce qu’il dit à propos de la technique 
picturale des assemblages :

Je crois bien que le principe de juxtaposer des fragments 
est fécond pour la création. Pas seulement pour elle ; 
aussi dans le domaine de la pensée. Il introduit la poly-
phonie dans celle-ci. Ce dont la pensée souffre, ce qui 
lui brise les ailes, c’est la constante aimantation 
qu’exerce sur elle l’univoque. Cette aimantation l’anky-
lose. La polyphonie l’en libère. C’est de la pluralité 
simultanée qu’a besoin la pensée pour voler à l’aise. 
Pluralité d’optiques, pluralité de visées sans souci 
qu’elles s’opposent. C’est peut-être de cacophonie qu’il 
faudrait parler, plutôt que de polyphonie. La pensée 
s’exerce sur plusieurs rails qui se chevauchent et se 
contrecarrent, et non pas sur un rail unique comme 
s’obstine à la confi ner la culture traditionnelle. Il faut 
lui restituer sa multiplicité54.

À la « simultanéité pluridimensionnelle » de Klee, fait 
écho la « pluralité simultanée » de Dubuffet, qui insiste 
davantage sur le multiple et les tensions contradictoires, 
et sur les voies plurielles de l’invention et de la 
réception, présentés comme de nouveaux chemins 
de la pensée. Mais le point fondamental en commun 
est la réfl exion sur la multiplicité simultanée dans 
l’espace-temps de l’œuvre, fondée en particulier sur 
les « chevauchements », et la mise en relation, par « la 
pluralité d’optiques », de la création et de sa réception. 
Le refus de l’« univoque » nous conduit de l’espace du 
tableau à la polyphonie vocale dans les manuscrits.

Polyphonie des manuscrits

La temporalité de l’écriture, linéaire, semble ne pas pouvoir s’adapter aux propriétés des 
arts spatio-temporels, ce que souligne Klee : « Ce que les arts, dits de l’espace, ont depuis 
longtemps réalisé, ce que l’art temporel de la musique a également créé avec une concision 
de sons pleine d’expression par la polyphonie, ce phénomène de la présence simultanée de 
plusieurs composantes d’une même unité, qui a permis au drame d’atteindre ses plus hauts 
sommets, nous n’en avons toujours pas percé le secret, malheureusement, dans le domaine 
didactique de la parole55. »

54.  Jean Dubuffet, Bâtons rompus, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 16-17.
55.  Paul Klee, Écrits sur l’art I, op. cit., p. 86.

4 : Paul Klee, Polyphon gefasstes 
Weiss [Blanc polyphoniquement 

serti], 1930, 140. Plume et 
aquarelle sur papier sur carton, 

33,3 x 24,5 cm. 
Zentrum Paul Klee, 

Bern © ADAGP, Paris 2010
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Pourtant, les réfl exions sur la polyphonie en art permettent de reconsidérer la polyphonie 
des manuscrits. Notons qu’à peu près à la même époque où Paul Klee enseigne au Bauhaus, 
Mikhaïl Bakhtine prépare La Poétique de Dostoïevski (1929)56. Il met en lumière la 
polyphonie du roman, fondée sur la coexistence de points de vue en interaction, le dialogisme 
de l’énonciation57, et souligne la dimension spatiale de ce roman : « Dans la vision artistique 
de Dostoïevski, la catégorie essentielle n’est pas le devenir mais la coexistence et l’interaction. 
Il voyait et pensait son monde principalement dans l’espace et non dans le temps58. »

La perspective des manuscrits est bien aussi celle d’un espace-temps de l’écriture et 
de l’écrit, et non plus la seule dimension linéaire de la parole. Les pages des manuscrits 
de travail, pages tabulaires des scénarios, des listes, mais aussi de certaines notes, pages 
raturées des brouillons, donnent à lire et à voir un espace-temps59. La polyphonie du tableau, 
fondée sur la superposition partielle et l’entrelacement, le chevauchement, se retrouve dans 
les ratures, les surcharges, les additions, l’espace métamorphique des corrections en cours, 
en suspens, qui présentent souvent des formes syntaxiquement ou génétiquement hybrides, 
analogues à la superposition chronographique de l’aquarelle. L’espace-temps de la page se 
présente bien au lecteur comme simultané, alors que l’écriture s’est déroulée dans le temps 
et que la lecture, aussi, requiert du temps pour déchiffrer les pages et reconstruire les étapes 
chronologiques de l’écriture. 

À la différence de l’imprimé, l’espace de la page du manuscrit de travail est polyphonique, 
avec la présence simultanée de plusieurs « voix » constituées par l’espace du texte et celui 
des marges. Le lecteur perçoit simultanément des relations qui sont successives et peuvent 
être séparées par de longues durées. Les marges qui entourent le texte peuvent contenir des 
expansions de ce texte mais également de petits scénarios, des bibliographies, des notes 
d’idées, des dessins. Parfois l’espace de la page éclate en petites unités scénariques, ou 
en notes hétérogènes. Les marges et versos des cahiers de brouillon de Proust sont emplis 
de notes rédactionnelles, accompagnées d’indications de régie précisant, de façon souvent 
encore incertaine, leur devenir et leur place dans la rédaction de l’œuvre. Coexistent dans 
les cahiers de brouillon sur une même page plusieurs temporalités d’écriture. Dans les 
cahiers de Proust, ces notations dispersées sont rattachées à l’œuvre en cours, mais elles 

56.  Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff. Présentation par Julia 
Kristeva, Paris, Éditions du Seuil, 1970. Je remercie Almuth Grésillon d’avoir attiré mon attention sur la quasi-
synchronie de cet emploi métaphorique de la polyphonie. Chez Klee, dont les remarques apparaissent cependant 
avant les années vingt, la polyphonie vient à peu près certainement de sa culture musicale. Il semble improbable 
qu’il ait eu vent des travaux de Bakhtine, qui n’étaient pas publics au début des années vingt. Selon Nadia 
Podzemskaïa, spécialiste de Kandinsky, le peintre ne cite jamais Bakhtine, alors qu’il fréquentait Jakobson, et il n’a 
pu, selon toute vraisemblance, servir de passeur entre Klee et l’auteur de La Poétique de Dostoïevski. Dans les 
années vingt, la métaphore de la polyphonie semble utilisée par plusieurs critiques russes, notamment par 
Komarovitch (cité par Bakhtine, p. 52).
57.  « La pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie authentique des voix à part 
entière, constituent en effet un trait fondamental des romans de Dostoïevski », ibid., p. 32-33.
58.  Ibid., p. 60.
59.  Sur l’espace graphique du manuscrit et la sémiotique de la page, voir les travaux de Louis Hay, repris dans 
La Littérature des écrivains. Questions de critique génétique, Paris, José Corti, 2002 ; De la lettre au livre. 
Sémiotique des manuscrits littéraires, Paris, CNRS Éditions, 1989 ; Genesis, n° 10, 1996 (notamment l’article de 
Claire Bustarret sur les instruments graphiques) ; Robert Pickering, « Écriture et unité de la page chez Valéry », 
Genesis, n° 7, 1995 et Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique, Paris, PUF, 1994, chap. II.
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peuvent associer simultanément des fragments divers, dont le lien est l’instance énonçante, 
en particulier dans les carnets. La contiguïté des notes, à des années de distance, peut être 
source d’invention. Pierre Michon a souligné le rôle des coïncidences engendrées par la 
relecture de ses propres carnets60. La « simultanéité pluridimensionnelle » qui spécifi e la 
polyphonie d’un tableau se trouve donc bien dans les manuscrits de travail. Et l’on retrouve 
aussi la composition à plusieurs centres qui appelle, corrélativement, une pluralité de 
points de vue. Le lecteur se trouve sollicité par un espace-temps pluriel du manuscrit, et 
doit aussi recourir à une pluralité de points de vue pour interpréter l’avant-texte. Toutefois, 
la comparaison avec la polyphonie picturale ne peut être menée complètement. La page 
du manuscrit n’a pas l’autonomie du tableau, et ne forme pas une composition organique 
semblable à celle de l’œuvre d’art.

La polyphonie de l’espace-temps du manuscrit de travail s’accorde avec une autre forme 
de polyphonie, bien distincte du domaine pictural, la polyphonie énonciative. La polyphonie 
prend alors plusieurs aspects en continuité.

Elle prend l’aspect d’une voix qui se démultiplie en plusieurs instances61. Le « Je » 
proustien dans les cahiers peut ainsi désigner sous un même pronom plusieurs fi gures 
énonçantes : l’instance écrivante, le narrateur (autre sujet d’énonciation) du roman à venir 
ou le personnage, troisième sujet d’énonciation. Mais dans les carnets, il recouvre d’autres 
instances : biographique, onirique, fi ctionnelle, en continuité avec le projet en cours de 
la fi ction. Les marginales de Lucien Leuwen instaurent un dialogue entre l’énonciateur 
stendhalien, « Dominique », autre pseudonyme, et l’auteur. Les marginales des écrits 
stendhaliens mettent en place un dialogue de soi à soi, mais aussi une forme de dialogisme 
avec le lectorat futur et les autorités de censure.

Cette expansion énonciative, subtile, liée à la dimension privée du manuscrit où s’inscrit 
cependant très fi nement la socialité de l’écriture, est commune à plusieurs écrivains. Sade, 
Flaubert, Zola62, Proust, Barthes, et d’autres, dédoublent l’instance de lecture et d’écriture, et 
commentent en marge, ou, plus rarement, au fi l du texte, le texte en cours en vue des réécritures 
à venir. Cette relation métaénonciative au rédactionnel, qui s’exprime le plus souvent dans 
des notes de régie, inscrit doublement la polyphonie : comme un rapport dialogal avec le 
futur scripteur, et comme une relation de simultanéité plurielle de la marge et de la page, dont 
les espaces sont en interaction énonciative.

Au cœur des manuscrits se développe ainsi une polyphonie énonciative, au sens où 
Oswald Ducrot reprend la notion une cinquantaine d’années après Bakhtine : celui d’une 
locution plurielle, dissociant les rôles énonciatifs du locuteur et de l’énonciateur63. Mais 

60.  Voir Pierre Michon, « Les carnets inédits de La Grande Beune. Entretien avec Pierre-Marc de Biasi », Genesis, 
n° 18, 2002, p. 119, repris dans Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin 
Michel, 2007.
61.  Jean-Louis Lebrave parle de « double locution polyphonique » à propos des effets de dédoublement du scripteur 
en lecteur, « La critique génétique et l’étude des processus d’écriture littéraire », dans Michel Fayol (dir.), Production 
du langage, Paris, Hermès Science Publications, 2002, p. 260.
62.  Sur le dialogue privé dans les manuscrits de Zola, voir Almuth Grésillon, « Langage de l’ébauche : parole 
intérieure extériorisée », Langages, n° 147, septembre 2002.
63.  Oswald Ducrot expose sa conception de la polyphonie dans le dernier chapitre de Le Dire et le dit, Paris, Éditions 
de Minuit, 1984.
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la polyphonie des voix et des points de vue rencontre le dialogisme bakhtinien, au sens de 
l’effet de résonance et de réactivité, souvent polémique, d’un énoncé à d’autres discours, 
et de l’interaction sociale des discours. Celui-ci se fait entendre aussi dans la relation 
intertextuelle de la genèse et sa dimension mémorielle64. Le manuscrit fait résonner par 
allusion ou citation la voix d’autres discours, la présence d’autres styles dans son propre 
style qui peut être une réponse à ces manières d’écrire. La superposition polyphonique des 
voix se joint à la surimpression mémorielle des discours cités, évoqués ou transformés.

La polyphonie linguistique peut enfi n concerner, dans les écrits fi ctionnels, non plus les 
seules fi gures de l’énonciateur, mais la relation entre la voix d’un narrateur et celle de ses 
personnages qui se manifeste au discours indirect libre, et dans les effets de polyphonie 
énonciative dans les scénarios ou les brouillons. Ces effets de voix sont à relier aussi à la 
mise en place narratologique de points de vue narratifs ou descriptifs. L’étude stylistique 
de la genèse (notes, documents scénariques, brouillons rédactionnels) peut ainsi porter sur 
les transformations énonciatives et le développement des points de vue narratologiques, 
et s’attacher plus spécifi quement aux modulations des uns aux autres, à l’élaboration des 
passages entre énonciation et point de vue : la polyphonie linguistique est au cœur de la 
poétique narrative fl aubertienne65.

La notion de style de genèse66 

Une poétique de l’écriture en mouvement ouvre, comme il a été dit précédemment, 
vers deux orientations principales : une orientation transformationnelle qui s’attache aux 
transformations singulières d’une genèse, qu’elle aboutisse ou non à une œuvre publiée, et 
une orientation plus centrée sur une poétique de la genèse, portant sur le style des notes, des 
scénarios, des brouillons…, étant entendu qu’un dossier de genèse forme un tout dont les 
métamorphoses sont solidaires. Une telle poétique privilégie la transition, le mouvant, et le 
métamorphique, l’hétérogène et l’hybride, le multiple et le virtuel. C’est une poétique du 
suspens et de l’inachevé.

On peut alors se demander si l’ensemble d’une genèse ne relèverait pas aussi d’une 
rythmique spécifi que. S’il est en effet des pratiques d’écriture propres à un écrivain et qui 
constituent une forme de signature, ces pratiques se modifi ent d’une œuvre à l’autre, selon le 
genre et le temps de l’œuvre (son époque, sa place dans la vie de l’auteur, sa durée). Peut-on 
allier en ce domaine le singulier et le typique dans le spécifi que67 ? Le style de genèse touche 

64.  Pour une réfl exion générale, voir Daniel Ferrer, « Quelques remarques sur le couple intertextualité-genèse », 
dans La Création en acte. Devenir de la critique génétique, dir. Paul Gifford et Marion Schmid, Rodopi, 2007, et 
sur les dossiers de Zola et de Proust : Philippe Hamon, « Échos et refl ets », Poétique, n° 109, 1997 et Anne 
Herschberg Pierrot, « Notes sur la mort de la grand-mère », Bulletin d’informations proustiennes, n° 36, 2006.
65.  Sur la polyphonie dans les manuscrits de Flaubert, voir Anne Herschberg Pierrot, « Effets de voix dans Madame 
Bovary », Modern Language Notes, French Issue, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, septembre 2007, 
vol. 122, n° 4. Sur un autre plan, Gisèle Séginger montre la « vocalisation de l’érudition » dans La Tentation de saint 
Antoine, dans « Chorégraphies scripturales de Flaubert. De l’inspiration à l’aspiration », Genesis, n° 11, 1997, p. 93.
66.  Pour une étude plus systématique du style de genèse, dont je développe ici certains points, je renvoie à l’article 
« Styles de genèse », La Licorne (2010).
67.  Voir sur ce point, « La notion de style de genèse », art. cit.

Styles de genèse
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à la combinatoire d’une pratique d’écrivain et de la réalisation d’une œuvre singulière dans ses 
manuscrits. Le style de genèse implique en effet, en plus de l’étude des seuls manuscrits, un 
savoir fondé sur d’autres traces écrites : correspondances et journaux des écrivains, entretiens, 
témoignages de proches (textes, photographies, fi lms). Il s’inscrit dans une histoire de l’écriture 
et dans l’histoire tout court : la singularité spécifi que n’est pas détachée du collectif. Il faut ainsi 
prendre en considération les pratiques de l’écriture et de la lecture, l’état du régime politique et 
de la censure, les contraintes idéologiques, et rechercher ce qui, dans l’histoire publique et la 
vie de l’écrivain, peut avoir une incidence sur son écriture.

Un ensemble de questions pourrait ainsi porter sur les méthodes de travail, attestées par 
les manuscrits et par ce que disent les écrivains dans leurs journaux, leur correspondance, ou 
leurs entretiens, sur l’écriture de leurs œuvres : par exemple, sur le rôle de la mémoire dans 
l’invention, et de l’oralité dans l’écrit (en particulier les techniques de dictée, la pratique 
du gueuloir et des lectures orales)68, sur la part de la programmation et du rédactionnel, sur 
les déclencheurs de l’écriture et ses modes d’engendrement, sur le moment d’éventuelles 
réécritures (au brouillon, sur épreuves imprimées, ou sur ordinateur), sur le rythme. J’insisterai 
ici plus particulièrement sur la question de la rythmique, comprise comme le mouvement 
spécifi que de la genèse, sur la rythmique d’ensemble et la rythmique impliquée par les styles 
graphiques et les styles de lecture.

Une rythmique spécifi que

Plus qu’une typologie des styles de genèse, qui ferait abstraction du mouvement et 
de l’historicité de chaque genèse, il convient de rechercher la rythmique propre à chaque 
genèse, comme une notion compatible avec l’historicité singulière. Chaque genèse possède 
une rythmique spécifi que, non pas au sens de la répétition d’un même schéma, mais d’une 
organisation dans le temps, fondée sur des moments accentués69. « L’œuvre d’art est un 
unique rythme », dit Hölderlin70. Cette rythmique propre à chaque genèse fédère à la fois du 
discours, des durées et des tempos, et une gestuelle.

La rythmique concerne bien entendu le discours. Elle se manifeste ainsi, de manière 
spécifi que, dans le style elliptique des carnets, des scénarios, des notes comme dans le style 
rédactionnel des brouillons et des manuscrits, où la ponctuation joue un rôle primordial. Dans 
les scénarios des romans de Flaubert ou dans ses notes de voyage, les tirets contribuent à relier 
les notations nominales, épisodes ou notations visuelles et créent une rythmique du sens. Dans 

68.  Voir sur le sujet Jean-Louis Lebrave, « De la substance de la voix à la substance de l’écrit », Langages, n° 147, 
septembre 2002. Pour une première approche de la notion de « style de genèse », voir Le Style en mouvement, 
op. cit., chap. III.
69.  L’idée d’une rythmique de la genèse est inspirée des travaux d’Henri Meschonnic sur le rythme, et de son analyse 
de l’article de Benveniste. Voir notamment Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982, et Gérard Dessons et Henri 
Meschonnic, Traité du rythme. Des vers et des proses, Paris, Dunod, 1998, où le rythme est défi ni comme « l’organi-
sation du mouvement de la parole dans l’écriture », p. 41. L’idée d’un « rythme génétique » est évoquée par Marion 
Schmid à propos des genèses de L’Éducation sentimentale et de À la recherche du temps perdu, dans Processes of 
Literary Creation. Flaubert and Proust, Oxford, Legenda, European Humanities Research Centre of the University of 
Oxford, 1998, p. 190 et 191. Voir aussi Jacques Neefs, « La sphère des manuscrits », dans Diderot, autographes, copies, 
éditions, Béatrice Didier et Jacques Neefs (dir.), Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1990, p. 10.
70.  Cité par Maurice Blanchot, L’Entretien infi ni, Paris, Gallimard, 1969, p. 42.
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les notes de cours de Roland Barthes, intermédiaires entre l’écrit et l’oral, la ponctuation des 
tirets marque le tempo discursif, instaurant une pause et une accentuation prosodique, soulignant 
une correction, une objection, un nouveau départ argumentatif. Chez Flaubert, ils ont aussi, au 
cours de l’écrit – avec des effets variables selon les moments et les lieux rédactionnels – un 
rôle prosodique d’intensité et de marquage accentuel de la voix, et ils contribuent à inscrire 
la temporalité dans l’écriture71. Mais la rythmique intervient aussi dans l’organisation des 
documents de genèse (notes, scénarios, fragments rédigés, brouillons successifs, mises au net), 
de façon singulière pour chaque œuvre. La rythmique de la genèse varie selon la présence 
ou non de programmes, en interaction avec la rédaction, selon que le scripteur prévoit une 
esquisse d’ensemble, modifi able, ou qu’il rédige en improvisant, en se laissant porter par les 
développements du texte et les bifurcations des mots comme Claude Simon72. Elle diffère chez 
un même écrivain, suivant les genres et les œuvres : « Et chaque texte vient avec son propre 
rythme, son propre tempo. Chaque texte est une partition différente », dit Pierre Michon73. 
Il est probable qu’une œuvre rédigée dans une durée assez longue, comme À la recherche 
du temps perdu, intègre plusieurs rythmes d’écriture. Chaque œuvre a de ce point de vue un 
profi l de genèse lié à l’organisation et à l’interaction de ses éléments et aussi à l’intensité et 
la durée du travail : rythmique des notes de lecture, des notes brèves prises sur le motif, des 
scénarios et des plans74, rythmique du rédactionnel spécifi que à chaque œuvre et relative à 
chaque écrivain. Flaubert reprend l’incipit rédigé en tête d’un scénario ou d’un brouillon, et 
cette phrase d’attaque sert à lancer le développement, qui est travaillé et recopié dans son état 
nouveau de page en page, avec des accents d’intensité, de densité répétitive selon les morceaux, 
plus ou moins travaillés, créant des reprises sérielles, rythmées par l’accentuation de l’attaque75. 
Chez Pierre Michon, la rythmique du texte à faire et de son écriture prime même sur toute autre 
considération : « le rythme est premier ». La brièveté et l’intensité de la prose sont en relation 
directe avec l’intensité des séances d’écriture : « bien sûr que je travaille de façon intense et 
qui dure peu. Ce que je me demande, et peut-être ce que je demande à la littérature, est que 
la rédaction d’un texte soit une fabuleuse demande d’énergie, aveugle mais très consciente, 
pleurante et riante, limitée dans le temps, comme la copulation76 ».

La durée de la genèse est ainsi une composante de sa rythmique. Un premier plan peut 
rester dans les dossiers pendant des dizaines d’années avant d’être relu et repris dans la genèse 
rédactionnelle d’une œuvre : c’est le cas de Saint Julien l’Hospitalier, c’est le cas d’autres 

71.  Henri Bergson remarque l’importance de la diction à haute voix, qui offre une première approche du texte et 
permet de prendre en compte sa temporalité par la ponctuation et le rythme : « Les marquer comme il faut, tenir 
compte des relations temporelles entre les diverses phrases du paragraphe et les divers membres de phrase, suivre 
sans interruption le crescendo du sentiment et de la pensée jusqu’au pont qui est musicalement noté comme culmi-
nant, en cela d’abord consiste l’art de la diction », La Pensée et le Mouvant, op. cit., p. 94.
72.  Il existe toutes sortes de variations continues entre l’écriture dite à « programme » ou « à structuration rédac-
tionnelle », voir Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, Paris, Nathan, 2000, p. 33. Sur les « processus de 
genèse phrastique », voir Stéphane Bikialo et Sabine Pétillon, « La phrase et le style : des invariants processuels à 
la variance individuelle », Pratiques, n° 135-136, décembre 2007.
73.  Pierre Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 184.
74.  Sur les transformations rythmiques de l’écriture fl aubertienne, en particulier de l’écriture scénarique, voir Gisèle 
Séginger, « Chorégraphies scripturales de Flaubert. De l’inspiration à l’aspiration », art. cit.
75.  Voir Le Style en mouvement, op. cit., p. 47 et chap. VI.
76.  Ibid., p. 206 et 204-205.
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œuvres, qui, esquissées dans un premier temps, sont complètement transformées des années 
après. De même, la genèse à durée continue de Madame Bovary se distingue de la composition 
en deux temps avec rupture interne de Bouvard et Pécuchet. La vitesse de rédaction peut se 
modifi er au gré des œuvres et selon les genres : chez Sartre, l’écriture philosophique s’oppose à 
l’écriture littéraire, plus travaillée. Il y a, selon la formule de Bergson, des « tensions de durée » 
dans la genèse des œuvres, d’une durée qui est hétérogène, et souvent discontinue. Dans cette 
rythmique de la genèse, il importe aussi de considérer les moments de rédaction. Pour Jacques 
Roubaud, les « moments de prose » sont liés à l’écriture de l’aube, c’est aussi la pratique de 
Pierre Bergounioux, ou de Pierre Michon. Mais ce n’est pas le cas de tous… Nous connaissons 
par la correspondance de Flaubert le rythme de ses journées et de ses nuits de travail (comme les 
nuits de Proust, devenues légende, et matière fi ctionnelle). La rythmique d’une genèse implique 
donc bien le rythme du texte en cours, mais aussi la rythmique de son écriture : c’est-à-dire le 
rythme des rédactions (de l’improvisation aux réécritures nombreuses) qu’on peut lire dans les 
manuscrits, leur durée, leur temporalité, et la vitesse de la main. Les marges de la Vie de Henry 
Brulard nous renseignent sur l’organisation des séances de travail et la rapidité d’une écriture. 
Roland Barthes propose de distinguer « deux types de “main” et, partant, peut-être, deux types 
de “style” » : « l’écriture lente », « celle qui sans cesse a besoin de lever la plume, soit par sur-
moi de réfl exion, soit par aphasie, impuissance à trouver tout de suite le mot », ou « celle qui, 
par homologie avec une certaine attitude mentale, a besoin d’appuyer, de faire pression sur le 
papier (ce qui prend du temps) : inscrire/peindre77 », et l’écriture « au galop » de Proust. Il 
s’agit davantage d’un style de genèse que d’un style tout court. Car, si l’on admet que Stendhal 
et Proust relèvent d’un même rythme rapide, à l’encontre de la plume fl aubertienne, souvent 
comparée à du plomb, leurs écritures ne se ressemblent guère. Chez Proust, il semble qu’il y ait 
une continuité entre le style de la genèse de l’œuvre et le style de l’œuvre. Roland Barthes voit 
un rapport entre la vitesse de la main et le « mouvement » de la phrase proustienne. Un nouveau 
rythme caractérise l’œuvre romanesque en train de « prendre », dont l’écriture « se complique » 
et « se surcharge de corrections jaillissantes78 ». Pierre Michon souligne de même la « magie » 
des « moments de vitesse dans l’autographe » :

La vitesse d’inscription : c’est à cela qu’on voit une phrase dansée. Elle est peu lisible, elle tend 
vers la ligne droite, les m et le n sont des barres, les mots sont réduits à leurs italiques, elle attaque, 
elle fuit pour mieux régner. C’est que la graphie pour un instant va plus vite que la pensée, elle s’en 
libère, elle est la plus forte. Et la pensée qui court après est tout étonnée de se retrouver plus vraie 
au bout de la ligne79.

77.  Roland Barthes, La Préparation du roman (1978-1980), cours et séminaires au Collège de France édités par 
Nathalie Léger, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 339.
78.  Roland Barthes, « “Ça prend” » (1979), Œuvres complètes, t. V, éd. Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 2002, 
p. 655 : « La graphie elle-même change : Proust, certes a toujours écrit, comme il dit “au galop” (et ce rythme 
manuel n’est peut-être pas sans rapport avec le mouvement de sa phrase) ; mais au moment où la recherche démarre, 
l’écriture change : elle se “resserre”, “se complique”, se surcharge de corrections jaillissantes. » Où l’on voit que 
le rythme regroupe le mouvement de la main (la scription), et le mouvement de l’écriture, de la phrase et de l’œuvre 
(de « la forme brève » à la « forme longue, fi lée, nappée »).
79.  Pierre Michon, « Fait à la main », dans Marie Odile Germain, Danièle Thibaut (dir.), Brouillons d’écrivains, 
Paris, BnF, 2003, p. 188. Le tempo de l’écriture est étudié à propos de la genèse zolienne par Philippe Hamon comme 
un élément de l’actio, dans Philippe Hamon (dir.), Le Signe et la consigne. Essai sur la genèse de l’œuvre en régime 
naturaliste. Zola, Genève, Droz, 2009, p. 176.
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Styles graphiques, gestes d’écriture

Si le tempo de la genèse contribue à défi nir son style, les pratiques graphiques, et 
les traces des gestes d’écriture composent aussi ce style. Le choix des supports et des 
instruments d’écriture, l’emploi des marges et des blancs dans la page, la présence 
de ratures, le collage matériel ou numérique… sont autant de manières de faire qui 
singularisent une genèse80. La pratique privée du manuscrit prend place dans une histoire 
des techniques : du papier, de l’imprimerie, des instruments d’écriture, du crayon à 
la machine à écrire et à l’ordinateur, qui a considérablement modifi é  les formes de la 
réécriture. Il y a une rythmique du corps, qui s’investit dans la scription du manuscrit, 
la vitesse, dans la force et la grandeur du tracé, ou dans les soulignements. Pour Pierre 
Michon, l’ordinateur permet un détachement progressif de la gestuelle de l’écriture vers 
l’abstraction du texte :

Dans un second temps je « mets au propre », comme on disait naguère, c’est-à-dire que je rends 
abstrait, je détache de moi et de ma gestuelle spécifi que, je ne garde de ma gestuelle que ce qui 
apparaît dans les sons et les rythmes : je mets donc au propre sur ces machines à fabriquer du neutre, 
ou de l’universel, que sont la machine à écrire, jadis, et aujourd’hui l’ordinateur. Ce ne sont pas 
seulement des machines à fabriquer du neutre : l’ordinateur donne toujours des idées et des rythmes 
de dernière minute, combat ou seconde la pulsion organique du bras, conseille d’étonnantes correc-
tions81.

En continuité avec la matérialité de la scription, la gestuelle, et plus largement, le rapport 
du corps à l’espace du travail intervient dans le style de genèse et accompagne des modes 
de composition particuliers (parfois une longue genèse sans écrire, avant d’écrire) et un 
rythme de rédaction spécifi que – que l’écrivain compose en marchant (tel Rousseau), ou 
couché, qu’il écrive debout à son pupitre (tels Stendhal, Victor Hugo, ou Günter Grass), 
ou attablé à son bureau. La manière d’écrire retentit sur le mode d’écriture. La coïncidence 
entre la manière de la genèse et la manière de l’œuvre s’accomplit dans l’art de l’action 
painting, chez un artiste comme Pollock, où le geste du peintre, la projection sur la toile 
et la danse qui l’accompagne, forment avec la toile qui en résulte, la manière nouvelle de 
l’œuvre.

Le style de genèse peut même intégrer un style de vie, en contiguïté avec le style de 
l’œuvre. Pour Roland Barthes, l’espace de travail forme un style, une stylisation de soi, 
qui serait un prolongement de l’écriture. À propos du « grand feu l’hiver » chez Flaubert, il 
suggère : « le grand feu, c’est un style : induit une œuvre sûre, un programme à accomplir ; 
sorte de bénédictisme du travail ; l’imagination prend la place de l’érudition – ou plutôt dans 
le cas de Flaubert, le travail, l’artisanat du style : imagine-t-on Céline, Artaud, ayant besoin 
d’un grand feu pour écrire ? »82.

80.  Pour plus de détails sur les « styles de la genèse », voir les travaux cités de Claire Bustarret et Anne Herschberg 
Pierrot, « Style et genèse des œuvres », art. cit. 
81.  Pierre Michon, « Les carnets inédits de La Grande Beune… », art. cit., p. 187.
82.  Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 304. Roland Barthes y évoque la « vie méthodique », le 
rituel initiatique à la préparation de l’œuvre : l’espace de travail, les horaires, la solitude.



E N J E U XC H E M I N S  D E  L ' Œ U V R E

107

Styles de lecture

Il est encore un autre aspect, corrélatif du style de genèse : c’est le style de lecture83. Chaque 
genèse induit un style de lecture, lié aux parcours des manuscrits. Le chercheur généticien 
reprend, à la suite de l’écrivain, ces chemins de la genèse, plus ou moins complexes, dont 
il cherche à comprendre et à restituer le devenir chronologique. Les cahiers de Proust, par 
leur dimension éclatée, offrent des parcours labyrinthiques, balisés d’avertissements adressés 
au futur scripteur-relecteur. Pour rédiger son texte, celui-ci doit pouvoir se retrouver dans 
le dédale des additions, en marge des pages et sur les versos, et des renvois de cahier en 
cahier. En contrepartie, le manuscrit de travail de la Vie de Henry Brulard propose une lecture 
continue d’un manuscrit biffé d’une main légère, scandé par des blancs de ligne, entouré de 
marginales qui datent le manuscrit, commentent le style et la graphie, et anticipent le lecteur 
à venir. Ces deux styles de lectures contribuent à spécifi er des styles de genèse.

À côté des parcours génétiques qui reconstituent la chronologie d’une écriture, il peut 
y avoir plusieurs sortes de lectures du manuscrit, comme la lecture en série de ses marges : 
lecture sérielle des notes de régie chez Proust, lecture des marginales de Stendhal, qui bordent 
le manuscrit de notations atmosphériques ou de sensations cénesthésiques. Il y a donc une 
rythmique de la lecture corrélative de la rythmique du manuscrit, intégrant des parcours 
pluriels.

Chaque genèse est unique – et c’est un événement historique – mais elle relève de 
catégories générales ou généralisables qu’en retour elle contribue à modifi er, à démultiplier, 
voire à faire éclater : la singularité du style relève du spécifi que84. Ceci, on l’a vu, conduit 
vers deux orientations d’étude en interaction : une approche transformationnelle du style de 
l’œuvre en mouvement (le style de l’œuvre comprenant ses différents états), de l’informe à 
la mise en forme, sensible aux formes en transition, au métamorphique, à la rythmique d’une 
genèse ; une poétique des styles de la genèse, nécessairement dynamique, étudiant les styles 
des étapes de la genèse, l’espace-temps de la page et les styles graphiques, les formes de la 
polyphonie, et les fi gures d’énonciation, dialogiques et métadiscursives, et consacrée plus 
globalement aux styles de l’hétérogène, de l’inachevé et de l’informe.

Le style de genèse renouvelle la question de la signature et du style d’auteur par la pratique 
du travail de l’œuvre, qui intègre cette part du biographique qui s’investit dans l’écriture85. Si 
le style de genèse d’une œuvre est fondé sur la spécifi cité historique d’un travail singulier, le 
style de genèse d’un écrivain se construit par abstraction, et par neutralisation des différences 
entre la genèse de ses œuvres. Le style de genèse ouvre les frontières du manuscrit à d’autres 
lieux d’énonciation qui commentent l’écriture, et intègre au style l’histoire singulière et les 
gestes de l’écriture. Mais l’œuvre et son dossier de genèse restent l’unité de mesure des 
singularités, et l’élément fondamental d’une pratique plurielle d’écrivain ou d’artiste.

83.  L’idée est suggérée par Nathalie Mauriac dans son article de Genesis, n° 27, art. cit.
84.  Gérard Genette rappelle la distinction entre l’identité numérique (matérielle, celle du manuscrit) et l’identité 
spécifi que (celle du style), dans L’Œuvre de l’art I, Paris, Éditions du Seuil, 1994, p. 27-29. Voir aussi « Style et 
signifi cation », dans Fiction et diction, Paris, Éditions du Seuil, 1991.
85.  Voir aussi, ici même, la contribution de Sabine Pétillon.
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L’article croise le domaine de la littérature et celui de l’art pour 
étudier certains aspects des styles de la genèse qui mettent en jeu 
les relations de l’espace et du temps. Il prend appui sur les écrits 
et l’œuvre plastique de Klee pour réfl échir sur le mouvement de 
la genèse, et sur la polyphonie. D’origine musicale, la polyphonie 
tient en une simultanéité des voix, que transpose Paul Klee dans 
l’espace du tableau. Cette approche spatio-temporelle de la poly-
phonie dans les manuscrits renouvelle et complète l’approche 
linguistique de la polyphonie issue des travaux de Bakhtine et de 
Ducrot. Elle invite à penser le temps dans l’espace comme une 
rythmique. Prolongeant cette réfl exion, on se demandera si la 
rythmique singulière de la genèse ne peut être considérée elle-
même comme un style – un style de genèse – qui serait une 
signature privée de l’œuvre.

This article cuts across two fi elds, literature and art, so as to 
study certain aspects of the styles of genesis that involve the 
relationship between space and time. Starting from Klee’s writ-
ings and works, we are led to refl ect on the movement of genesis 
and on polyphony. As the origin of polyphony is musical, this 
polyphony is a simultaneity of voices which Paul Klee transposes 
into the space of the painting. This spatial-temporal approach of 
polyphony in manuscripts renews and completes the linguistic 
approach of polyphony derived from the works of Bakhtin and 
Ducrot. It calls for thinking time in space as rhythmic. Carrying 
this refl ection further, we will see whether the singular rhythmic 
of genesis can itself be considered a style – a genesis style – that 
would be a private signature of the work.

Der Artikel setzt die Bereiche von Kunst und Literatur zuein-
ander in Beziehung, um gewisse Stilaspekte der Genese zu 
untersuchen, in denen Raum und Zeit eine Rolle spielen. Er stützt 
sich in seinen Überlegungen zum Entstehungsprozess auf die 
Schriften und Malerei Klees. Die Polyphonie, musikalischen 
Ursprungs und Simultanität von Stimmen bedeutend, überträgt 
Klee auf den Raum des Bildes. In den Handschriften kann eine 
solche räumlich-zeitliche Auslegung der Polyphonie den lingui-
stischen,  auf die Arbeiten von Bachtin und Ducrot zurückge-
henden, Ansatz neu beleuchten und ergänzen. Aus dieser Sicht 
wären Zeit und Raum als eine Rhythmik  zu denken. Des Weiteren 
stellt sich die Frage, ob die besondere Rhythmik der Genese nicht 
selbst als Stil zu betrachten ist – ein Stil der Genese – der die 
persönliche  Signatur des Werkes wäre.

Este artículo entrecruza los campos de la literatura y el arte para 
estudiar algunos aspectos de los estilos de la génesis que ponen 
en juego las relaciones entre el espacio y el tiempo. Se basa en 
los escritos y en la obra plástica de Klee para refl exionar sobre el 
movimiento de la génesis y sobre la polifonía. En su origen, 
musical, la polifonía consiste en una simultaneidad de voces, que 
Paul Klee transpone en el espacio del cuadro. Este enfoque 
espacio-temporal de la polifonía en los manuscritos renueva y 
completa el enfoque lingüístico de la polifonía basado en los 
trabajos de Bajtín y Ducrot. Incita a considerar el tiempo en el 
espacio como una rítmica. Como prolongación de esta refl exión, 
se planteará el interrogante de si la rítmica singular de la génesis 
no podría ser considerada en sí misma como un estilo –un estilo 
de génesis– que fuera la identifi cación privada de la obra.

Este artigo entrecruza o domínio da literatura com o da arte, para 
estudar certos aspectos dos estilos da génese que põem em jogo 
relações de espaço e tempo. Baseia-se nos escritos e na obra 
plástica de Klee para refl ectir sobre o movimento da génese e 
sobre a polifonia. De origem musical, a polifonia consiste numa 
simultaneidade de vozes, que Paul Klee transpõe para o espaço 
do quadro. Esta abordagem espácio-temporal da polifonia nos 
manuscritos renova e completa a abordagem linguística da 
polifonia que se encontra nos trabalhos de Bakhtine e de Ducrot. 
Convida a pensar o tempo no espaço como uma rítmica. Na 
sequência dessa refl exão, poderá perguntar-se se a rítmica singular 
da génese não pode ela própria ser considerada como um estilo 
– um estilo de génese – que sirva de assinatura privada da obra.

L’articolo associa l’ambito della letteratura a quello dell’arte, e 
studia alcuni aspetti legati agli stili del percorso genetico che 
mettono in gioco le relazioni spazio-tempo. Esso si fonda sugli 
scritti e l’opera plastica di Klee, all’interno di una rifl essione sul 
movimento del percorso genetico e sulla polifonia. Inizialmente 
requisito specifi co della musica, la polifonia implica, allo stesso 
tempo, diverse voci, che Paul Klee trasferisce nello spazio del 
quadro. Tale approccio spazio-temporale della polifonia, seguito 
con il contributo degli autografi , rinnova e completa l’approccio 
linguistico della stessa nozione defi nita da Bakhtine e Ducrot e 
permette di analizzare il tempo proiettato nello spazio come una 
ritmica. Allargando la rifl essione, si porrà la questione se la ritmica 
singolare della genesi possa essere considerata in sé come uno stile 
– uno stile genetico – quasi una intima impronta dell’opera.

Chemins de l'œuvre
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