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E T UDE S

La fabrique d’une série d’espionnage

Gérard de Villiers et les dossiers préparatoires des romans SAS

ées ala fin du x1xe siécle de I’apparition de nouveaux

supports tant de production que de diffusion et

de consommation, ainsi tres liées a la culture de
masse, les séries a personnages récurrents mettent en jeu des
processus de création spécifiques, et ce a tous les niveaux de
la chaine de production, depuis le contrat éditorial jusqu’a
la mise en place de I’'univers de fiction. C’est ce qui apparait
par exemple dans le contrat passé entre Artheme Fayard et
Pierre Souvestre pour la publication de la série Fantomas,
qui indique une unité architextuelle (le crime), diégétique
(les personnages récurrents), éditoriale (la collection du
«Livre populaire » et son format standardisé) et surtout
des rythmes de production (supposés par la livraison d’un
volume mensuel)!. Cette unité, pensée des la conception de
la série, confére donc a chaque ceuvre ses caractéristiques
diégétiques, architextuelles et médiatiques?.

Nous voudrions le montrer a partir de 1’étude des
dossiers préparatoires de quelques volumes d’une des
séries frangaises les plus importantes (par ses tirages) de
la seconde moitié du xxe siécle : celle des romans d’espion-
nage SAS de Gérard de Villiers3. Nous nous intéresserons
a quatre des dossiers génétiques que 1’auteur conservait
systématiquement pour chacun de ses deux cents romans,
ainsi qu’a deux autres dossiers trés incomplets4. Les quatre
premiers dossiers (Berlin : Check-point Charlie, 1973 ;
Meurtre a Athenes, 1976 ; Les Enragés d’Amsterdam,
1984 ; La Manipulation Yggdrasil, 1998) rassemblent la
documentation de I’auteur, une série de notes préparatoires
et un manuscrit intégral (ou quasi complet’). Le cinquieme,
Danse macabre a Belgrade, 1986, ne propose qu’une photo-
copie du manuscrit; quant au sixieéme, Le Complot du Caire,
1981, il se limite a une série de notes préparatoires conser-
vées par erreur dans le dossier des Enragés d’Amsterdam.
La richesse des quatre premiers dossiers et leur étalement
sur une période relativement longue (1973-1998) nous
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permettent de disposer d’une vision assez compléte des
processus de création de 1’auteur, et de les envisager dans
la durée de la création sérielle.

Pour comprendre les contraintes pesant sur I’auteur,
il convient de dire un mot au préalable de la série. SAS est
créé en 1965, sur I'invitation de Philippe Daudy, alors
directeur littéraire chez Plon, qui était a la recherche d’une
série de substitution & James Bond — Ian Fleming venait de
mourir I’année précédente, au moment méme ou le succes
de Goldfinger faisait de I’espionnage le genre roi des fictions
populaires®. Plon, qui n’avait pas encore été racheté par les
Presses de la Cité, avait développé quelques collections
populaires qui tentaient de concurrencer Fleuve Noir et
les Presses de la Cité. Ces deux maisons d’édition possé-
daient chacune quelques collections phares spécialisées

1. Sur le contrat de Fantémas et sa fagon de programmer les logiques
d’écriture et la forme des récits, voir Loic Artiaga et Matthieu Letourneux,
Fantémas ! Biographie d’un criminel imaginaire, Paris, Les Prairies
ordinaires, 2013.

2. Matthieu Letourneux, Fictions a la chaine, Paris, Seuil, « Poétique »,
2017.

3. Les tirages cumulés de la série atteindraient les 150 millions d’exem-
plaires (c’est du moins ce chiffre qu’on retrouve dans tous les journaux a
la mort de 1’auteur).

4. Les deux cents dossiers ont été dispersés lors d’une vente aux encheres
effectuée par la maison Cornette de Saint-Cyr en 2019. Deux institutions
publiques ont racheté plusieurs d’entre eux. Quatre ont été acquis par
I’Université de Limoges, quatre autres par la Bibliotheque des littératures
policieres (Paris). Ce sont ces quatre derniers dossiers qui nous serviront
de base de travail. Nous avons récupéré nous-méme la photocopie d’un
autre manuscrit. Quant aux dossiers de I’Université de Limoges, nous ne
les avons consultés que de maniere superficielle et ne les évoquerons que
ponctuellement.

5. Il manque le premier chapitre dans le dossier Berlin check-point
Charlie.

6. Gérard de Villiers, Sabre au clair et pied au plancher; mémoires, Paris,

Fayard, 2005.



dans I’espionnage, tirant a plus de 100 000 exemplaires,
avec des séries locomotives (Coplan de Paul Kenny pour
la premicere et OSS 117 de Jean et Josette Bruce pour la
seconde) dont les tirages cumulés pouvaient atteindre
les 200000 exemplaires?.

Avec six titres par an pour Coplan, et six a huit titres
pour OSS 117, ces séries assuraient la fortune de leurs
éditeurs, comme James Bond assurait jusqu’alors celle
de Plon, c’est pourquoi il était nécessaire pour cet éditeur
de trouver un remplagant a 1’agent britannique. Philippe
Daudy s’inspirait ainsi des collections de ses concurrents,
et la proposition faite a Gérard de Villiers n’était donc pas
d’écrire un roman, mais de créer une série qu’il s’agissait
de concevoir comme telle des 1’origine. De fait, quatre titres
paraissent dés la premiére année — un rythme de publi-
cation qui allait s’imposer rapidement —, connaissant un
succes rapide, et permettant a Gérard de Villiers d’atteindre
des 1967 un tirage de 100 000 exemplaires8. Or, concevoir
une série, et non une ceuvre, suppose d’en déterminer
I’unité architextuelle. C’est en tout cas ce que montrent
d’autres dossiers de créateurs, depuis Pierre Souvestre et
Marcel Allain jusqu’aux auteurs du Fleuve Noir dans les
années 19809. La conception d’une série implique égale-
ment d’épouser, dans la pratique d’écriture, les rythmes
contraints et les logiques standardisées d’une publication
qui comporte plusieurs titres par an!0.

Genese du sériel

Les rythmes de création des auteurs sériels imposent une
organisation du travail planifiée sur I’année!!l. Non seule-
ment il s’agit de produire vite, mais aussi réguli¢rement.
Avec ses quatre romans par an, Gérard de Villiers doit donc
mettre en place un protocole qui tend a évacuer I’improvisa-
tion ou les impondérables. Dans ce cas, il s’agit a la fois de
préparer les étapes de I’écriture et de faciliter la conception
d’un récit engageant des attentes sérielles qu’il convient
de satisfaire. Une telle programmation est facilitée par les
propriétés communicationnelles (collection standardisée,
anticipation des rythmes de publication et lectorat fidele)
et par I’encyclopédie qui compose 1’architexte de la série,
sur laquelle nous aurons 1’occasion de revenir. Le genre
(ici I’espionnage), les structures narratives récurrentes

(une mission a I’étranger, une alternance d’épisodes tech-
niques, de scénes ultraviolentes et de pornographie), les
caractéristiques de 1’écriture (comme cette crudité que le
lecteur s’attend a retrouver), et plus largement les effets de
répétition d’un roman a 1’autre, conduisent naturellement
le processus de création a emprunter des voies répétitives
favorisées par la scansion de la publication périodique.
Dans le cas de Gérard de Villiers, il semble que cette orga-
nisation du travail ait été mise en place en toute conscience,
au point d’affecter jusqu’au systéme d’archivage lui-méme.
Chaque dossier préparatoire était conservé dans une boite a
archives, de format standardisé. Ces boites étaient entrepo-
sées sur les rayonnages de la méme piece de I’appartement
de Gérard de Villiers, classées dans 1’ordre de publication
des ouvrages (fig. 1). Un tel systeme de classement, qui
reproduit dans les archives I’apparence de la collection
standardisée dans laquelle sont publiés les romans, concré-
tise, par I’effet de masse, le rapport particulier a I’ceuvre
qu’engage la relation sérielle. Il faut se représenter 1’effet
produit par I’accumulation des dossiers au fil du temps,
jusqu’a atteindre le chiffre de deux cents boites identiques,
véritable mur homogene. Dans chaque dossier, on trouve un
état du manuscrit largement retravaillé, une documentation,
rassemblant coupures de presse, notes manuscrites, cartes,
plans, mémos et prospectus. Enfin, un troisiéme ensemble
est composé d’une série de pieces identiques d’un dossier
a l'autre, formant ce que nous qualifierons de documents
préparatoires. Il s’agit d’abord d’un ensemble de notes
bréves (une a trois lignes chacune), la plupart raturées,
alignées sur des pages de papier A4 formant une liasse,

7. On trouve souvent des chiffres plus importants, par exemple dans les
documents de Michel Lebrun (archives Lebrun, BiLiPo), mais les archives
de Jean Libert indiquent des tirages cumulés de 200 000, avec des premiers
tirages de 170000 exemplaires maximum (BnF, fonds Jean Libert,
NAF 28523).

8. C’est du moins ce qu’il affirme dans «Les espions qui venaient des
trois », entretien croisé entre Paul Kenny, Claude Rank et Gérard de
Villers, Lui, n° 37, janvier 1967.

9. Voir par exemple le dossier Claude Rank, conservé dans les archives du
Fleuve Noir, que nous évoquons dans un autre article de ce numéro, p. 15.
10. Dans les années 1980, on compte encore au Fleuve Noir un certain
nombre d’auteurs publiant jusqu’a douze titres annuels pour plusieurs
séries paralleles a personnages récurrents.

11. Ainsi, Jean Libert (Paul Kenny) planifie son année sur un grand
tableau programmant loisirs et travail (BnF, fonds Jean Libert,
NAF 28523).
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et numérotées a partir de 1, jusqu’a atteindre souvent plus
de 200 (fig. 2); un deuxieme document prend la forme de
quelques pages composées d’une liste des chapitres oll sont
reportés certains des numéros précités, et oi sont indiquées
des modifications a apporter au manuscrit (fig. 3); a ces
deux documents s’ajoutent des listes de personnages ainsi
qu’un résumé détaillé du roman.
La présence systématique de ces trois ensembles
(la documentation, les notes préparatoires et le manuscrit)
Fig. 1 : Boites contenant les dossiers préparatoires, permet de retracer avec une étonnante facilité la genese des
entreposées dans une piéce de I’appartement de Gérard de Villiers. ouvrages. La premiere étape est celle de la documentation.
Capture d’écran du documentaire de Romain Goguelin, Celle-ci engage une véritable démarche journalistique dont
Mission Kaboul pour Gérard de Villiers, Glazprod, 2013. . . s
le dossier ne conserve que partiellement la trace. L’ auteur
rassemble des coupures de presse portant sur les événements
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Fig. 2 : Notes préparatoires pour Berlin check-point Charlie. Fig. 3 : Notes pour Meurtre a Athénes.
© Archives Gérard de Villiers, BiLiPo. © Archives Gérard de Villiers, BiLiPo.
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Fig. 4 : Liste d’informateurs
potentiels pour Meurtre a Athénes.

© Archives Gérard de Villiers, BiLiPo.

qui servent d’arriere-plan au récit : le néo-fascisme en Grece
(Meurtre a Athénes), le pacifisme flamand (Les Enragés
d’Amsterdam), 1’ assassinat d’Olof Palme (La Manipulation
Yggdrasil), etc. On trouve aussi la trace d’un important
travail d’enquéte : les listes de contacts de I’ Ambassade ou
d’envoyés spéciaux et reporters locaux indiquent un souci
d’obtenir des renseignements de premiere main. On sait
que de Villiers s’est progressivement forgé la réputation de
bénéficier de réseaux dans les services secrets lui permettant
d’offrir dans ses récits une vision informée des conflits
géopolitiques!2. Mais c’est plutdt un solide travail de
documentation qu’on découvre dans les dossiers. Tout au
plus ’auteur s’adosse-t-il a un bon réseau d’informateurs
dont la présence de cartes de visite ou de listes de contacts
donne quelques témoignages (fig. 4).

Tout semble indiquer que la préparation du livre
s’accompagne d’un voyage sur les lieux de 1’action : la
présence systématique de plans des villes, souvent imprimés
dans le pays visité, celle de prospectus d’hotels, de factures
de restaurant ou de dépliants touristiques, montrent que
I’auteur prépare son expédition sur le terrain. Certains signes
indiquent d’ailleurs que le voyage est loin d’étre strictement
professionnel. Dans le dossier de Berlin check-point Charlie,
on trouve un plan des bordels, des strip clubs et des rues
a prostituées (fig. 5), de méme que des factures de bars
a cocktail ou de palaces, témoignant de la confusion qui
s’installe entre 1’auteur qui se documente et son personnage
de play-boy aux goits de luxe. Cette fagon de joindre 1’utile
a I’agréable manifeste surtout I’empreinte de I’activité
d’écrivain sur I’organisation de 1’existence. Dans la vie de
Gérard de Villiers, les temporalités du loisir se confondent
avec celles du travail et de ses rythmes.

Les voyages ont une fonction capitale dans 1’économie
de la création, celle d’enraciner le récit d’espionnage dans

la réalité référentielle : des croquis de rues agrémentés
d’annotations témoignent d’une attention au détail vrai — et
c’est sans doute aussi la fonction des plans que de permettre
a I'auteur de représenter de maniere réaliste les trajets de
son personnage dans 1’espace. Ce souci du réalisme est lié a
I’inscription de la série dans un genre dont les conventions
ont été définies par d’autres avant lui (Claude Rank et Paul
Kenny, plus que Jean Bruce et Ian Fleming). A partir des
années 1950, la vogue du roman d’espionnage (qui devient
I’un des principaux genres populaires dans les années 1960)
repose en effet en grande partie sur sa capacité a décrire une
réalité géopolitique inquiétante de maniere réaliste. C’est cet
aspect qui est systématiquement salué par la critique ; c’est
lui encore que les éditeurs et les auteurs mettent en avant!3.

Par le travail journalistique et les voyages sur les lieux
de I’intrigue, Gérard de Villiers cherche a donner le senti-
ment d’une connaissance du terrain qui excede largement
celle du lecteur et qui présente I’auteur comme un double
renseigné de I’espion Malko. Il investit ainsi le pacte de
lecture documentaire propre au récit d’espionnage, genre
manifestant les angoisses engendrées par les médias dans
les époques de tension géopolitique!4. Mais I’effet de réel
est produit par une autre technique d’écriture qu’enregistre

12. Voir par exemple Robert F. Worth, « The Spy Novelist who Knew too
Much », New York Times, 30 janvier 2013.

13. Paul Kenny fait par exemple précéder ses romans d’un avertissement
au lecteur annongant que « toute ressemblance avec des personnages ayant
existé ou, qui existent, de méme que toute similitude quelle qu’elle soit,
tant des personnages que des circonstances, doivent étre considérées
comme le fruit du hasard » — on sait que cet avertissement vaut générale-
ment pour promesse d’un récit a clés.

14. Sur ces questions, voir Fredric Jameson, La Totalité comme complot,
Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, et Luc Boltanski, Enigmes et
Complots, Paris, Gallimard, 2012.
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Fig. 5 : Carte pour Berlin check-point Charlie.
© Archives Gérard de Villiers, BiLiPo.

la longue liste numérotée qui figure systématiquement dans
les dossiers (voir fig. 1 et 2). Tout semble indiquer en effet
que cette liste d’annotations a été effectuée par I’auteur
sur les lieux de I’intrigue. Il s’agit de notes prises au fil de
promenades dans les rues («8 : La petite Turquie, avec
ses enseignes en turc»; «16 : ’église morte aux vitraux
condamnés », Berlin check-point Charlie) ou au cours de
visites (« 1 : Chez nous, boite travestie, drapés de velours
et plateaux d’argent. Marcel, I’énorme travelo, calme et
digne », ibid.). Enfin, certaines notations ont sans doute
pour origine des conversations ou des lectures (« 10 : Les
Polonais dévalisent 1’est », ibid.). Toutes ces réflexions
accumulées au gré des promenades dans les rues ou du
travail préparatoire sont autant de petits détails vrais
contribuant a produire de I’illusion référentielle. Elles sont
destinées a étre redistribuées dans les différents chapitres
de I’ouvrage. Quand I’auteur en reprend une au cours de
la rédaction, il la raye et reporte le numéro dans la liste des
chapitres qui composent le deuxieéme document (voir fig. 2).

Cette maniere d’étre attentif au réel dans la prépara-
tion de 1’ceuvre n’est pas propre a un auteur sériel comme
Gérard de Villiers. Apres tout, les nombreuses recherches
génétiques consacrées A Gustave Flaubert ou 2 Emile Zola
ont montré qu’il s’ agissait chez eux également d’une étape
capitale de la création. Mais on retiendra une différence qui
témoigne de la spécificité du travail en série. Chez Flaubert
et Zola, ce travail de documentation épousait le rythme
d’une création au long cours. Chez Gérard de Villiers, la
répétition de la pratique a quatre reprises chaque année
conduit a des stratégies de programmation du processus
de création. La liste cherche par exemple a anticiper les
usages sériels : les bars, les femmes ou les lieux louches
y tiennent une place centrale, parce que 1’auteur connait
la probabilité de leur emploi dans 1’ouvrage. Et de fait, la
trés grande majorité de ces notations est exploitée dans la
phase d’écriture.

Des lors, a partir de ce que Gérard de Villiers retient
dans la liste, on peut identifier ce qu’il considére &tre



I’encyclopédie des conventions architextuelles de la série
et ce, méme quand ces notes restent inexploitées. Chez
nous, la boite de travestis, donne lieu a des indications
sur tel «travelo» ou sur le prix du verre (notes 1 et 2,
Berlin, check-point Charlie), mais rien de tout cela ne sera
repris, pas plus que les informations sur le bar « Paradox »
(note 42) ou la brasserie Keller (note 43), qui devaient
représenter des alternatives a d’ autres références, exploitées
cette fois, comme le Key Club (note 46). En fait, il semble
que toute sortie en ville donne lieu a de telles notes, parce
qu’une fois de retour en France, il faudra faire feu de tout
bois, et que 1’auteur connait d’avance le type d’éléments
qu’il saura employer a bon escient : les lieux interlopes sont
ainsi toujours intéressants, comme le sont les notations sur
les passantes ou les prostituées ou les détails pittoresques
portant sur la culture locale, spécifiquement quand elle
est un peu crapuleuse («51 : On peut se faire raser a 7 h
du matin par des filles a poil », ibid.). Ainsi, il y a dans la
maniere d’accumuler les détails en une liste numérotée
une rationalité que favorise la routinisation de la pratique
d’écriture sérielle, mais qui témoigne aussi de la maitrise
des codes acquise au fil des volumes. Or, de méme que la
documentation journalistique et les contacts diplomatiques
assurent 1’efficacité dramatique du récit d’espionnage en
I’ancrant dans les événements géopolitiques de 1’époque,
de méme les références a la vie nocturne ou aux meeurs et
pratiques sexuelles locales (réelles ou supposées) enracinent
I’imaginaire pornographique qui fait la marque de fabrique
de la série dans un ancrage référentiel solide!3.

Apres la phase préparatoire, vient le travail d’organisa-
tion de I’intrigue. Celle-ci semble étre précédée d’une méme
étape d’accumulation de matériaux. La présence dans le
dossier des Enragés d’Amsterdam d’une liste d’événements
juxtaposés, sans ordre chronologique, dont certains seuls
(cochés d’un V) sont exploités dans le roman, témoigne
de la conception d’un récit articulé autour de scenes fortes
qu’il s’agira de replacer («Attentat contre Malko avec
une bicyclette », « Malko kidnappé et piqué a 1’héroine »,
«I1 baise avec Anna / Elle avoue que sa fille lui fournit la
coke»). Un tel document joue le méme role que les listes
numérotées de documentation non distribuée (fig. 1), mais
au niveau cette fois de la narration, concue non en termes
de récit progressif et bouclé, mais de scénes a faire qui se
partagent, suivant un principe de variété visant a satisfaire

le lecteur, entre grands moments d’action («La course-
poursuite Malko-Hans Rotterdam-Amsterdam ») et de sexe
(«Couverte de bleus — Il la baise »). Une telle maniére de
procéder, dont il est difficile de dire si elle représente une
étape systématique non documentée ou si elle n’apparait
que ponctuellement dans le travail de 1’auteur, montre ici
encore la maniére dont le processus de création tient compte
des logiques sérielles de communication. Conscient que le
pacte de lecture produit de fortes attentes chez le lecteur
qu’il s’agit de satisfaire en répondant a un programme
global dont on renouvellerait I’attrait dans chaque volume,
Gérard de Villiers note au gré de son inspiration les scénes
qui pourraient s’inscrire dans ledit programme, tout en les
associant aux thémes et au cadre privilégiés dans I’ceuvre
(ici par exemple Amsterdam et la drogue).

On le voit, le travail préparatoire du récit correspond
a la constitution d’une panoplie narrative répondant a des
attentes sérielles et précédant le processus de mise en intrigue
détaillée. Le recours a des listes de personnages caractérisés
a gros traits s’inscrit dans la méme logique, puisqu’il s’agit
également de concevoir un personnel romanesque suscep-
tible de recréer les équilibres déterminés au niveau de la
série. Dans le dossier du Complot du Caire, Magda Boutros
est décrite comme «trés réservée, fait rarement 1’amour,
trés romantique [...] porte des bas gris. Trompée par son
mari» avec cet ajout a la main, représentatif de 1’esprit
de la série : «vierge jusqu’a 27 ans». Quant a Hildegarde
Richter («Blonde, fanatique. Voyage en moto avec son
amant, et lui sert de garde du corps. Toujours armée »),
elle représente 1’inversion guerriere de la vierge frustrée
qu’est Magda Boutros, I'une et I’autre formant un couple
oppositionnel a la fois dans I’économie de I’espionnage
(la victime et le bourreau) et dans celle de la pornographie
(la vierge et la virago).

Personnages et scenes a faire sont ensuite combinés
en une intrigue, qui prend dans les dossiers la forme d’un
synopsis détaillé, parfois réduit a une série de scénes succes-
sives, mais désormais réparties dans chaque chapitre sous
forme de liste numérotée. On peut en trouver un exemple

15. Preuve qu’il était conscient de I’attrait de cet imaginaire touristique
pour le lecteur, Gérard de Villiers a cherché a I’exploiter dans un produit
dérivé de la série, le Guide S.A.S. de Paris, qui proposait une promenade
dans un Paris tape-a-1’ceil et canaille (Paris, Vauvenargues, 2004).
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dans le dossier de Meurtre a Athenes. Un document de cing
pages, intitulé «story », donne, dans un style télégraphique,
un résumé grossier (dans tous les sens du terme!6), des
éléments d’intrigue. On peut supposer que ce résumé est
rédigé avant la redistribution des notations de la liste prépa-
ratoire numérotée dans les chapitres. Extrémement dense et
régi par un principe d’efficacité, un tel document détermine
a la fois les étapes de la narration et les enjeux du récit.
Quelques ratures ou fleches déplagant une scéne indiquent
que le synopsis reste en cours d’élaboration. Le texte est
allusif, témoignant de ce que ces jalons diégétiques ont une
simple fonction récapitulative. A partir des années 1980,
ces résumés prennent méme la forme, plus télégraphique
encore, de chapitres décomposés en listes numérotées de
sceénes a écrire, engageant une étape supplémentaire dans
la rationalisation du travail de création (fig. 6).

Fig. 6 : Notes pour Les Enragés d’Amsterdam.
© Archives Gérard de Villiers, BiLiPo.

Rationalisation de I’écriture

Apres la longue phase de préparation vient le moment
de la rédaction proprement dite. Malgré les rumeurs
qui circulent sur le fait que 1’auteur aurait recouru a des
collaborateurs, nous n’avons pas trouvé dans les dossiers
d’éléments qui le démontrent. Nous disposons en revanche
de tapuscrits tres largement réécrits qui peuvent nous fournir
un certain nombre d’informations sur les dernieres étapes de

16. Un extrait donnera une idée de la crudité du résumé — et de la
hiérarchie des informations : « Malko baise avec ALIKI a I’ Astor-Palace.
Elle est venue la avec 30 types différents (les 3 trous)» (Meurtre a
Athenes). Le sexisme du propos, comme ailleurs 1’homophobie
(le «travelo») ou le racisme, s’exprime souvent sans complexes dans

les notes.



la création. Sur ces tapuscrits, on n’identifie que 1’écriture
de Gérard de Villiers, qui rature de larges pans de texte et les
surcharge de nouveaux développements. Dans les tapuscrits
des années 1970, ces surcharges se font essentiellement a
la main, sauf quand les ratures couvrent des pages entieres.
Dans ce cas, de nouveaux feuillets, identifiés par un numéro
bis et tapés a la machine, sont insérés. Dans les dossiers
des années 1980 et 1990, le travail de réécriture se fait
directement a la machine a écrire, sur la page raturée, en
profitant de I’interlignage large. Sur le tapuscrit de Danse
macabre a Belgrade, on peut remarquer que cette machine
a écrire possede une police d’écriture différente de celle
de la machine initiale (fig. 7). On pourrait imaginer que le
processus de réécriture se ferait ainsi sur un texte produit par
un autre rédacteur. Cela expliquerait sans doute I’importance
du travail de réécriture. Mais c’est, la encore, une pure
hypothése que nous ne formulerons qu’en passant, faute
de preuves!7.

Que le tapuscrit conservé dans chacun de ses dossiers
par Gérard de Villiers soit di ou non a I’auteur, il est
caractérisé par un travail de réécriture considérable, qui
représente un effort évident de singularisation du texte.
S’il décroit au fil du temps, cet effort pour remanier le
roman affecte les deux tiers du texte dans les tapuscrits
des années 1970, et reste important dans les années 1980
et 1990, puisque des pages enticres sont intercalées ou se
substituent a des feuillets qui n’ont pas été conservés!8. Par
son volume, le travail de reprise t¢émoigne de ce qu’il existe
deux étapes rédactionnelles. Lors de la premiere, rapide et
grossiere, il s’agit de rédiger le récit dans sa totalité, sans
fignoler outre mesure. La machine sérielle est alors en pilote
automatique, et déroule les scénes prévues en empruntant
volontiers des formules toutes faites. Les fautes de frappe
sont nombreuses et le rédacteur ne prend pas la peine de
les corriger. A I’inverse, la phase de réécriture sur tapuscrit
correspond a un effort pour conférer a chaque ceuvre son
identité. Significativement, cet effort de singularisation se
concentre tout particulierement sur les moments clés du
récit. Il se porte d’abord sur les accroches : les premieres
pages du roman sont presque toujours entierement réécrites,
de mé€me que les ouvertures de chapitres. C’est le cas
également des descriptions de personnages, le plus souvent
reprises, suivant un processus de caractérisation qu’on
pourrait qualifier de caricatural : les femmes désirables le

deviennent hyperboliquement, de méme que la laideur est
systématiquement outrée!9. Dans tous les cas, les retouches
sont larges et ont pour fonction d’enrichir des moments dont
I’auteur sait qu’ils concentrent I’ attrait des récits. Les scénes
d’action et de sexe sont presque systématiquement retravail-
1ées en profondeur. Pour les sceénes de sexe en particulier,
dont les lecteurs de la série sont friands, 1’auteur n’hésite pas
a insérer de longs développements en marge, ajoutant des
détails explicites20. A I’inverse, les dialogues fonctionnels,
destinés a distribuer les informations permettant au récit
de progresser, sont souvent conservés avec des retouches
mineures, sans doute parce que le style plus neutre de la
premiere version convient a leur dimension utilitaire.

Le travail sur le texte peut prendre différentes formes.
Il s’agit d’abord de le littérariser — suivant les modalités
d’une littérarité minimaliste et stéréotypée, attendue par
I’amateur de littérature de genre. L’ auteur substitue un lexique
plus précis ou plus recherché a des termes au sémantisme
plus faible : «II n’avait que deux traces de piqfire » devient
«il ne portait que deux traces de piqlire» (Les Enragés
d’Amsterdam, p. 23) ; «Hélas fit le colonel » devient « Hélas
soupira le colonel » (ibid. p. 24) ; «John Fitzpatrick sourit »
devient «John Fitzpatrick eut un sourire un peu contraint »
(ibid., p. 25), etc. Plus qu’un souci de style (puisque 1’effort
reste ici élémentaire), un tel procédé nous semble plutdt
indiquer en creux 1’absence de raffinement du premier jet,
dominé par une dynamique d’efficacité dans la production du
récit que contrarieraient les pauses, méme bréves, consenties
pour chercher une formule moins générique.

17. D’autres explications pourraient étre données : par exemple un chan-
gement de machine ou le choix d’utiliser plusieurs machines pour mieux
faire apparaitre les retouches, etc.

18. Ainsi, sans compter les substitutions, dans Danse macabre & Belgrade,
la pagination du tapuscrit, originellement de 216 pages, atteint a force
d’ajouts un total de 255 pages, ce dont témoignent les retouches apportées
a la numérotation initiale.

19. Henry Eagleton («la cinquantaine, une petite moustache, avec des
cheveux gris dégarnis et une gouaille perpétuelle ») est décrit ainsi apres
révision : «avec sa grosse moustache, son crane dégarni et ses yeux
globuleux, il ressemblait furieusement & un phoque gargantuesque »
(Meurtre a Athenes).

20. Voir par exemple la scéne de Danse macabre a Belgrade, p. 134-136,
entierement réécrite, avec ajout de deux pleines pages de sexe explicites
visant a compenser érotiquement la conclusion volontairement déceptive
(puisque la sodomie attendue n’a pas lieu).
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Mais il s’agit aussi d’imposer son empreinte sur le texte.
C’est d’ailleurs a ce niveau que se jouent les effets de style
les plus visibles, ceux qui constituent la marque de fabrique
de I'auteur. L’exemple du clin d’ceil récurrent de «1’ange
qui passe », présent dans la plupart des romans (avec mille
variantes recherchant la connivence avec le lecteur fidele)
vient confirmer que les logiques de singularisation se jouent
dans cette derniere étape de I’écriture. Ainsi, dans Meurtre
a Athénes, I’ auteur substitue a la remarque «Il y en avait un
paquet de linge sale » la phrase « Un ange passa, un paquet de
linge sale dans les ailes » (p. 173)21. Ici, I’auctorialité se loge
dans des traits élémentaires, qui produisent de la connivence
sans remettre en cause les stéréotypes stylistiques associés
au genre. En réalité, s’il y a singularisation, ¢’est moins par
ces procédés évidents que dans le traitement des scénes a
faire. On songe a la brutalité hyperbolique des épisodes
de violence, a la crudité des scénes de sexe ou a certains
portraits de personnages, a la technicité des descriptions ou
a la maniere, séche et efficace, de distribuer I’information
géographique et géopolitique. Tous ces éléments font style.
IIs correspondent d’ailleurs a la mise en scéne de soi de
Iauteur sur la scene médiatique, puisque celui-ci joue volon-
tiers de la brutalité et du cynisme jusqu’a la provocation?22.
Or, ces traits intentionnels, s’ils sont programmés dans les
premiers stades de la création (la technicité est préparée
par un travail journalistique et la crudité est déja présente
dans les notes ou les synopsis) ne se concrétisent réellement
que dans les dernieres étapes de 1’écriture, manifestant
chez I’auteur une conscience des attentes du lecteur et une
maitrise des codes nécessaires a satisfaire ces attentes.

Ainsi en est-il de I’effort d’ancrage dans I'univers diégé-
tique qui s’opere largement dans cette phase de réécriture,
a travers I’ajout de termes exotiques, de noms de lieux ou
de détails techniques, enracinant le récit dans un univers
référentiel déterminé. Ainsi, une course-poursuite voit sa
trajectoire redessinée avec précision, a partir de toponymes
qui ne disent sans doute rien au lecteur, mais qui font
monde par leur seul exotisme. Alors que le texte initial
indiquait : « Essoufflé, Malko n’arrivait pas a prendre de
I’avance. Il parvint a la rue qui coupait perpendiculairement,
apercgut sur sa gauche des phares une voiture blanche et
bleue [sic]. La police. Inespéré. », le passage est reformulé
dans les termes suivants : «Il parvint a son tour en haut
des escaliers. L’homme avait déja franchi le carrefour

(=)

avec Regerringsgatan et redescendait de I’autre coté, vers
Sveavagan. Malko, au moment ou il traversait, apergut des
phares sur sa gauche, deux projecteurs sur le toit d’une
voiture bleue et blanche. La police ! » (La Manipulation
Yggdrasil, p. 113)23. L’ajout des noms de rue crée de
maniere économique un effet de réel sans que la scéne
d’action perde de son efficacité.

Un tel procédé est particulierement frappant dans les
amorces de chapitres accompagnant un changement de loca-
lisation du récit (situation courante dans le roman d’espion-
nage). Dans ce cas, I’auteur introduit presque toujours des
toponymes (nom d’aéroport, de région ou de rue) ou des
patronymes exotiques. L’ajout de couleur locale au moment
du polissage témoigne de son importance capitale dans
I’économie de I’espionnage. De méme, quand I’auteur ajoute
des acronymes, des noms d’organisation ou des références
a des faits ou des figures authentiques?4, il s’agit d’inscrire
dans le texte le lien avec une géopolitique du secret qui a fait
I’attraction du roman d’espionnage. La concision des ajouts
leur confere un caractere technique qui donne le sentiment
que les informations du texte dépassent les compétences du
lecteur (renforgant ainsi 1’effet d’expertise recherché dans
le genre); or, cette concision permet également a I’auteur
d’adopter un style sec, un peu brutal (descendant lointain
de I’esthétique hardboiled), avec une forme de grossicreté
et de cynisme volontairement déplaisante dont Gérard de
Villiers a fait un trait de style. La concision technique permet
ainsi, dans un méme mouvement, d’accélérer le rythme du
récit, de donner la tonalité de I’espionnage, et de peindre un
monde froid et cynique, tel que le pense Gérard de Villiers.

21. Dans Danse macabre a Belgrade, 1’ajout de 1’ange qui passe se fait
entre le tapuscrit et la version définitive, caractérisée par d’importantes
retouches.

22. Voir par exemple la maniere dont I’auteur choisit de répondre aux
rédacteurs d’Actuel dans «S.A.S. par lui-méme », en multipliant les
provocations racistes et sexistes (Actuel, 1¢r septembre 1971). Depuis,
Gérard de Villiers a prétendu que ses réponses avaient €té inventées par
les rédacteurs d’Actuel.

23. On trouve par exemple le méme type d’ajout d’indications urbaines
dans le tapuscrit de Danse macabre a Belgrade, p. 99, avec la référence
au boulevard Revolucije et celui de la rue des Brigades Prolétariennes
assortis de précisions sur le fait que la rue est en sens unique.

24. Par exemple : «Il s’agit d’information hautement confidentielles »
devient «il s’agit d’informations classées par I’OTAN “COSMIC”,
c’est-a-dire ultra-secretes » (Les Enragés d’Amsterdam, p. 22).
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La brutalité est un trait définitoire de la série, elle
concerne aussi bien le fond que la forme. Elle se traduit
par exemple par une expression hyperbolique des sensa-
tions violentes. Ainsi, une remarque comme « Malko sentit
de nouveau I’angoisse lui serrer la gorge » laisse place a
«L’estomac de Malko se chargea brutalement de plomb »
(Danse macabre a Belgrade, p. 216), et « Malko franchit la
porte, pistolet au poing, au moment ot Krisantem déboulait
a travers les débris de la fenétre » devient « Malko franchit
la porte, tous les muscles contractés, s’ attendant a recevoir
une rafale, d’un bond mécanique, le coeur dans la gorge. Il se
heurta presque a Krisantem déboulant a travers les débris
de la fenétre » (Meurtre a Athenes, p. 59). A chaque fois,
le travail de réécriture ou d’extension du texte correspond a
une forme de surenchére dans le jeu des métaphores, visant
a surjouer la violence hardboiled. Celle-ci caractérise aussi
un imaginaire du sexe sans émotion et souvent sadique.
Cette esthétique se retrouve synthétisée dans une scéne ou
Malko découvre la trahison d’une de ses maitresses. Dans
la premicre version, on lit : «II venait de faire I’amour avec
cette femme et pourtant se sentait a des millions d’années-
lumiere d’elle. Natacha se rapprocha de lui et de nouveau
se frotta contre lui [...] Malko n’avait plus envie. Il la
repoussa.» La version réécrite durcit considérablement le
ton en liant les éléments d’attraction du récit : «Il venait de
faire I’amour avec cette femme et pourtant se sentait a des
millions d’années-lumiere d’elle. Il la regarda. Pitoyable.
Terrifiée. Bien sir, elle mériterait deux balles dans la téte.
Mais cela ne ressusciterait pas Milea Bratic. Elle n’était
qu’un rouage doré d’une mécanique glaciale et inhumaine. »
Ici se mélent la sécheresse de ton (avec les phrases nomi-
nales et la parataxe), la cruauté associée au sexe (avec le
dégott pour la femme apres I’amour, caractéristique de la
misogynie de I’auteur), la violence frontale (les deux balles
dans la téte) et une technicisation du propos (I’évocation
de la mécanique glaciale et inhumaine). Un tel passage
restitue I'unité esthétique d’une série en dialogue avec les
conventions d’un genre qu’elle reformule systématiquement
du coté de I’outrance et de la brutalité.

%
Quelles conclusions tirer de cette exploration des

dossiers de Gérard de Villiers ? D’abord on constate chez
I’auteur I’existence d’un protocole d’écriture lié au caractere

sériel de I’ceuvre. Ainsi, les étapes de 1’écriture se retrouvent
tres largement d’un dossier a ’autre, preuve d’une logique
de production elle-méme sérialisée. Le travail d’écriture
se décompose en une succession d’opérations relativement
bien isolées les unes des autres. Dans les premiéres étapes,
il s’agit de parvenir a une forme renouvelant, dans I’intrigue
et dans la mise en place de I'univers romanesque, le pacte
de lecture sériel : s’inspirer d’un sujet d’actualité associé
a un pays encore peu exploré, le documenter, produire un
ensemble de notations susceptibles de contribuer a 1’effet
de réel suivant les conventions du genre, lui associer des
personnages contrastés ainsi que des sceénes de violence et
de sexe originales, les uns et les autres en prise avec le sujet
et le monde, et plus largement trouver des idées susceptibles
de renouveler le plaisir d’un lecteur familier des conventions
de la série. On voit que ces étapes préliminaires distribuent
dans un récit singulier les composants de 1’encyclopédie
architextuelle de la collection dans ses traits génériques,
narratifs et diégétiques. Une fois ces composants stabilisés
en une intrigue résumée dans un synopsis de quelques pages
(chapitré dans les dossiers plus tardifs), et une premiere
version du roman développée grossierement dans un tapus-
crit aux dimensions du livre, débute le travail de réécriture
visant a enraciner la singularité de la série dans un style.
Ce style ne renouvelle qu’a la marge les stéréotypes du
genre (avec lesquels il doit composer), mais vise surtout a
imposer une marque de fabrique que I’amateur identifiera.
Le cynisme du propos (qui touche autant a la politique
qu’aux meeurs), le style hardboiled, 1a crudité des scénes de
violence et de sexe et la seche technicité de la représentation
du monde correspondent a I’empreinte que 1”auteur cherche
a imposer dans son jeu avec les conventions du genre.

De telles étapes standardisées sont nécessaires pour
permettre a 1’auteur de résister aux cadences infernales
des quatre livres par an, mais elles témoignent également
d’une routinisation de la relation a 1I’écriture, facilitée
par les cadres architextuels fixés par le pacte de lecture
sériel. Ceux-ci prédéterminent toute une série de choix
conditionnés par I’encyclopédie du genre (qui suppose par
exemple, dans le cas du récit d’espionnage, une forme de
technicité, de 1I’exotisme et un appétit pour 1’action et la
violence, souvent assorties d’érotisme), aisément mis en
intrigue (a travers la trame géopolitique, la structure du
voyage et I’enquéte) et liés a un style identifié (technique et
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hardboiled). Mais ces choix sont aussi ceux qui singularisent
la série par rapport aux productions concurrentes, dans sa
diégese (Malko, son gofit du luxe, ses préférences sexuelles)
et dans la facon dont I’auteur réarticule les traits sériels
dans lesquels il s’inscrit (1’espionnage) pour les singulariser
(par la pornographie, I’hyperviolence, le sadisme, la crudité
de I’écriture et le cynisme).

C’est donc I’ensemble des étapes de la création qui se
retrouve affecté par les logiques sérielles. Mais on aurait
tort de ne voir dans ces mécanismes que I’expression d’une
manifestation dans une écriture impersonnelle d’une série
standardisée. Ces routines doivent étre aussi lues comme
le signe d’une maitrise des codes, qui permet a I’auteur de
répondre aux attentes du lecteur en renouvelant son intérét.
Le travail préliminaire cherche certes a mettre en place les
composants d’une encyclopédie sérielle supposée connue,

mais suivant un principe de variation qui engage le texte dans
une économie du plaisir de la familiarité avec les codes bien
plus que dans une simple logique de répétition. La documen-
tation, I’'importance des trouvailles ou le travail de réécri-
ture témoignent de cette volonté de singulariser 1’ceuvre.
Le polissage final du texte, qui prend la forme d’un important
remaniement du manuscrit, montre bien que se joue a ce
niveau le coup de main de I’auteur, condition de la fidéli-
sation du lecteur. L’étude de la genese d’une série comme
SAS témoigne ainsi du fait que la relation aux conventions
se traduit avant tout par des efforts de renouvellement et de
singularisation. Simplement, ceux-ci se logent a I’intérieur
méme de processus de création spécifiques, ceux d’une
communication sérielle supposant la maitrise des codes,
la familiarité avec les architextes mobilisés, et la faculté a
renouveler, a chaque fois, le plaisir du lecteur.
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La fabrique d’une série d’espionnage. Gérard de Villiers et les dossiers préparatoires des romans SAS

Dernicre série francaise a obéir encore aux modes de production
et de distribution standardisés qui ont prévalu dans la littérature
populaire, SAS de Gérard de Villiers offre un exemple frappant
des pratiques sérielles de la seconde moitié du xxe siecle. L’ étude
d’une partie des archives que I’auteur conservait, et qui rassemble
documentation, notes préparatoires et tapuscrits retravaillés, permet
de mettre en évidence les processus de création de 1’auteur et, a
travers ceux-ci, d’examiner les stratégies qu’il met en place pour
produire plusieurs romans par an. La rationalisation des étapes de
création entre en résonance avec la standardisation des formats et
des intrigues qui constituent I’architexte. Elle manifeste la fagcon
dont I’auteur anticipe sur les attentes sérielles dans son travail de
documentation et dans la rédaction. Enfin, elle met en évidence
la négociation entre les logiques sérielles et les processus de
singularisation qui caractérise tout travail de création, y compris
dans les productions sérialisées.

The SAS novels by Gérard de Villiers can be considered the last
French series to obey the standardized modes of production and
distribution that once characterized popular literature. As such,
they offer a striking example of the prevailing serial practices in
the second half of the 20th century. Studying select portions of the
author’s personal archives that include documentation, preparatory
notes and reworked typescripts reveals the author’s creative process
and allows us to examine the strategies that Gérard de Villiers used
to produce several novels each year. Reviewing step-by-step the
creative process sheds light on the standardization of the architext’s
formats and plots, since the author’s documentation and drafting
reveal how he anticipates serial expectations. Finally, this study
puts into stark relief the negotiation between the requirements for
serialization and the processes of singularization that characterize
all creative works, including serial productions.

Als die letzte franzosische Buchserie, die noch den standardi-
sierten Produktions- und Vertriebsmethoden gehorcht, welche in
der Populirliteratur vorherrschten, fungiert SAS von Gérard de
Villiers als ein eindrucksvolles Beispiel fiir die Serienpraxis in der
zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts. Die Untersuchung eines Teils
des Archivs des Autors, das Dokumentationen, Arbeitsnotizen und
iiberarbeitete Typoskripte umfasst, ermoglicht es, die kreativen
Prozesse zu beleuchten und anhand dieser die Strategien zu untersu-
chen, die er einsetzte, um mehrere Romane pro Jahr zu produzieren.
Die Rationalisierung der Schaffensphasen steht in Resonanz mit
der Standardisierung der Formate und Handlungsstringe, die den
Architexten bilden. Sie zeigt, wie der Autor bei der Dokumentation
und beim Schreiben die seriellen Erwartungen vorwegnimmt.
SchlieBlich verdeutlicht sie die Aushandlung zwischen serieller
Logik und Singularisierungsprozessen, die jede kreative Arbeit
kennzeichnet, auch in seriellen Produktionen.

La serie SAS de Gérard de Villiers es la tiltima serie francesa que
atn obedece a los modos de produccién y distribucién estandari-
zados que prevalecian en la literatura popular ; por lo tanto, consti-
tuye un ejemplo interesante de las practicas seriales de la segunda
mitad del siglo XX. El estudio de una parte del archivo del autor,
que reune documentacion, notas preparatorias y mecanografiadas
reelaboradas, permite poner de relieve los procesos de creacion
del autor y, a través de ellos, examinar las estrategias que puso en
marcha para producir varias novelas al afio. La estandarizacion
de los formatos y tramas que componen el architexto repercute
sobre la racionalizacion de las etapas creativas; muestra como el
autor anticipa las expectativas de la serie en su documentacion
y escritura y por ultimo, destaca la negociacion entre las 16gicas
seriales y los procesos de singularizacién que caracterizan todo
trabajo creativo, incluidas las producciones seriales.

p
Ultima série francesa a obedecer ainda aos modos de producao e
distribui¢@o padronizados que prevaleceram na literatura popular,
SAS de Gérard de Villiers oferece um exemplo marcante das
préticas seriais na segunda metade do século XX. O estudo
de uma parte dos arquivos que o autor conservou, e que reune
documentag@o, notas preparatdrias e datiloscritos retrabalhados,
permite evidenciar os processos de criacao do autor e, através deles,
examinar as estratégias que ele pde em pratica para produzir varios
romances por ano. A racionalizacdo das etapas de criacao entra em
ressondncia com a padronizac@o dos formatos e das intrigas que
constituem o arquitexto. Mostra o modo como o autor antecipa as
expectativas seriais no seu trabalho de documentacao e na redagao.
Enfim, pde em evidéncia a negociacao entre as logicas seriais e
os processos de singularizagdo que caracteriza todo o trabalho de
criagdo, inclusive nas produgdes seriadas.

Ultima serie francese ad obbedire ancora ai modi di produzione e
distribuzione standardizzati che hanno predominato nella lettera-
tura popolare, SAS di Gérard de Villiers offre un esempio eclatante
delle pratiche seriali della seconda meta del XX secolo. Lo studio
di una parte degli archivi dell’autore, che comprendono documen-
tazione, note preparatorie e dattiloscritti corretti, permette di porre
in luce i suoi processi creativi e, attraverso questi, di esaminare
le strategie messe in opera per produrre diversi romanzi all’anno.
La razionalizzazione delle fasi creative entra in risonanza con la
standardizzazione dei formati e degli intrighi che costituiscono
I’architesto, rivelando cosi il modo in cui I’autore anticipa le attese
seriali nel suo lavoro di documentazione e redazione e mettendo
in evidenza la contrattazione tra logiche seriali e processo di
individualizzazione, che caratterizza qualsiasi opera di creazione,
produzioni seriali comprese.
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