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É T U D E S

Genesis 54, 2022

Nées à la fin du xixe siècle de l’apparition de nouveaux 
supports tant de production que de diffusion et 
de consommation, ainsi très liées à la culture de 

masse, les séries à personnages récurrents mettent en jeu des 
processus de création spécifiques, et ce à tous les niveaux de 
la chaîne de production, depuis le contrat éditorial jusqu’à 
la mise en place de l’univers de fiction. C’est ce qui apparaît 
par exemple dans le contrat passé entre Arthème Fayard et 
Pierre Souvestre pour la publication de la série Fantômas, 
qui indique une unité architextuelle (le crime), diégétique 
(les personnages récurrents), éditoriale (la collection du 
« Livre populaire » et son format standardisé) et surtout 
des rythmes de production (supposés par la livraison d’un 
volume mensuel) 1. Cette unité, pensée dès la conception de 
la série, confère donc à chaque œuvre ses caractéristiques 
diégétiques, architextuelles et médiatiques 2.

Nous voudrions le montrer à partir de l’étude des 
dossiers préparatoires de quelques volumes d’une des 
séries françaises les plus importantes (par ses tirages) de 
la seconde moitié du xxe siècle : celle des romans d’espion-
nage SAS de Gérard de Villiers 3. Nous nous intéresserons 
à quatre des dossiers génétiques que l’auteur conservait 
systématiquement pour chacun de ses deux cents romans, 
ainsi qu’à deux autres dossiers très incomplets 4. Les quatre 
premiers dossiers (Berlin : Check-point Charlie, 1973 ; 
Meurtre à Athènes, 1976 ; Les Enragés d’Amsterdam, 
1984 ; La Manipulation Yggdrasil, 1998) rassemblent la 
documentation de l’auteur, une série de notes préparatoires 
et un manuscrit intégral (ou quasi complet 5). Le cinquième, 
Danse macabre à Belgrade, 1986, ne propose qu’une photo-
copie du manuscrit ; quant au sixième, Le Complot du Caire, 
1981, il se limite à une série de notes préparatoires conser-
vées par erreur dans le dossier des Enragés  d’Amsterdam. 
La richesse des quatre premiers dossiers et leur étalement 
sur une période relativement longue (1973-1998) nous 

permettent de disposer d’une vision assez complète des 
processus de création de l’auteur, et de les envisager dans 
la durée de la création sérielle.

Pour comprendre les contraintes pesant sur l’auteur, 
il convient de dire un mot au préalable de la série. SAS est 
créé en 1965, sur l’invitation de Philippe Daudy, alors 
directeur littéraire chez Plon, qui était à la recherche d’une 
série de substitution à James Bond – Ian Fleming venait de 
mourir l’année précédente, au moment même où le succès 
de Goldfinger faisait de l’espionnage le genre roi des fictions 
populaires 6. Plon, qui n’avait pas encore été racheté par les 
Presses de la Cité, avait développé quelques collections 
populaires qui tentaient de concurrencer Fleuve Noir et 
les Presses de la Cité. Ces deux maisons d’édition possé-
daient chacune quelques collections phares spécialisées 

1. Sur le contrat de Fantômas et sa façon de programmer les logiques 
d’écriture et la forme des récits, voir Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux, 
Fantômas ! Biographie d’un criminel imaginaire, Paris, Les Prairies 
ordinaires, 2013.
2. Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne, Paris, Seuil, « Poétique », 
2017.
3. Les tirages cumulés de la série atteindraient les 150 millions d’exem-
plaires (c’est du moins ce chiffre qu’on retrouve dans tous les journaux à 
la mort de l’auteur).
4. Les deux cents dossiers ont été dispersés lors d’une vente aux enchères 
effectuée par la maison Cornette de Saint-Cyr en 2019. Deux institutions 
publiques ont racheté plusieurs d’entre eux. Quatre ont été acquis par 
l’Université de Limoges, quatre autres par la Bibliothèque des littératures 
policières (Paris). Ce sont ces quatre derniers dossiers qui nous serviront 
de base de travail. Nous avons récupéré nous-même la photocopie d’un 
autre manuscrit. Quant aux dossiers de l’Université de Limoges, nous ne 
les avons consultés que de manière superficielle et ne les évoquerons que 
ponctuellement.
5. Il manque le premier chapitre dans le dossier Berlin check-point 
Charlie.
6. Gérard de Villiers, Sabre au clair et pied au plancher ; mémoires, Paris, 
Fayard, 2005.
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dans l’espionnage, tirant à plus de 100 000 exemplaires, 
avec des séries locomotives (Coplan de Paul Kenny pour 
la première et OSS 117 de Jean et Josette Bruce pour la 
seconde) dont les tirages cumulés pouvaient atteindre 
les 200 000 exemplaires 7.

Avec six titres par an pour Coplan, et six à huit titres 
pour OSS 117, ces séries assuraient la fortune de leurs 
éditeurs, comme James Bond assurait jusqu’alors celle 
de Plon, c’est pourquoi il était nécessaire pour cet éditeur 
de trouver un remplaçant à l’agent britannique. Philippe 
Daudy s’inspirait ainsi des collections de ses concurrents, 
et la proposition faite à Gérard de Villiers n’était donc pas 
d’écrire un roman, mais de créer une série qu’il s’agissait 
de concevoir comme telle dès l’origine. De fait, quatre titres 
paraissent dès la première année – un rythme de publi-
cation qui allait s’imposer rapidement –, connaissant un 
succès rapide, et permettant à Gérard de Villiers d’atteindre 
dès 1967 un tirage de 100 000 exemplaires 8. Or, concevoir 
une série, et non une œuvre, suppose d’en déterminer 
l’unité architextuelle. C’est en tout cas ce que montrent 
d’autres dossiers de créateurs, depuis Pierre Souvestre et 
Marcel Allain jusqu’aux auteurs du Fleuve Noir dans les 
années 1980 9. La conception d’une série implique égale-
ment d’épouser, dans la pratique d’écriture, les rythmes 
contraints et les logiques standardisées d’une publication 
qui comporte plusieurs titres par an 10.

Genèse du sériel

Les rythmes de création des auteurs sériels imposent une 
organisation du travail planifiée sur l’année 11. Non seule-
ment il s’agit de produire vite, mais aussi régulièrement. 
Avec ses quatre romans par an, Gérard de Villiers doit donc 
mettre en place un protocole qui tend à évacuer l’improvisa-
tion ou les impondérables. Dans ce cas, il s’agit à la fois de 
préparer les étapes de l’écriture et de faciliter la conception 
d’un récit engageant des attentes sérielles qu’il convient 
de satisfaire. Une telle programmation est facilitée par les 
propriétés communicationnelles (collection standardisée, 
anticipation des rythmes de publication et lectorat fidèle) 
et par l’encyclopédie qui compose l’architexte de la série, 
sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir. Le genre 
(ici l’espionnage), les structures narratives récurrentes 

(une mission à l’étranger, une alternance d’épisodes tech-
niques, de scènes ultraviolentes et de pornographie), les 
caractéristiques de l’écriture (comme cette crudité que le 
lecteur s’attend à retrouver), et plus largement les effets de 
répétition d’un roman à l’autre, conduisent naturellement 
le processus de création à emprunter des voies répétitives 
favorisées par la scansion de la publication périodique.

Dans le cas de Gérard de Villiers, il semble que cette orga-
nisation du travail ait été mise en place en toute conscience, 
au point d’affecter jusqu’au système d’archivage lui-même. 
Chaque dossier préparatoire était conservé dans une boîte à 
archives, de format standardisé. Ces boîtes étaient entrepo-
sées sur les rayonnages de la même pièce de l’appartement 
de Gérard de Villiers, classées dans l’ordre de publication 
des ouvrages (fig. 1). Un tel système de classement, qui 
reproduit dans les archives l’apparence de la collection 
standardisée dans laquelle sont publiés les romans, concré-
tise, par l’effet de masse, le rapport particulier à l’œuvre 
qu’engage la relation sérielle. Il faut se représenter l’effet 
produit par l’accumulation des dossiers au fil du temps, 
jusqu’à atteindre le chiffre de deux cents boîtes identiques, 
véritable mur homogène. Dans chaque dossier, on trouve un 
état du manuscrit largement retravaillé, une documentation, 
rassemblant coupures de presse, notes manuscrites, cartes, 
plans, mémos et prospectus. Enfin, un troisième ensemble 
est composé d’une série de pièces identiques d’un dossier 
à l’autre, formant ce que nous qualifierons de documents 
préparatoires. Il s’agit d’abord d’un ensemble de notes 
brèves (une à trois lignes chacune), la plupart raturées, 
alignées sur des pages de papier A4 formant une liasse, 

G  E  N  E  S  I  S

7. On trouve souvent des chiffres plus importants, par exemple dans les 
documents de Michel Lebrun (archives Lebrun, BiLiPo), mais les archives 
de Jean Libert indiquent des tirages cumulés de 200 000, avec des premiers 
tirages de 170 000 exemplaires maximum (BnF, fonds Jean Libert, 
NAF 28523).
8. C’est du moins ce qu’il affirme dans « Les espions qui venaient des 
trois », entretien croisé entre Paul Kenny, Claude Rank et Gérard de 
Villers, Lui, no 37, janvier 1967.
9. Voir par exemple le dossier Claude Rank, conservé dans les archives du 
Fleuve Noir, que nous évoquons dans un autre article de ce numéro, p. 15.
10. Dans les années 1980, on compte encore au Fleuve Noir un certain 
nombre d’auteurs publiant jusqu’à douze titres annuels pour plusieurs 
séries parallèles à personnages récurrents.
11. Ainsi, Jean Libert (Paul Kenny) planifie son année sur un grand 
tableau programmant loisirs et travail (BnF, fonds Jean Libert, 
NAF 28523).
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et numérotées à partir de 1, jusqu’à atteindre souvent plus 
de 200 (fig. 2) ; un deuxième document prend la forme de 
quelques pages composées d’une liste des chapitres où sont 
reportés certains des numéros précités, et où sont indiquées 
des modifications à apporter au manuscrit (fig. 3) ; à ces 
deux documents s’ajoutent des listes de personnages ainsi 
qu’un résumé détaillé du roman.

La présence systématique de ces trois ensembles 
(la documentation, les notes préparatoires et le manuscrit) 
permet de retracer avec une étonnante facilité la genèse des 
ouvrages. La première étape est celle de la documentation. 
Celle-ci engage une véritable démarche journalistique dont 
le dossier ne conserve que partiellement la trace. L’auteur 
rassemble des coupures de presse portant sur les événements 

Fig. 3 : Notes pour Meurtre à Athènes.

© Archives Gérard de Villiers, BiLiPo.

Fig. 1 : Boîtes contenant les dossiers préparatoires,  
entreposées dans une pièce de l’appartement de Gérard de Villiers. 

Capture d’écran du documentaire de Romain Goguelin,  
Mission Kaboul pour Gérard de Villiers, Glazprod, 2013.

Fig. 2 : Notes préparatoires pour Berlin check-point Charlie.

© Archives Gérard de Villiers, BiLiPo.
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qui servent d’arrière-plan au récit : le néo-fascisme en Grèce 
(Meurtre à Athènes), le pacifisme flamand (Les Enragés 
d’Amsterdam), l’assassinat d’Olof Palme (La Manipulation 
Yggdrasil), etc. On trouve aussi la trace d’un important 
travail d’enquête : les listes de contacts de l’Ambassade ou 
d’envoyés spéciaux et reporters locaux indiquent un souci 
d’obtenir des renseignements de première main. On sait 
que de Villiers s’est progressivement forgé la réputation de 
bénéficier de réseaux dans les services secrets lui permettant 
d’offrir dans ses récits une vision informée des conflits 
géopolitiques 12. Mais c’est plutôt un solide travail de 
documentation qu’on découvre dans les dossiers. Tout au 
plus l’auteur s’adosse-t-il à un bon réseau d’informateurs 
dont la présence de cartes de visite ou de listes de contacts 
donne quelques témoignages (fig. 4).

Tout semble indiquer que la préparation du livre 
s’accompagne d’un voyage sur les lieux de l’action : la 
présence systématique de plans des villes, souvent imprimés 
dans le pays visité, celle de prospectus d’hôtels, de factures 
de restaurant ou de dépliants touristiques, montrent que 
l’auteur prépare son expédition sur le terrain. Certains signes 
indiquent d’ailleurs que le voyage est loin d’être strictement 
professionnel. Dans le dossier de Berlin check-point Charlie, 
on trouve un plan des bordels, des strip clubs et des rues 
à prostituées (fig. 5), de même que des factures de bars 
à cocktail ou de palaces, témoignant de la confusion qui 
s’installe entre l’auteur qui se documente et son personnage 
de play-boy aux goûts de luxe. Cette façon de joindre l’utile 
à l’agréable manifeste surtout l’empreinte de l’activité 
d’écrivain sur l’organisation de l’existence. Dans la vie de 
Gérard de Villiers, les temporalités du loisir se confondent 
avec celles du travail et de ses rythmes.

Les voyages ont une fonction capitale dans l’économie 
de la création, celle d’enraciner le récit d’espionnage dans 

la réalité référentielle : des croquis de rues agrémentés 
d’annotations témoignent d’une attention au détail vrai – et 
c’est sans doute aussi la fonction des plans que de permettre 
à l’auteur de représenter de manière réaliste les trajets de 
son personnage dans l’espace. Ce souci du réalisme est lié à 
l’inscription de la série dans un genre dont les conventions 
ont été définies par d’autres avant lui (Claude Rank et Paul 
Kenny, plus que Jean Bruce et Ian Fleming). À partir des 
années 1950, la vogue du roman d’espionnage (qui devient 
l’un des principaux genres populaires dans les années 1960) 
repose en effet en grande partie sur sa capacité à décrire une 
réalité géopolitique inquiétante de manière réaliste. C’est cet 
aspect qui est systématiquement salué par la critique ; c’est 
lui encore que les éditeurs et les auteurs mettent en avant 13.

Par le travail journalistique et les voyages sur les lieux 
de l’intrigue, Gérard de Villiers cherche à donner le senti-
ment d’une connaissance du terrain qui excède largement 
celle du lecteur et qui présente l’auteur comme un double 
renseigné de l’espion Malko. Il investit ainsi le pacte de 
lecture documentaire propre au récit d’espionnage, genre 
manifestant les angoisses engendrées par les médias dans 
les époques de tension géopolitique 14. Mais l’effet de réel 
est produit par une autre technique d’écriture qu’enregistre 

G  E  N  E  S  I  S

12. Voir par exemple Robert F. Worth, « The Spy Novelist who Knew too 
Much », New York Times, 30 janvier 2013.
13. Paul Kenny fait par exemple précéder ses romans d’un avertissement 
au lecteur annonçant que « toute ressemblance avec des personnages ayant 
existé ou, qui existent, de même que toute similitude quelle qu’elle soit, 
tant des personnages que des circonstances, doivent être considérées 
comme le fruit du hasard » – on sait que cet avertissement vaut générale-
ment pour promesse d’un récit à clés.
14. Sur ces questions, voir Fredric Jameson, La Totalité comme complot, 
Paris, Les Prairies ordinaires, 2007, et Luc Boltanski, Énigmes et 
Complots, Paris, Gallimard, 2012.

Fig. 4 : Liste d’informateurs 
potentiels pour Meurtre à Athènes.

© Archives Gérard de Villiers, BiLiPo.
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la longue liste numérotée qui figure systématiquement dans 
les dossiers (voir fig. 1 et 2). Tout semble indiquer en effet 
que cette liste d’annotations a été effectuée par l’auteur 
sur les lieux de l’intrigue. Il s’agit de notes prises au fil de 
promenades dans les rues (« 8 : La petite Turquie, avec 
ses enseignes en turc » ; « l6 : l’église morte aux vitraux 
condamnés », Berlin check-point Charlie) ou au cours de 
visites (« 1 : Chez nous, boîte travestie, drapés de velours 
et plateaux d’argent. Marcel, l’énorme travelo, calme et 
digne », ibid.). Enfin, certaines notations ont sans doute 
pour origine des conversations ou des lectures (« 10 : Les 
Polonais dévalisent l’est », ibid.). Toutes ces réflexions 
accumulées au gré des promenades dans les rues ou du 
travail préparatoire sont autant de petits détails vrais 
contribuant à produire de l’illusion référentielle. Elles sont 
destinées à être redistribuées dans les différents chapitres 
de l’ouvrage. Quand l’auteur en reprend une au cours de 
la rédaction, il la raye et reporte le numéro dans la liste des 
chapitres qui composent le deuxième document (voir fig. 2).

Cette manière d’être attentif au réel dans la prépara-
tion de l’œuvre n’est pas propre à un auteur sériel comme 
Gérard de Villiers. Après tout, les nombreuses recherches 
génétiques consacrées à Gustave Flaubert ou à Émile Zola 
ont montré qu’il s’agissait chez eux également d’une étape 
capitale de la création. Mais on retiendra une différence qui 
témoigne de la spécificité du travail en série. Chez Flaubert 
et Zola, ce travail de documentation épousait le rythme 
d’une création au long cours. Chez Gérard de Villiers, la 
répétition de la pratique à quatre reprises chaque année 
conduit à des stratégies de programmation du processus 
de création. La liste cherche par exemple à anticiper les 
usages sériels : les bars, les femmes ou les lieux louches 
y tiennent une place centrale, parce que l’auteur connaît 
la probabilité de leur emploi dans l’ouvrage. Et de fait, la 
très grande majorité de ces notations est exploitée dans la 
phase d’écriture.

Dès lors, à partir de ce que Gérard de Villiers retient 
dans la liste, on peut identifier ce qu’il considère être 

Fig. 5 : Carte pour Berlin check-point Charlie.

© Archives Gérard de Villiers, BiLiPo.
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l’encyclopédie des conventions architextuelles de la série 
et ce, même quand ces notes restent inexploitées. Chez 
nous, la boîte de travestis, donne lieu à des indications 
sur tel « travelo » ou sur le prix du verre (notes 1 et 2, 
Berlin, check-point Charlie), mais rien de tout cela ne sera 
repris, pas plus que les informations sur le bar « Paradox » 
(note 42) ou la brasserie Keller (note 43), qui devaient 
représenter des alternatives à d’autres références, exploitées 
cette fois, comme le Key Club (note 46). En fait, il semble 
que toute sortie en ville donne lieu à de telles notes, parce 
qu’une fois de retour en France, il faudra faire feu de tout 
bois, et que l’auteur connaît d’avance le type d’éléments 
qu’il saura employer à bon escient : les lieux interlopes sont 
ainsi toujours intéressants, comme le sont les notations sur 
les passantes ou les prostituées ou les détails pittoresques 
portant sur la culture locale, spécifiquement quand elle 
est un peu crapuleuse (« 51 : On peut se faire raser à 7 h 
du matin par des filles à poil », ibid.). Ainsi, il y a dans la 
manière d’accumuler les détails en une liste numérotée 
une rationalité que favorise la routinisation de la pratique 
d’écriture sérielle, mais qui témoigne aussi de la maîtrise 
des codes acquise au fil des volumes. Or, de même que la 
documentation journalistique et les contacts diplomatiques 
assurent l’efficacité dramatique du récit d’espionnage en 
l’ancrant dans les événements géopolitiques de l’époque, 
de même les références à la vie nocturne ou aux mœurs et 
pratiques sexuelles locales (réelles ou supposées) enracinent 
l’imaginaire pornographique qui fait la marque de fabrique 
de la série dans un ancrage référentiel solide 15.

Après la phase préparatoire, vient le travail d’organisa-
tion de l’intrigue. Celle-ci semble être précédée d’une même 
étape d’accumulation de matériaux. La présence dans le 
dossier des Enragés d’Amsterdam d’une liste d’événements 
juxtaposés, sans ordre chronologique, dont certains seuls 
(cochés d’un V) sont exploités dans le roman, témoigne 
de la conception d’un récit articulé autour de scènes fortes 
qu’il s’agira de replacer (« Attentat contre Malko avec 
une bicyclette », « Malko kidnappé et piqué à l’héroïne », 
« Il baise avec Anna / Elle avoue que sa fille lui fournit la 
coke »). Un tel document joue le même rôle que les listes 
numérotées de documentation non distribuée (fig. 1), mais 
au niveau cette fois de la narration, conçue non en termes 
de récit progressif et bouclé, mais de scènes à faire qui se 
partagent, suivant un principe de variété visant à satisfaire 

le lecteur, entre grands moments d’action (« La course-
poursuite Malko-Hans Rotterdam-Amsterdam ») et de sexe 
(« Couverte de bleus → Il la baise »). Une telle manière de 
procéder, dont il est difficile de dire si elle représente une 
étape systématique non documentée ou si elle n’apparaît 
que ponctuellement dans le travail de l’auteur, montre ici 
encore la manière dont le processus de création tient compte 
des logiques sérielles de communication. Conscient que le 
pacte de lecture produit de fortes attentes chez le lecteur 
qu’il s’agit de satisfaire en répondant à un programme 
global dont on renouvellerait l’attrait dans chaque volume, 
Gérard de Villiers note au gré de son inspiration les scènes 
qui pourraient s’inscrire dans ledit programme, tout en les 
associant aux thèmes et au cadre privilégiés dans l’œuvre 
(ici par exemple Amsterdam et la drogue).

On le voit, le travail préparatoire du récit correspond 
à la constitution d’une panoplie narrative répondant à des 
attentes sérielles et précédant le processus de mise en intrigue 
détaillée. Le recours à des listes de personnages caractérisés 
à gros traits s’inscrit dans la même logique, puisqu’il s’agit 
également de concevoir un personnel romanesque suscep-
tible de recréer les équilibres déterminés au niveau de la 
série. Dans le dossier du Complot du Caire, Magda Boutros 
est décrite comme « très réservée, fait rarement l’amour, 
très romantique […] porte des bas gris. Trompée par son 
mari » avec cet ajout à la main, représentatif de l’esprit 
de la série : « vierge jusqu’à 27 ans ». Quant à Hildegarde 
Richter (« Blonde, fanatique. Voyage en moto avec son 
amant, et lui sert de garde du corps. Toujours armée »), 
elle représente l’inversion guerrière de la vierge frustrée 
qu’est Magda Boutros, l’une et l’autre formant un couple 
oppositionnel à la fois dans l’économie de l’espionnage 
(la victime et le bourreau) et dans celle de la pornographie 
(la vierge et la virago).

Personnages et scènes à faire sont ensuite combinés 
en une intrigue, qui prend dans les dossiers la forme d’un 
synopsis détaillé, parfois réduit à une série de scènes succes-
sives, mais désormais réparties dans chaque chapitre sous 
forme de liste numérotée. On peut en trouver un exemple 

G  E  N  E  S  I  S

15. Preuve qu’il était conscient de l’attrait de cet imaginaire touristique 
pour le lecteur, Gérard de Villiers a cherché à l’exploiter dans un produit 
dérivé de la série, le Guide S.A.S. de Paris, qui proposait une promenade 
dans un Paris tape-à-l’œil et canaille (Paris, Vauvenargues, 2004).
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dans le dossier de Meurtre à Athènes. Un document de cinq 
pages, intitulé « story », donne, dans un style télégraphique, 
un résumé grossier (dans tous les sens du terme 16), des 
éléments d’intrigue. On peut supposer que ce résumé est 
rédigé avant la redistribution des notations de la liste prépa-
ratoire numérotée dans les chapitres. Extrêmement dense et 
régi par un principe d’efficacité, un tel document détermine 
à la fois les étapes de la narration et les enjeux du récit. 
Quelques ratures ou flèches déplaçant une scène indiquent 
que le synopsis reste en cours d’élaboration. Le texte est 
allusif, témoignant de ce que ces jalons diégétiques ont une 
simple fonction récapitulative. À partir des années 1980, 
ces résumés prennent même la forme, plus télégraphique 
encore, de chapitres décomposés en listes numérotées de 
scènes à écrire, engageant une étape supplémentaire dans 
la rationalisation du travail de création (fig. 6).

Rationalisation de l’écriture

Après la longue phase de préparation vient le moment 
de la rédaction proprement dite. Malgré les rumeurs 
qui circulent sur le fait que l’auteur aurait recouru à des 
collaborateurs, nous n’avons pas trouvé dans les dossiers 
d’éléments qui le démontrent. Nous disposons en revanche 
de tapuscrits très largement réécrits qui peuvent nous fournir 
un certain nombre d’informations sur les dernières étapes de 

16. Un extrait donnera une idée de la crudité du résumé – et de la 
hiérarchie des informations : « Malko baise avec ALIKI à l’Astor-Palace. 
Elle est venue là avec 30 types différents (les 3 trous) » (Meurtre à 
Athènes). Le sexisme du propos, comme ailleurs l’homophobie 
(le « travelo ») ou le racisme, s’exprime souvent sans complexes dans 
les notes.

Fig. 6 : Notes pour Les Enragés d’Amsterdam.

© Archives Gérard de Villiers, BiLiPo.
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la création. Sur ces tapuscrits, on n’identifie que l’écriture 
de Gérard de Villiers, qui rature de larges pans de texte et les 
surcharge de nouveaux développements. Dans les tapuscrits 
des années 1970, ces surcharges se font essentiellement à 
la main, sauf quand les ratures couvrent des pages entières. 
Dans ce cas, de nouveaux feuillets, identifiés par un numéro 
bis et tapés à la machine, sont insérés. Dans les dossiers 
des années 1980 et 1990, le travail de réécriture se fait 
directement à la machine à écrire, sur la page raturée, en 
profitant de l’interlignage large. Sur le tapuscrit de Danse 
macabre à Belgrade, on peut remarquer que cette machine 
à écrire possède une police d’écriture différente de celle 
de la machine initiale (fig. 7). On pourrait imaginer que le 
processus de réécriture se ferait ainsi sur un texte produit par 
un autre rédacteur. Cela expliquerait sans doute l’importance 
du travail de réécriture. Mais c’est, là encore, une pure 
hypothèse que nous ne formulerons qu’en passant, faute 
de preuves 17.

Que le tapuscrit conservé dans chacun de ses dossiers 
par Gérard de Villiers soit dû ou non à l’auteur, il est 
caractérisé par un travail de réécriture considérable, qui 
représente un effort évident de singularisation du texte. 
S’il décroît au fil du temps, cet effort pour remanier le 
roman affecte les deux tiers du texte dans les tapuscrits 
des années 1970, et reste important dans les années 1980 
et 1990, puisque des pages entières sont intercalées ou se 
substituent à des feuillets qui n’ont pas été conservés 18. Par 
son volume, le travail de reprise témoigne de ce qu’il existe 
deux étapes rédactionnelles. Lors de la première, rapide et 
grossière, il s’agit de rédiger le récit dans sa totalité, sans 
fignoler outre mesure. La machine sérielle est alors en pilote 
automatique, et déroule les scènes prévues en empruntant 
volontiers des formules toutes faites. Les fautes de frappe 
sont nombreuses et le rédacteur ne prend pas la peine de 
les corriger. À l’inverse, la phase de réécriture sur tapuscrit 
correspond à un effort pour conférer à chaque œuvre son 
identité. Significativement, cet effort de singularisation se 
concentre tout particulièrement sur les moments clés du 
récit. Il se porte d’abord sur les accroches : les premières 
pages du roman sont presque toujours entièrement réécrites, 
de même que les ouvertures de chapitres. C’est le cas 
également des descriptions de personnages, le plus souvent 
reprises, suivant un processus de caractérisation qu’on 
pourrait qualifier de caricatural : les femmes désirables le 

deviennent hyperboliquement, de même que la laideur est 
systématiquement outrée 19. Dans tous les cas, les retouches 
sont larges et ont pour fonction d’enrichir des moments dont 
l’auteur sait qu’ils concentrent l’attrait des récits. Les scènes 
d’action et de sexe sont presque systématiquement retravail-
lées en profondeur. Pour les scènes de sexe en particulier, 
dont les lecteurs de la série sont friands, l’auteur n’hésite pas 
à insérer de longs développements en marge, ajoutant des 
détails explicites 20. À l’inverse, les dialogues fonctionnels, 
destinés à distribuer les informations permettant au récit 
de progresser, sont souvent conservés avec des retouches 
mineures, sans doute parce que le style plus neutre de la 
première version convient à leur dimension utilitaire.

Le travail sur le texte peut prendre différentes formes. 
Il s’agit d’abord de le littérariser – suivant les modalités 
d’une littérarité minimaliste et stéréotypée, attendue par 
l’amateur de littérature de genre. L’auteur substitue un lexique 
plus précis ou plus recherché à des termes au sémantisme 
plus faible : « Il n’avait que deux traces de piqûre » devient 
« il ne portait que deux traces de piqûre » (Les Enragés 
 d’Amsterdam, p. 23) ; « Hélas fit le colonel » devient « Hélas 
soupira le colonel » (ibid. p. 24) ; « John Fitzpatrick sourit » 
devient « John Fitzpatrick eut un sourire un peu contraint » 
(ibid., p. 25), etc. Plus qu’un souci de style (puisque l’effort 
reste ici élémentaire), un tel procédé nous semble plutôt 
indiquer en creux l’absence de raffinement du premier jet, 
dominé par une dynamique d’efficacité dans la production du 
récit que contrarieraient les pauses, même brèves, consenties 
pour chercher une formule moins générique.

G  E  N  E  S  I  S

17. D’autres explications pourraient être données : par exemple un chan-
gement de machine ou le choix d’utiliser plusieurs machines pour mieux 
faire apparaître les retouches, etc.
18. Ainsi, sans compter les substitutions, dans Danse macabre à Belgrade, 
la pagination du tapuscrit, originellement de 216 pages, atteint à force 
d’ajouts un total de 255 pages, ce dont témoignent les retouches apportées 
à la numérotation initiale.
19. Henry Eagleton (« la cinquantaine, une petite moustache, avec des 
cheveux gris dégarnis et une gouaille perpétuelle ») est décrit ainsi après 
révision : « avec sa grosse moustache, son crâne dégarni et ses yeux 
globuleux, il ressemblait furieusement à un phoque gargantuesque » 
(Meurtre à Athènes).
20. Voir par exemple la scène de Danse macabre à Belgrade, p. 134-136, 
entièrement réécrite, avec ajout de deux pleines pages de sexe explicites 
visant à compenser érotiquement la conclusion volontairement déceptive 
(puisque la sodomie attendue n’a pas lieu).
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Fig. 7 : Dossier Les Enragés d’Amsterdam, copie de tapuscrit.

© Collection privée
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Mais il s’agit aussi d’imposer son empreinte sur le texte. 
C’est d’ailleurs à ce niveau que se jouent les effets de style 
les plus visibles, ceux qui constituent la marque de fabrique 
de l’auteur. L’exemple du clin d’œil récurrent de « l’ange 
qui passe », présent dans la plupart des romans (avec mille 
variantes recherchant la connivence avec le lecteur fidèle) 
vient confirmer que les logiques de singularisation se jouent 
dans cette dernière étape de l’écriture. Ainsi, dans Meurtre 
à Athènes, l’auteur substitue à la remarque « Il y en avait un 
paquet de linge sale » la phrase « Un ange passa, un paquet de 
linge sale dans les ailes » (p. 173) 21. Ici, l’auctorialité se loge 
dans des traits élémentaires, qui produisent de la connivence 
sans remettre en cause les stéréotypes stylistiques associés 
au genre. En réalité, s’il y a singularisation, c’est moins par 
ces procédés évidents que dans le traitement des scènes à 
faire. On songe à la brutalité hyperbolique des épisodes 
de violence, à la crudité des scènes de sexe ou à certains 
portraits de personnages, à la technicité des descriptions ou 
à la manière, sèche et efficace, de distribuer l’information 
géographique et géopolitique. Tous ces éléments font style. 
Ils correspondent d’ailleurs à la mise en scène de soi de 
l’auteur sur la scène médiatique, puisque celui-ci joue volon-
tiers de la brutalité et du cynisme jusqu’à la provocation 22. 
Or, ces traits intentionnels, s’ils sont programmés dans les 
premiers stades de la création (la technicité est préparée 
par un travail journalistique et la crudité est déjà présente 
dans les notes ou les synopsis) ne se concrétisent réellement 
que dans les dernières étapes de l’écriture, manifestant 
chez l’auteur une conscience des attentes du lecteur et une 
maîtrise des codes nécessaires à satisfaire ces attentes.

Ainsi en est-il de l’effort d’ancrage dans l’univers diégé-
tique qui s’opère largement dans cette phase de réécriture, 
à travers l’ajout de termes exotiques, de noms de lieux ou 
de détails techniques, enracinant le récit dans un univers 
référentiel déterminé. Ainsi, une course-poursuite voit sa 
trajectoire redessinée avec précision, à partir de toponymes 
qui ne disent sans doute rien au lecteur, mais qui font 
monde par leur seul exotisme. Alors que le texte initial 
indiquait : « Essoufflé, Malko n’arrivait pas à prendre de 
l’avance. Il parvint à la rue qui coupait perpendiculairement, 
aperçut sur sa gauche des phares une voiture blanche et 
bleue [sic]. La police. Inespéré. », le passage est reformulé 
dans les termes suivants : « Il parvint à son tour en haut 
des escaliers. L’homme avait déjà franchi le carrefour 

avec Regerringsgatan et redescendait de l’autre côté, vers 
Sveavagan. Malko, au moment où il traversait, aperçut des 
phares sur sa gauche, deux projecteurs sur le toit d’une 
voiture bleue et blanche. La police ! » (La Manipulation 
Yggdrasil, p. 113) 23. L’ajout des noms de rue crée de 
manière économique un effet de réel sans que la scène 
d’action perde de son efficacité.

Un tel procédé est particulièrement frappant dans les 
amorces de chapitres accompagnant un changement de loca-
lisation du récit (situation courante dans le roman d’espion-
nage). Dans ce cas, l’auteur introduit presque toujours des 
toponymes (nom d’aéroport, de région ou de rue) ou des 
patronymes exotiques. L’ajout de couleur locale au moment 
du polissage témoigne de son importance capitale dans 
l’économie de l’espionnage. De même, quand l’auteur ajoute 
des acronymes, des noms d’organisation ou des références 
à des faits ou des figures authentiques 24, il s’agit d’inscrire 
dans le texte le lien avec une géopolitique du secret qui a fait 
l’attraction du roman d’espionnage. La concision des ajouts 
leur confère un caractère technique qui donne le sentiment 
que les informations du texte dépassent les compétences du 
lecteur (renforçant ainsi l’effet d’expertise recherché dans 
le genre) ; or, cette concision permet également à l’auteur 
d’adopter un style sec, un peu brutal (descendant lointain 
de l’esthétique hardboiled), avec une forme de grossièreté 
et de cynisme volontairement déplaisante dont Gérard de 
Villiers a fait un trait de style. La concision technique permet 
ainsi, dans un même mouvement, d’accélérer le rythme du 
récit, de donner la tonalité de l’espionnage, et de peindre un 
monde froid et cynique, tel que le pense Gérard de Villiers.

G  E  N  E  S  I  S

21. Dans Danse macabre à Belgrade, l’ajout de l’ange qui passe se fait 
entre le tapuscrit et la version définitive, caractérisée par d’importantes 
retouches.
22. Voir par exemple la manière dont l’auteur choisit de répondre aux 
rédacteurs d’Actuel dans « S.A.S. par lui-même », en multipliant les 
provocations racistes et sexistes (Actuel, 1er septembre 1971). Depuis, 
Gérard de Villiers a prétendu que ses réponses avaient été inventées par 
les rédacteurs d’Actuel.
23. On trouve par exemple le même type d’ajout d’indications urbaines 
dans le tapuscrit de Danse macabre à Belgrade, p. 99, avec la référence 
au boulevard Revolucije et celui de la rue des Brigades Prolétariennes 
assortis de précisions sur le fait que la rue est en sens unique.
24. Par exemple : « Il s’agit d’information hautement confidentielles » 
devient « il s’agit d’informations classées par l’OTAN “COSMIC”, 
c’est-à-dire ultra-secrètes » (Les Enragés d’Amsterdam, p. 22).
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La brutalité est un trait définitoire de la série, elle 
concerne aussi bien le fond que la forme. Elle se traduit 
par exemple par une expression hyperbolique des sensa-
tions violentes. Ainsi, une remarque comme « Malko sentit 
de nouveau l’angoisse lui serrer la gorge » laisse place à 
« L’estomac de Malko se chargea brutalement de plomb » 
(Danse macabre à Belgrade, p. 216), et « Malko franchit la 
porte, pistolet au poing, au moment où Krisantem déboulait 
à travers les débris de la fenêtre » devient « Malko franchit 
la porte, tous les muscles contractés, s’attendant à recevoir 
une rafale, d’un bond mécanique, le cœur dans la gorge. Il se 
heurta presque à Krisantem déboulant à travers les débris 
de la fenêtre » (Meurtre à Athènes, p. 59). À chaque fois, 
le travail de réécriture ou d’extension du texte correspond à 
une forme de surenchère dans le jeu des métaphores, visant 
à surjouer la violence hardboiled. Celle-ci caractérise aussi 
un imaginaire du sexe sans émotion et souvent sadique. 
Cette esthétique se retrouve synthétisée dans une scène où 
Malko découvre la trahison d’une de ses maîtresses. Dans 
la première version, on lit : « Il venait de faire l’amour avec 
cette femme et pourtant se sentait à des millions d’années-
lumière d’elle. Natacha se rapprocha de lui et de nouveau 
se frotta contre lui […] Malko n’avait plus envie. Il la 
repoussa. » La version réécrite durcit considérablement le 
ton en liant les éléments d’attraction du récit : « Il venait de 
faire l’amour avec cette femme et pourtant se sentait à des 
millions d’années-lumière d’elle. Il la regarda. Pitoyable. 
Terrifiée. Bien sûr, elle mériterait deux balles dans la tête. 
Mais cela ne ressusciterait pas Milea Bratic. Elle n’était 
qu’un rouage doré d’une mécanique glaciale et inhumaine. » 
Ici se mêlent la sécheresse de ton (avec les phrases nomi-
nales et la parataxe), la cruauté associée au sexe (avec le 
dégoût pour la femme après l’amour, caractéristique de la 
misogynie de l’auteur), la violence frontale (les deux balles 
dans la tête) et une technicisation du propos (l’évocation 
de la mécanique glaciale et inhumaine). Un tel passage 
restitue l’unité esthétique d’une série en dialogue avec les 
conventions d’un genre qu’elle reformule systématiquement 
du côté de l’outrance et de la brutalité.

*

Quelles conclusions tirer de cette exploration des 
dossiers de Gérard de Villiers ? D’abord on constate chez 
l’auteur l’existence d’un protocole d’écriture lié au caractère 

sériel de l’œuvre. Ainsi, les étapes de l’écriture se retrouvent 
très largement d’un dossier à l’autre, preuve d’une logique 
de production elle-même sérialisée. Le travail d’écriture 
se décompose en une succession d’opérations relativement 
bien isolées les unes des autres. Dans les premières étapes, 
il s’agit de parvenir à une forme renouvelant, dans l’intrigue 
et dans la mise en place de l’univers romanesque, le pacte 
de lecture sériel : s’inspirer d’un sujet d’actualité associé 
à un pays encore peu exploré, le documenter, produire un 
ensemble de notations susceptibles de contribuer à l’effet 
de réel suivant les conventions du genre, lui associer des 
personnages contrastés ainsi que des scènes de violence et 
de sexe originales, les uns et les autres en prise avec le sujet 
et le monde, et plus largement trouver des idées susceptibles 
de renouveler le plaisir d’un lecteur familier des conventions 
de la série. On voit que ces étapes préliminaires distribuent 
dans un récit singulier les composants de l’encyclopédie 
architextuelle de la collection dans ses traits génériques, 
narratifs et diégétiques. Une fois ces composants stabilisés 
en une intrigue résumée dans un synopsis de quelques pages 
(chapitré dans les dossiers plus tardifs), et une première 
version du roman développée grossièrement dans un tapus-
crit aux dimensions du livre, débute le travail de réécriture 
visant à enraciner la singularité de la série dans un style. 
Ce style ne renouvelle qu’à la marge les stéréotypes du 
genre (avec lesquels il doit composer), mais vise surtout à 
imposer une marque de fabrique que l’amateur identifiera. 
Le cynisme du propos (qui touche autant à la politique 
qu’aux mœurs), le style hardboiled, la crudité des scènes de 
violence et de sexe et la sèche technicité de la représentation 
du monde correspondent à l’empreinte que l’auteur cherche 
à imposer dans son jeu avec les conventions du genre.

De telles étapes standardisées sont nécessaires pour 
permettre à l’auteur de résister aux cadences infernales 
des quatre livres par an, mais elles témoignent également 
d’une routinisation de la relation à l’écriture, facilitée 
par les cadres architextuels fixés par le pacte de lecture 
sériel. Ceux-ci prédéterminent toute une série de choix 
conditionnés par l’encyclopédie du genre (qui suppose par 
exemple, dans le cas du récit d’espionnage, une forme de 
technicité, de l’exotisme et un appétit pour l’action et la 
violence, souvent assorties d’érotisme), aisément mis en 
intrigue (à travers la trame géopolitique, la structure du 
voyage et l’enquête) et liés à un style identifié (technique et 
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hardboiled). Mais ces choix sont aussi ceux qui singularisent 
la série par rapport aux productions concurrentes, dans sa 
diégèse (Malko, son goût du luxe, ses préférences sexuelles) 
et dans la façon dont l’auteur réarticule les traits sériels 
dans lesquels il s’inscrit (l’espionnage) pour les singulariser 
(par la pornographie, l’hyperviolence, le sadisme, la crudité 
de l’écriture et le cynisme).

C’est donc l’ensemble des étapes de la création qui se 
retrouve affecté par les logiques sérielles. Mais on aurait 
tort de ne voir dans ces mécanismes que l’expression d’une 
manifestation dans une écriture impersonnelle d’une série 
standardisée. Ces routines doivent être aussi lues comme 
le signe d’une maîtrise des codes, qui permet à l’auteur de 
répondre aux attentes du lecteur en renouvelant son intérêt. 
Le travail préliminaire cherche certes à mettre en place les 
composants d’une encyclopédie sérielle supposée connue, 

mais suivant un principe de variation qui engage le texte dans 
une économie du plaisir de la familiarité avec les codes bien 
plus que dans une simple logique de répétition. La documen-
tation, l’importance des trouvailles ou le travail de réécri-
ture témoignent de cette volonté de singulariser l’œuvre. 
Le polissage final du texte, qui prend la forme d’un important 
remaniement du manuscrit, montre bien que se joue à ce 
niveau le coup de main de l’auteur, condition de la fidéli-
sation du lecteur. L’étude de la genèse d’une série comme 
SAS témoigne ainsi du fait que la relation aux conventions 
se traduit avant tout par des efforts de renouvellement et de 
singularisation. Simplement, ceux-ci se logent à l’intérieur 
même de processus de création spécifiques, ceux d’une 
communication sérielle supposant la maîtrise des codes, 
la familiarité avec les architextes mobilisés, et la faculté à 
renouveler, à chaque fois, le plaisir du lecteur.

G  E  N  E  S  I  S
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La fabrique d’une série d’espionnage. Gérard de Villiers et les dossiers préparatoires des romans SAS

Dernière série française à obéir encore aux modes de production 
et de distribution standardisés qui ont prévalu dans la littérature 
populaire, SAS de Gérard de Villiers offre un exemple frappant 
des pratiques sérielles de la seconde moitié du xxe siècle. L’étude 
d’une partie des archives que l’auteur conservait, et qui rassemble 
documentation, notes préparatoires et tapuscrits retravaillés, permet 
de mettre en évidence les processus de création de l’auteur et, à 
travers ceux-ci, d’examiner les stratégies qu’il met en place pour 
produire plusieurs romans par an. La rationalisation des étapes de 
création entre en résonance avec la standardisation des formats et 
des intrigues qui constituent l’architexte. Elle manifeste la façon 
dont l’auteur anticipe sur les attentes sérielles dans son travail de 
documentation et dans la rédaction. Enfin, elle met en évidence 
la négociation entre les logiques sérielles et les processus de 
singularisation qui caractérise tout travail de création, y compris 
dans les productions  sérialisées.

The SAS novels by Gérard de Villiers can be considered the last 
French series to obey the standardized modes of production and 
distribution that once characterized popular literature. As such, 
they offer a striking example of the prevailing serial practices in 
the second half of the 20th century. Studying select portions of the 
author’s personal archives that include documentation, preparatory 
notes and reworked typescripts reveals the author’s creative process 
and allows us to examine the strategies that Gérard de Villiers used 
to produce several novels each year. Reviewing step-by-step the 
creative process sheds light on the standardization of the architext’s 
formats and plots, since the author’s documentation and drafting 
reveal how he anticipates serial expectations. Finally, this study 
puts into stark relief the negotiation between the requirements for 
serialization and the processes of singularization that characterize 
all creative works, including serial productions.

Als die letzte französische Buchserie, die noch den standardi-
sierten Produktions- und Vertriebsmethoden gehorcht, welche in 
der Populärliteratur vorherrschten, fungiert SAS von Gérard de 
Villiers als ein eindrucksvolles Beispiel für die Serienpraxis in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Die Untersuchung eines Teils 
des Archivs des Autors, das Dokumentationen, Arbeitsnotizen und 
überarbeitete Typoskripte umfasst, ermöglicht es, die kreativen 
Prozesse zu beleuchten und anhand dieser die Strategien zu untersu-
chen, die er einsetzte, um mehrere Romane pro Jahr zu produzieren. 
Die Rationalisierung der Schaffensphasen steht in Resonanz mit 
der Standardisierung der Formate und Handlungsstränge, die den 
Architexten bilden. Sie zeigt, wie der Autor bei der Dokumentation 
und beim Schreiben die seriellen Erwartungen vorwegnimmt. 
Schließlich verdeutlicht sie die Aushandlung zwischen serieller 
Logik und Singularisierungsprozessen, die jede kreative Arbeit 
kennzeichnet, auch in seriellen Produktionen.

La serie SAS de Gérard de Villiers es la última serie francesa que 
aún obedece a los modos de producción y distribución estandari-
zados que prevalecían en la literatura popular ; por lo tanto, consti-
tuye un ejemplo interesante de las prácticas seriales de la segunda 
mitad del siglo XX. El estudio de una parte del archivo del autor, 
que reúne documentación, notas preparatorias y mecanografiadas 
reelaboradas, permite poner de relieve los procesos de creación 
del autor y, a través de ellos, examinar las estrategias que puso en 
marcha para producir varias novelas al año. La estandarización 
de los formatos y tramas que componen el architexto repercute 
sobre la racionalización de las etapas creativas; muestra cómo el 
autor anticipa las expectativas de la serie en su documentación 
y escritura y por último, destaca la negociación entre las lógicas 
seriales y los procesos de singularización que caracterizan todo 
trabajo creativo, incluidas las producciones seriales.

Última série francesa a obedecer ainda aos modos de produção e 
distribuição padronizados que prevaleceram na literatura popular, 
SAS de Gérard de Villiers oferece um exemplo marcante das 
práticas seriais na segunda metade do século XX. O estudo 
de uma parte dos arquivos que o autor conservou, e que reúne 
documentação, notas preparatórias e datiloscritos retrabalhados, 
permite evidenciar os processos de criação do autor e, através deles, 
examinar as estratégias que ele põe em prática para produzir vários 
romances por ano. A racionalização das etapas de criação entra em 
ressonância com a padronização dos formatos e das intrigas que 
constituem o arquitexto. Mostra o modo como o autor antecipa as 
expectativas seriais no seu trabalho de documentação e na redação. 
Enfim, põe em evidência a negociação entre as lógicas seriais e 
os processos de singularização que caracteriza todo o trabalho de 
criação, inclusive nas produções seriadas.

Ultima serie francese ad obbedire ancora ai modi di produzione e 
distribuzione standardizzati che hanno predominato nella lettera-
tura popolare, SAS di Gérard de Villiers offre un esempio eclatante 
delle pratiche seriali della seconda metà del XX secolo. Lo studio 
di una parte degli archivi dell’autore, che comprendono documen-
tazione, note preparatorie e dattiloscritti corretti, permette di porre 
in luce i suoi processi creativi e, attraverso questi, di esaminare 
le strategie messe in opera per produrre diversi romanzi all’anno. 
La razionalizzazione delle fasi creative entra in risonanza con la 
standardizzazione dei formati e degli intrighi che costituiscono 
l’architesto, rivelando così il modo in cui l’autore anticipa le attese 
seriali nel suo lavoro di documentazione e redazione e mettendo 
in evidenza la contrattazione tra logiche seriali e processo di 
individualizzazione, che caratterizza qualsiasi opera di creazione, 
produzioni seriali comprese.
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