• 1 Agnès Masson, « La vie sociale des malades à l’hôpital psychiatrique : l’expérience de Châlons-sur- (...)
• 2 L’utilisation du terme « malade » pour qualifier les personnes hospitalisées en psychiatrie est déb (...)
• 3 Isabelle von Bueltzingsloewen, L’hécatombe des fous : la famine dans les hôpitaux psychiatriques fr (...)
• 4 Jacques Hochmann, Pour une psychiatrie communautaire, Paris, Seuil, 1971.

1En 1948, le docteur Masson écrit dans les Annales médico-psychologiques que c’est en encourageant le personnel à « s’intéresser matériellement et moralement à ses malades que l’on peut recréer autour de ces derniers cette atmosphère familiale et cette affection qui sont un élément puissant de guérison […] et de réadaptation1 ». L’hôpital psychiatrique d’après-guerre constitue-t-il un nouvel espace relationnel fait de modèles familiaux alternatifs ? L’hécatombe des malades2 dans les hôpitaux psychiatriques français durant le second conflit mondial a en effet révélé la « rupture du lien social » d’un grand nombre de personnes hospitalisées3. Au sortir de la guerre, de nouvelles stratégies thérapeutiques centrées sur la cohésion de groupe et les liens sociaux des malades sont ainsi adoptées dans les établissements psychiatriques français. L’un des objectifs est la réadaptation sociale des malades, afin de faciliter leur réinsertion dans la « communauté » et ainsi limiter les temps d’hospitalisation4. Les équipes soignantes des hôpitaux psychiatriques s’agrandissent également durant le second xx^e siècle, notamment avec l’arrivée des assistantes sociales qui deviennent un des relais principaux entre l’institution et les proches des malades. La mise en place progressive de la sectorisation psychiatrique à partir des années 1960 modifie davantage les modes de prise en charge en France. Elle constitue ainsi une rupture chronologique.

• 5 Cet article n’abordera pas les liens entre les personnes hospitalisées et les religieux, bien que c (...)
• 6 Florence Weber, Penser la parenté aujourd’hui : la force du quotidien, Paris, Rue d’Ulm, 2013, p. 1 (...)
• 7 Ibid., p. 10.
• 8 Marie-Claude Thifault et Laurie Kirouac, « Les infirmières psychiatriques témoins d’un mouvement d’ (...)
• 9 Le concept transdisciplinaire de care évoque aussi bien l’attention à autrui, la sollicitude, que l (...)
• 10 Benoît Majerus, « Surveiller, punir et soigner ? Pratiques psychiatriques en Europe de l’Ouest du X (...)

2Cet article propose de considérer l’hospitalisation durant le second xx^e siècle comme une expérience relationnelle, en examinant uniquement les liens que des personnes malades placées dans des établissements psychiatriques rhodaniens tissent entre elles et avec le personnel hospitalier5. Les relations entre ces différent∙es acteur·rices de l’institution n’apparaissent pas à partir de 1945, mais elles sont encouragées par l’ensemble des mutations qui caractérisent les hôpitaux psychiatriques d’après-guerre. Nous proposons ainsi d’envisager ces établissements comme de nouvelles « maisonnées », concept qui définit, selon Florence Weber, des espaces où s’exprime « l’ensemble toujours provisoire des personnes mobilisées dans une prise en charge quotidienne6 ». Cela invite à réinterroger la nature des liens qui se créent entre les murs de l’hôpital ou dans le cadre d’une relation de soin. Nous cherchons à déterminer si les relations qui se nouent en contexte hospitalier peuvent s’apparenter à une forme de parenté quotidienne, c’est-à-dire à des liens alternatifs à la parenté juridique et biologique qui s’inscrivent dans « le quotidien, la prise en charge, l’attention, le care7 ». Nous nous plaçons ainsi dans la continuité d’autres recherches sur les institutions disciplinaires, qui se sont notamment penchées sur les rapports de pouvoir et de déférence entre personnel soignant et personnes soignées, les liens conjugaux alternatifs en prison ou des formes de parenté expérimentales produites par l’institution8. Cet article propose, en effet, une relecture du quotidien dans les hôpitaux psychiatriques du second xx^e siècle en questionnant l’expérience de cohabitation des malades et leur sentiment d’appartenance à une maisonnée hospitalière. Nous cherchons, par extension, à déterminer si les liens qui se tissent à l’intérieur des établissements psychiatriques, que ce soit entre personnes malades ou avec un personnel mixte, reflètent les normes de genre à l’œuvre dans la société française de la seconde moitié du xx^e siècle. Nous intégrons la notion hétérogène de care9 à notre réflexion non pas pour nier l’asymétrie et les rapports de pouvoir au cœur des relations qui se créent en contexte institutionnel mais, comme le suggère Benoît Majerus, pour ne pas limiter notre approche « à la question de la domination10 ». En s’intéressant au travail de care en milieu hospitalier, cet article entend également mettre en lumière des professionnelles encore peu abordées par l’historiographie de la psychiatrie, comme les infirmières ou les assistantes sociales. Par ailleurs, nous proposons de réinterroger le genre des pratiques de care en milieu hospitalier en nous intéressant notamment aux formes d’attention portée par le personnel institutionnel masculin envers les personnes hospitalisées.

• 11 Mathilde Rossigneux-Méheust, Vies d’hospice, Vieillir et mourir en institution au XIX^e siècle, Pari (...)
• 12 Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures. La prison pénale en France, 1780-1875, Paris, Fayard, 1990, (...)
• 13 Le terme non marié comprend les personnes célibataires, veuves et divorcées. Il ne revient pas à ho (...)
• 14 Axelle Brodiez-Dolino et al. (dir.), Vulnérabilités sanitaires et sociales : de l’histoire à la soc (...)
• 15 Les placements d’office ou volontaires sont ordonnés par la loi sur les aliénés du 30 juin 1838. Ce (...)

3De nombreux travaux montrent l’importance accordée aux relations matrimoniales dans les institutions disciplinaires de l’époque contemporaine11, bien qu’ils soulignent la surreprésentation des personnes célibataires, veuves ou divorcées en leur sein12. Cet article propose ainsi de déplacer le regard, en se penchant uniquement sur des personnes considérées comme malades placées en hôpital psychiatrique et qui sont déclarées non mariées à leur entrée13. Se concentrer sur cette population invite à dépasser une vision centrée sur la vulnérabilité sanitaire et sociale des malades non marié∙es, en s’intéressant aux ressources sociales dont disposent ces individus sans lien conjugal14. Si les liens des malades avec les parent·es biologiques ou juridiques sont ici écartés, leurs (ré)actions au sujet de cette « famille hospitalière » seront évoquées pour illustrer le jeu de négociations qui s’opère entre l’institution psychiatrique et les proches des personnes hospitalisées. Nous nous appuierons principalement dans cet article sur les dossiers individuels de 200 personnes non mariées entrées dans deux hôpitaux psychiatriques du Rhône entre 1946 et 1960. L’hôpital du Vinatier est alors un établissement public qui accueille des hommes et femmes du Rhône considéré∙es comme malades et principalement indigent∙es. Les services n’étant pas mixtes, les archives ne mentionnent que des liens sociaux entre des malades du même genre. De son côté, Saint-Jean-de-Dieu est un hôpital privé qui accueille une population exclusivement masculine jusqu’en 1972. Les dossiers étudiés pour cet établissement sont, d’une part, ceux d’hommes en placement dit « volontaire » venus de la France entière et dont une partie paye ses frais de séjour et, d’autre part, ceux d’hommes en placement dit « d’office » majoritairement originaires de la Loire et dont les frais sont pris en charge par le département15. L’échantillon étudié pour ces deux établissements est hétérogène tant pour les âges qu’au niveau des diagnostics des malades. 67 % des malades sont célibataires. Cette donnée monte à 74 % si l’on prend uniquement en compte les hommes du Vinatier, tandis que les femmes de cet établissement sont veuves pour 40 % d’entre elles. Sur les 200 malades de l’échantillon, 45 % sont déclaré∙es sans profession et plus de 26 % occupent des professions ouvrières ou artisanales. Les femmes étudiées sont sans profession pour 76 % d’entre elles, ce qui s’explique par leurs âges plus avancés à leur entrée à l’hôpital. 62 % des placés d’office de Saint-Jean-de-Dieu sont ouvriers ou artisans. L’ensemble de la population étudiée pour ces deux établissements est donc principalement issue des milieux populaires, bien que les placés volontaires de Saint-Jean-de-Dieu comptent une dizaine de professions ecclésiastiques ou lettrées. Ce groupe dénote ainsi des autres en matière de ressources économiques et sociales. Il est également important de préciser que le personnel institutionnel est mixte dans les deux établissements, même si celui de Saint-Jean-de-Dieu reste principalement masculin jusqu’aux années 1970. Le fractionnement genré de l’espace vaut donc surtout pour les personnes hospitalisées, qui peuvent ainsi être prises en charge par des professionnel∙les du genre opposé.

• 16 Dans les citations d’archives, l’orthographe et la ponctuation des scripteurs sont systématiquement (...)
• 17 Patricia Prestwich, « Reflections on Asylum Archives and the Experience of Mental Illness in Paris  (...)
• 18 Pour une autre approche de l’expérience institutionnelle du point de vue des malades : Allan Beveri (...)
• 19 Sur l’histoire à partir du point de vue des malades : Roy Porter, « The Patient’s View : Doing Medi (...)

4Les dossiers des hôpitaux du Rhône se présentent sous la forme de pochettes au contenu variable avec des carnets et des feuilles d’observation, des fiches d’examens médicaux, des photos. Ils contiennent également des lettres en quantité très variable16. Que les dossiers n’en comptent aucune ou des dizaines dépend d’un ensemble de critères, déterminés par les professionnels qui constituent les dossiers, qui échappent à l’historien∙ne. Ils ne renferment probablement qu’une partie des écrits qui ont pu être réalisés par les malades, à leur intention ou à leur sujet. Leur quantité dans le dossier n’est donc pas un indicateur fiable de l’étendue des liens que les malades non marié∙es tissent durant leur hospitalisation. Seulement 22 dossiers de notre échantillon comportent des écrits de malades, soit 10 % des hommes et 14 % des femmes étudié·es. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il n’y a qu’une infime partie des personnes de notre échantillon qui a développé des relations entre les murs de l’hôpital. Avoir peu fréquenté l’école, développer un trouble physique ou mental qui empêche l’acte d’écriture sont des possibilités pour expliquer l’absence de lettres dans certains dossiers. Ce constat vaut également pour les dossiers vides ou qui ne comportent aucune note du personnel au sujet de la personne malade. Comme le souligne Patricia Prestwich, qu’un dossier individuel de malade ne comporte aucune observation médicale ne signifie pas que personne ne s’en occupait17. Du fait de l’irrégularité du contenu des dossiers individuels de notre échantillon, nous privilégions ici une approche qualitative des archives pour saisir l’expérience quotidienne de la vie institutionnelle18. Cet article fait ainsi dialoguer l’histoire de la famille et celle de la psychiatrie, à partir d’une approche par le bas convoquant notamment le point de vue des malades, afin d’éclairer les liens sociaux des personnes hospitalisées et les changements qui caractérisent la psychiatrie française du second xx^e siècle19.

• 20 Anne Jusseaume, Paul Marquis et Mathilde Rossigneux-Méheust, « Le soin comme relation sociale : bil (...)
• 21 Archives départementales du Rhône et de la Métropole de Lyon (désormais ADRML), H-Dépôt Vinatier R  (...)
• 22 ADRML, H-Dépôt Vinatier R 94, dossier médical d’Albert S., lettre datée probablement du début des a (...)
• 23 Marie Derrien, La folie au féminin. L’internement des femmes dans les asiles d’aliénés français ent (...)

6Les travaux sur la notion de soin élargissent de plus en plus sa définition, incluant notamment « l’attention portée aux personnes en situation de dépendance20 ». La relation de soin peut ainsi recouvrir des dimensions qui dépassent le simple cadre thérapeutique, ce qui permet de repenser les liens qui unissent les malades au corps soignant dans les hôpitaux. Albert S. est célibataire, placé pour déséquilibre constitutionnel impulsif et violent dans plusieurs hôpitaux psychiatriques de France, dont Le Vinatier, entre 1941 et 1952. Son dossier conserve une dizaine de documents écrits de sa main. Dans une lettre non datée, qu’il envoie à une femme qui semble être une infirmière qui s’est occupée de lui durant son séjour psychiatrique à Marseille ou à Toulouse, il écrit : « Je t’aime comme un grand frère et te respecterai toujours malgré mes vices21 ». Il écrit dans une autre lettre : « Le Docteur ma parler comme un père22 ». Cette situation rappelle les observations de Marie Derrien, qui explique que les malades en viennent parfois « à s’imaginer des liens de parenté avec le seul individu qui continue à se soucier [d’eux]23 ». Ces extraits témoignent en effet de l’assouplissement des frontières de la parenté entre les murs de l’hôpital, dans l’imaginaire des malades tout du moins. Les relations entre soignant∙es et soigné∙es peuvent ainsi revêtir une apparence familiale pour les malades, et notamment pour les hospitalisé∙es qui n’ont pas de conjoint∙e et parfois peu de liens avec l’extérieur. Nous n’avons retrouvé aucune réponse de cette infirmière et ne savons pas non plus si elle a reçu certaines de ces lettres, mais elle semble être devenue une figure de parenté quotidienne malgré elle pour Albert S. Le lexique employé montre toutefois des liens plus horizontaux avec le personnel infirmier qu’ils ne le sont avec les médecins qui incarnent une figure paternaliste. Par ailleurs, les lettres qu’Albert S. écrit à cette infirmière sont plus personnelles et il y exprime davantage ce qu’il ressent. Elles suggèrent une relation basée sur la consolation et l’affection, tandis que ses échanges avec le docteur, bien qu’illustrant les rapports de confiance entre les deux hommes, rappellent la dimension autoritaire et coercitive à l’œuvre dans l’institution. Le dossier d’Albert S. est donc révélateur des asymétries qui structurent les rapports à l’intérieur de la maisonnée hospitalière selon la profession et le genre des membres du corps soignant.

• 24 ADRML, H-Dépôt Vinatier R 41, dossier médical de Marcel T., carte postale du 22 septembre 1950.
• 25 ADRML, H-Dépôt Vinatier R 41, dossier médical de Marcel T., carte postale du 21 février 1951.
• 26 ADRML, H-Dépôt Vinatier R 104, dossier médical de Jeanne R., carte de vœux du 11 janvier 1961.
• 27 Centre hospitalier spécialisé Le Vinatier, Le Vinatier : un hôpital en travail. Sept propos sur le (...)
• 28 Henri Bonnet, Histoire de la psychiatrie à Lyon, de l’Antiquité à nos jours, Lyon, Césura Lyon, 198 (...)
• 29 Fabienne Brugère, « Jusqu’où ira le care », La vie des idées [En ligne], 2010, § 3, consulté le 10  (...)
• 30 ADRML, H-Dépôt Saint-Jean-de-Dieu R 301, dossier médical d’El-Hadi A., lettre non datée.

7Les relations que les malades tissent avec les soignant∙es se prolongent au-delà du moment de l’accueil et dépassent parfois les murs de l’institution, ce qui témoigne de leur importance. Marcel T., célibataire hospitalisé à plusieurs reprises dans les années 1940, semble envoyer des cartes postales à son ancien médecin du Vinatier. Il lui écrit : « Peut être tête folle, mais un cœur qui sait se souvenir des rares personnes qui furent bonnes pour lui24 » et « je vous envoie mon meilleur souvenir. Votre un peu fou qui n’oublie pas !25 ». Teintées d’autodérision, ces cartes montrent la légèreté et la permanence possible des rapports entre soignant∙es et soigné∙es. La présence de telles cartes dans le dossier pose toutefois question. Nous pouvons supposer que le corps soignant a pu oublier de les jeter ou qu’il y voit un intérêt sur le plan médical. Il est également difficile de savoir si ces cartes sont parvenues à leur destinataire ou si les médecins répondent systématiquement à ce type de courrier. L’absence de réponse du médecin dans le cas de Marcel T. ne permet pas de penser à une affection mutuelle, mais ces cartes montrent que la relation de soin peut représenter davantage, aux yeux des malades, qu’un objectif strictement thérapeutique. Ces cartes suggèrent également une relation moins asymétrique que celle qu’Albert S. semble avoir avec son médecin. Cela laisse penser que le travail de care du personnel soignant masculin implique également un engagement émotionnel et affectif, bien qu’il semble s’exprimer en particulier à travers les sentiments de nostalgie ou de reconnaissance. Il arrive d’ailleurs que nous ayons des traces des réponses des médecins, comme lorsque le docteur qui s’occupe de Jeanne R. au Vinatier lui adresse en janvier 1961 tous ses bons vœux26. Ce type de relation est probablement favorisé par le contexte d’après-guerre, marqué par l’arrivée des premiers neuroleptiques dans les années 1950 et par un accroissement du personnel qui permet une plus grande individualisation des soins. Le personnel du Vinatier serait, en effet, passé d’environ 410 infirmier∙es en 1953 à 600 en 195927 et de 7 médecins en 1956 à 16 en 196628. La population de malades présents au 1^er janvier dans cet établissement n’augmente que de 19 % entre 1946 et 1960. Ces évolutions ont probablement contribué au développement de liens avec davantage de « profondeur temporelle, affective, et supposant de l’engagement personnel29 », comme le laissent imaginer les cartes postales retrouvées dans les dossiers. Notre échantillon invite toutefois à nuancer cette hypothèse : une lettre dans le dossier d’El-Hadi A. témoigne de son agacement vis-à-vis de son hospitalisation et du personnel hospitalier et surtout, moins de 5 % des dossiers étudiés contiennent des écrits de malades envoyés au médecin après leur sortie, peu importe leur genre et leur origine sociale30.

• 31 Marcel Calvez, « Entre le cure et le care, l’accompagnement des vulnérables. Remarques liminaires » (...)

8Ne pas garder contact avec le personnel soignant après l’hospitalisation ne signifie pas pour autant qu’aucun lien n’a été tissé entre les murs de l’hôpital. Les exemples ci-dessus montrent que les soins en psychiatrie dans la seconde moitié du xx^e siècle s’inscrivent dans une dimension profondément relationnelle. Animé·es par un objectif de cure indissociable de celui de care, les soignant∙es représentent des figures familières, voire familiales, aux yeux des malades du moins31. Sans pour autant se substituer à la parenté biologique et juridique, ces professionnel∙les incarnent une forme de parenté quotidienne pour les malades sans conjoint∙e durant leur hospitalisation et même au-delà. Les écrits mis en avant proviennent surtout des dossiers du Vinatier. Il serait intéressant de poursuivre l’analyse à partir des cahiers de liaison écrits par le personnel de l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu dès de la seconde moitié du xx^e siècle. Rédigés pour assurer la continuité des soins et le relais entre les équipes de jour et de nuit, ces cahiers nous plongent dans le quotidien des services. Ils permettent d’envisager les relations de soin qui s’opèrent en contexte hospitalier à partir du point de vue du personnel soignant, notamment des infirmières.

• 32 Henri Pascal (dir.), Histoire du travail social en France. De la fin du XIX^e siècle à nos jours, Re (...)
• 33 Lola Zappi, Les visages de l’État social : assistantes sociales et familles populaires durant l’ent (...)
• 34 ADRML, H-Dépôt Vinatier R 6, dossier médical de Caroline R., lettre du 7 février 1961.
• 35 La présence relative des assistantes sociales dans les dossiers de notre échantillon ne signifie pa (...)
• 36 Lola Zappi, « Comment être “l’amie” des familles populaires : la relation de care chez les assistan (...)
• 37 Marie-Claude Thifault et Laurie Kirouac, « Les infirmières psychiatriques… », art. cit., § 3.

9Le nombre de travailleurs sociaux croît à partir de la seconde moitié du xx^e siècle32. C’est à cette époque que les assistantes sociales, profession développée durant l’entre-deux-guerres en France33, pénètrent les hôpitaux psychiatriques et deviennent des actrices essentielles dans la gestion des liens sociaux des malades. Elles incarnent notamment une figure de soutien pour ces dernier∙ères. Le frère de Caroline R. écrit ainsi à l’assistante sociale du Vinatier : « Je tiens à vous remercier chaleureusement de votre dévouement, envers ma sœur […] je suis touché de savoir qu’elle eu néanmoins auprès d’elle votre présence et votre sollicitude34 ». Ce courrier témoigne de l’amplitude des activités professionnelles des travailleuses sociales. Celles-ci ne se cantonnent pas à leurs fonctions d’enquêtrice et de médiatrice entre les malades et leur famille, mais elles accompagnent les malades au quotidien. Le frère de Caroline R. reconnaît notamment le travail de care réalisé par l’assistante sociale, soulignant la « sollicitude » qu’elle a eue envers sa sœur. Cette forme d’attention interroge le rôle joué par les travailleuses sociales, ainsi que la place des affects dans leur pratique professionnelle et dans le lien qu’elles créent avec les malades. Si les autres dossiers de notre échantillon contiennent peu de traces des échanges que les assistantes sociales entretiennent avec d’autres acteur∙rices institutionnel·les35, Lola Zappi montre néanmoins que le caractère émotionnel de leur travail est le fruit d’un apprentissage et ne signifie pas qu’elles considèrent les personnes dont elles s’occupent comme des membres de leur famille36. Au cœur de la maisonnée hospitalière, les assistantes sociales seraient donc des figures familières mais pas familiales pour les malades. L’absence d’échanges épistolaires entre travailleuses sociales et malades dans notre échantillon ne permet pas d’en dire davantage au sujet du point de vue des hospitalisé∙es sur leurs liens avec elles. En revanche, les assistantes sociales en psychiatrie réalisent ce que Marie-Claude Thifault et Laurie Kirouac qualifient de « pratiques dites de nursing37 ». Elles opèrent en effet un ensemble de gestes, de comportements et d’actions bienveillantes à l’égard des malades. Les pratiques de care au cœur de leur activité professionnelle en font ainsi une extension de la parenté quotidienne qui entoure les malades dans l’établissement, sans pour autant y être pleinement assimilée. Étudier les dossiers sociaux composés par les assistantes sociales des hôpitaux du Rhône permettrait peut-être d’observer les relations qu’elles entretiennent avec les malades et leurs proches à partir de leur propre point de vue. Nous pourrions ainsi réinterroger la dimension coercitive de leur pratique professionnelle dans un contexte institutionnel d’après-guerre marqué par la volonté de réinsérer socialement les malades. Ces dossiers sont cependant difficiles d’accès, lorsqu’ils ne sont pas tout bonnement détruits.

• 38 ADRML, H-Dépôt Vinatier Q 1355, dossier administratif de César N.
• 39 Axelle Brodiez-Dolino, Combattre la pauvreté : vulnérabilités sociales et sanitaires de 1880 à nos (...)
• 40 Loi sur les aliénés du 30 juin 1838 (articles 31 et 32).

10La gestion des ressources économiques ou des biens matériels des malades pose parfois question. Dans le cas de César N., le personnel cherche notamment à savoir s’il vivait seul avant l’hospitalisation et qui détient les clefs de son appartement38. Le domicile des malades est d’autant plus au centre de l’attention que la crise du logement d’après-guerre ne se résorbe qu’au milieu des années 195039. Les problématiques matérielles des malades de notre échantillon reflètent donc les mutations socio-économiques de la France du second xx^e siècle. Dans la même logique, un∙e administrateur∙rice des biens est parfois nommé∙e pour des personnes hospitalisées. Il ne s’agit pas d’un∙e membre du personnel hospitalier, mais d’un∙e des acteur∙rices institutionnel·les dont le rôle est prévu par la loi du 30 juin 1838 pour instituer des garant∙es potentiel∙es pour la gestion des biens, le recouvrement des sommes dues et l’acquittement des dettes des malades40. Un∙e membre de la famille peut être désigné∙e pour accomplir cette fonction, mais nous nous intéressons ici uniquement aux administrateur∙rices des biens qui n’ont pas de lien direct avec les malades. Il arrive alors que ces dernier∙ères, en prenant en charge la gestion des biens des malades, s’occupent également de leur bien-être. Le dossier de Jacques L., célibataire hospitalisé plus de quinze ans, contient le courrier suivant :

• 42 Benoît Majerus, « Surveiller, punir et soigner… », art. cit., § 22.
• 43 Isabelle Clair, Sociologie du genre, Paris, Armand Colin, 2015, p. 31.

11Le « plaisir » que cet administrateur provisoire des biens aurait à recevoir une lettre de Jacques L. montre une forme d’investissement qui dépasse le cadre strictement professionnel et matériel. Ses motivations ne peuvent toutefois qu’interroger : est-ce le résultat d’une demande familiale en raison de l’éloignement géographique, les proches du malade semblant habiter à Marseille ? S’agit-il d’une forme d’empathie ou de compassion à l’égard du malade dont il est censé s’occuper des biens et pas du bien ? L’attention qu’il porte à Jacques L. reflète en tout cas le travail de care réalisé par un administrateur provisoire des biens d’un malade en situation de vulnérabilité et de dépendance. Il parle en effet d’« adoucir » le quotidien hospitalier de Jacques L. et cherche à satisfaire ses besoins matériels et affectifs. Nous apprenons d’ailleurs, dans plusieurs observations médicales inscrites dans le dossier personnel des malades, qu’il lui rend visite pendant plus d’une dizaine d’années, montrant que cette relation de care s’inscrit dans la durée. Au sein de la maisonnée que constitue l’hôpital, l’administrateur provisoire de Jacques L. devient l’un de ses principaux pourvoyeurs de care : il prend soin de ses biens, se soucie de lui et s’investit personnellement à son égard. Il est toutefois difficile de savoir s’il symbolise une forme de parenté quotidienne ou une simple figure affective. Cette lettre permet en revanche de « dégenrer » la notion de care, pour reprendre les mots de Benoît Majerus42. Comme pour le personnel féminin, la relation entre Jacques L. et son administrateur provisoire illustre des pratiques de care basées sur un ensemble d’obligations et de sentiments quotidiens. Si ce constat gagnerait à être développé, il s’inscrit en tout cas dans la suite des travaux qui interrogent une « éthique féminine du soin43 ». Il n’existe aucune relation similaire dans les dossiers d’autres malades de l’échantillon qui mentionnent un∙e administrateur∙rice provisoire des biens. Comme il y a peu de raisons pour qu’une lettre semblable soit consignée dans un autre dossier, les échanges entre Jacques L. et son administrateur provisoire sont donc peut-être des trouvailles exceptionnelles illustrant une situation plutôt banale.

• 44 Hervé Guillemain, « Le soin en psychiatrie dans la France des années 1930 », Histoire, médecine et (...)

13Comment caractériser l’atmosphère des hôpitaux psychiatriques d’après-guerre ? La « chronique de la vie asilaire44 » qui se lit dans les dossiers de notre échantillon permet de saisir les relations sociales entre les personnes hospitalisées, question encore peu explorée en histoire de la psychiatrie.

• 45 Paul Sivadon, Sven Follin et (n. n.) Tournaud, « Les clubs sociothérapiques à l’hôpital psychiatriq (...)
• 46 Tous les numéros sont actuellement conservés à la Bibliothèque nationale de France.
• 47 ADRML, H-Dépôt Saint-Jean-de-Dieu R 572, dossier médical de Jean T., observation médicale de 1963.
• 48 ADRML, H-Dépôt Vinatier R 42, dossier médical de Marie Y., observation médicale, 15 mars 1962.
• 49 ADRML, H-Dépôt Saint-Jean-de-Dieu R 228, dossier médical de Jean T., lettre non datée.

14Marqués par l’hécatombe des malades sous l’Occupation, les hôpitaux psychiatriques du second xx^e siècle favorisent la cohésion de groupe entre les murs. Les changements qui caractérisent les hôpitaux du Rhône à cette période s’inscrivent notamment dans une dynamique de sociothérapie dont l’objectif est la réadaptation sociale des malades45. Le journal L’Espoir, produit de manière artisanale par les malades de Saint-Jean-de-Dieu entre 1957 et 1981, permet de mesurer ces changements à l’échelle de l’établissement46. Les différents numéros évoquent les activités qui se développent dans l’hôpital à cette période, comme des bars dans les services, un ciné-club, des cours de peinture et plus tard des promenades en autocar dans des départements voisins. Entre 1946 et 1960, l’hôpital est un lieu de collectivité et une partie des malades dort d’ailleurs toujours dans des dortoirs. Ces modes de prise en charge et de cohabitation sont un terreau fertile au développement des liens sociaux entre les malades, tels qu’encouragés par le contexte institutionnel d’après-guerre. Mais l’intérêt de resocialiser les malades après la Seconde Guerre mondiale est différemment perçu et vécu par les individus qui en sont la cible. Le docteur rapporte ainsi les paroles de Jean T., qui « ne parle à personne » car son service est « devenu une caserne où tout est planifié, où la vie collective absorbe l’individualité47 ». La cohabitation n’est cependant pas toujours vécue sur le mode de l’affrontement ou du rejet. Le dossier médical de Marie Y., veuve hospitalisée pour état confusionnel entre 1960 et 1963, indique par exemple qu’elle « s’adapte bien au pavillon. Regrettée par plusieurs malades des Glycines. Peut-on l’été organiser des déplacements d’un pavillon à l’autre… Histoire de prendre le thé48 ». Cette observation médicale montre des liens amicaux entre malades. L’une des chroniques du journal L’Espoir, qui donne des nouvelles d’anciens hospitalisés de Saint-Jean-de-Dieu, suggère en outre la persistance des liens qui peuvent se créer entre des malades durant l’hospitalisation. L’atmosphère qui règne à l’hôpital psychiatrique est donc ambivalente, faite de relations cordiales et de conflits. Mais notre échantillon reflète-t-il le sentiment d’appartenance des malades à une maisonnée hospitalière ? Le « nous » est absent des écrits de malades retrouvés dans les dossiers, mais il n’est pas rare de voir dans L’Espoir le terme « maison » pour évoquer l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu. Ce dernier est longtemps considéré comme une maison de santé. Il est donc difficile de savoir s’il s’agit ici d’une forme d’appropriation du vocabulaire hospitalier ou de l’expression d’un sentiment d’appartenance des personnes hospitalisées à une même maisonnée. Cela expliquerait cependant pourquoi des malades comme Jean T. veulent « rester ici toute [leur] vie49 », l’hôpital devenant un refuge qui procure des ressources affectives et matérielles. Gardons-nous toutefois de postuler que la société extérieure est moins hospitalière que l’établissement psychiatrique, la sortie des malades non marié∙es impliquant des problématiques qui dépassent le cadre de cet article.

• 50 ADRML, H-Dépôt Vinatier R 105, dossier médical de Clotilde E., lettre du 7 mars 1970.
• 51 Rossigneux-Méheust, Vies d’hospice…, op. cit., p. 193.

15Les dossiers des malades de Saint-Jean-de-Dieu étudiés ne révèlent pas de porosité entre les malades de différentes origines sociales. Ces derniers sont en effet séparés dans l’établissement selon le prix qu’ils payent pour être hospitalisés, mais nous ne savons pas si des relations sociales inter-classes sont possibles dans l’hôpital en dehors des services, notamment dans le parc. Par ailleurs, bien que les rapports entre les hospitalisé∙es s’inscrivent dans un cadre genré puisque les services ne sont pas mixtes, il n’y a pas de différences de pratiques entre les relations tissées dans les services pour femmes et celles dans les services pour hommes. Si nos exemples semblent illustrer des relations plus cordiales et affectives entre les femmes hospitalisées au Vinatier, certains dossiers évoquent également les bagarres dans ses services. C’est le cas de Clotilde E. qui gifle une autre malade50. Qu’il soit conflictuel ou affectif, le « bouillonnement relationnel51 » qui anime les hôpitaux psychiatriques du second xx^e siècle évoque une atmosphère familiale. Les malades de l’échantillon n’emploient pas un lexique de la parenté pour décrire les autres hospitalisé∙es, mais leurs rapports quotidiens entre les murs de l’institution reproduisent les structures d’une maisonnée dans laquelle les membres s’apprécient autant qu’ils se détestent.

• 52 ADRML, H-Dépôt Vinatier R 105, dossier médical de Victoria E., lettre du 22 août 1945.

16Comment se traduit concrètement le lien entre les malades dans l’hôpital ? Le dossier de Victoria E., célibataire hospitalisée en 1945 pour aliénation mentale, comporte trois lettres dans lesquelles elle donne des nouvelles à ses parents. Elle leur confie : « Il y à une Dame qui me donne des affaires que son Marie lui donne Defois un peu due pain avec de la confiture. L’autre jour elle m’a donné un peu de la crème aux chocolat52 ». Cette forme de solidarité montre que les autres malades incarnent une ressource sociale et matérielle. Si l’entrée en institution impose une distance avec la parenté biologique, elle est un moment de création d’autres liens. La mutualisation des ressources entre Victoria E. et la malade qui lui offre des douceurs s’apparente à une relation de care stimulée par un vivre-ensemble entre les murs de l’hôpital. Les malades peuvent ainsi être considéré∙es comme des allié∙es. Ce terme à connotation militante souligne l’importance du sentiment d’appartenance à la maisonnée qu’est l’hôpital, dans lequel il faut se soutenir. L’allié∙e n’est par définition pas un∙e parent∙e, mais un pilier relationnel sur lequel on peut compter.

• 53 ADRML, H-Dépôt Vinatier R 110, dossier médical de Perrine R., observation médicale, 21 novembre 196 (...)
• 54 Derrien/Rossigneux-Méheust, « La “vie de famille”… », art. cit., § 28. 

17Si les dossiers de notre échantillon ne contiennent aucune correspondance entre malades, d’autres cas montrent en revanche que ces dernier∙es peuvent se prendre mutuellement en charge. C’est ainsi que « deux autres malades s’occupent bien53 » de Perrine R. depuis son hémiplégie. La vie sociale à l’intérieur de l’hôpital reflète ainsi les marges de manœuvre des malades et les relations de dépendance qui peuvent les unir. Les relations entre les personnes hospitalisées ressemblent donc fortement à une parenté quotidienne malgré elle. Mais comme la parenté biologique et juridique, cette parentèle à l’intérieur des murs n’est pas uniquement bienveillante. Les pratiques de care et les mésententes entre les malades constituent, comme dans le cas des familles d’accueil des malades de la Seine étudiées par Mathilde Rossigneux-Méheust et Marie Derrien, les deux faces d’une parenté impulsée et encadrée par l’institution54. Les autres personnes hospitalisées sont par conséquent des figures familières dans un quotidien hospitalier qui rappelle irrésistiblement une atmosphère familiale.

• 55 Ces données sont extraites des registres d’inscriptions pour l’année 1952, date de référence du mém (...)
• 56 Nous reprenons le concept développé dans Barbara Rosenwein, « Worrying about Emotions in History », (...)

18Le fait que notre échantillon ne montre que des formes de solidarité entre les femmes du Vinatier peut s’expliquer par leur temps d’hospitalisation. Si nous comparons l’ensemble des malades qui sont entré∙es au Vinatier durant l’année 1952, 70 % des hommes restent moins d’un an à l’hôpital, contre 54 % des femmes55. Ces dernières passent plus de temps entre les murs, ce qui peut favoriser la stabilité des liens entre elles et avec le personnel hospitalier. Par ailleurs, les pressions sociales imposant aux femmes de prendre en charge le travail de care, il n’est pas étonnant que ces pratiques se retrouvent dans leurs services. Il conviendrait de se demander si les personnes dans les hôpitaux psychiatriques du second xx^e siècle appartiennent à une même « communauté émotionnelle56 ». Cela illustrerait une dimension plus sensible de l’expérience d’hospitalisation, tout en réinterrogeant les structures normatives et coercitives qui pèsent sur les malades et sur les relations qu’ils et elles tissent dans leurs services d’hospitalisation.

• 58 Geertje Boschma, « A Family Point of View: Negotiating Asylum Care in Alberta, 1905-1930 », Canadia (...)

20Les travaux sur l’histoire de la psychiatrie ont souligné la manière dont les familles négocient les soins ou utilisent l’hôpital comme une ressource potentielle58. Les proches de Jean-Marie E. semblent ici déléguer leur travail de care à l’institution, qui en hériterait entièrement à leur mort. Est-ce plutôt révélateur de l’inquiétude des familles face à l’état stationnaire d’un malade ou une stratégie familiale pour placer un proche dont ils ne peuvent ou ne veulent plus s’occuper ? L’âge, l’absence de ressources économiques ou la crainte des rechutes peuvent freiner les démarches de prise en charge d’un∙e malade qui, faute de conjoint∙e, n’a parfois personne d’autre sur qui compter. La parenté biologique ou juridique semble en tout cas prendre ici appui sur l’atmosphère familiale à l’intérieur de l’hôpital. En comparant les membres de l’hôpital à une « seconde famille », les parents de Jean-Marie E. confirment et assurent la permanence de la parenté quotidienne qui naît entre les murs de l’institution. Leur discours participe ainsi de l’assimilation de l’hôpital à une nouvelle maisonnée, c’est-à-dire un nouveau foyer dans lequel des personnes se mobilisent quotidiennement pour prendre en charge leur proche malade. Cela éclaire l’organisation des familles lorsque l’un∙e des membres est institutionnalisé∙e, et les relations de pouvoir entre les proches des malades et l’institution. Le jeu de négociations ne se limite d’ailleurs pas à l’hospitalisation. Le dossier de Jean-Marie E. contient une lettre écrite plus de deux ans après sa sortie, dans laquelle sa mère demande sa réadmission à Saint-Jean-de-Dieu. Notons que le genre ne semble pas interférer dans les réactions des parent·es reconnu·es comme officiel·les, c’est-à-dire biologiques et/ou juridiques.

• 59 Anne Jusseaume, « La relation entre sœurs et malades dans les hôpitaux parisiens au XIX^e siècle, un (...)

21De tels écrits ne sont présents que dans les dossiers des malades de Saint-Jean-de-Dieu. Cela s’explique probablement par le statut religieux et privé de l’hôpital, les familles pouvant être conquises par les principes de charité et d’hospitalité qui guident les frères de l’Ordre de Saint-Jean-de-Dieu. Si la laïcisation des hôpitaux psychiatriques français s’accélère au cours du xx^e siècle, il faut néanmoins attendre 1980 pour que les frères de Saint-Jean-de-Dieu vendent leur établissement lyonnais au Conseil général du Rhône. Il serait intéressant d’étudier spécifiquement les rapports que les malades et leurs proches entretiennent avec le personnel religieux de l’établissement durant la période d’après-guerre. Cela permettrait une « nouvelle approche de la vie quotidienne de l’hôpital59 », comme le suggère Anne Jusseaume. Les pratiques de care des religieux en milieu psychiatrique restent en effet peu explorées.

• 60 Jean-Hugues Déchaux et Marie-Clémence Le Pape, Sociologie de la famille, Paris, La Découverte, 2021 (...)

22Les hôpitaux psychiatriques rhodaniens du second xx^e siècle peuvent, dans certains cas, être assimilés à de nouvelles maisonnées pour les malades, puisqu’ils abritent des acteur∙rices institutionnel∙les qui bousculent « le modèle classique de la parenté fondé sur l’exclusivité d’une filiation bilatérale60 ». Le personnel et les autres malades deviennent des figures familières, voire familiales, pour les personnes hospitalisées sans conjoint∙e qui découvrent alors une parenté quotidienne entre les murs. Si tous les malades ne mettent pas de mots sur ces relations hospitalières, l’institution fait naître des liens sociaux qui dépassent le simple cadre thérapeutique. Les dossiers individuels révèlent d’ailleurs le sentiment d’appartenance à une maisonnée chez une partie des malades qui abordent ce vivre-ensemble tantôt sur le mode conflictuel, tantôt sur celui de l’alliance. Les marques d’indifférence ou d’isolement de certain∙es malades par rapport aux autres, qui font aussi partie de la vie hospitalière et qui n’ont pas été évoquées dans cet article, mériteraient leur propre analyse. Par ailleurs, les relations qui se nouent dans l’institution ne remplacent pas nécessairement la parenté biologique et juridique, qui n’hésite d’ailleurs pas à s’appuyer sur ces nouveaux modèles relationnels dans un bras de fer entre inquiétudes et négociations. Cette parenté au statut officiel reconnaît ainsi l’existence d’une maisonnée hospitalière, dont elle crée et pérennise les structures. Le genre ne révèle pas toujours des différences marquantes au sujet des relations dans la maisonnée hospitalière, mais les femmes de notre échantillon semblent avoir des liens plus durables. Une comparaison des relations qu’entretiennent les malades selon leurs origines sociales permettrait d’approfondir les constats et les hypothèses formulés par cet article. Il reste que si l’isolement et le sentiment de solitude transparaissent dans les dossiers individuels de certain∙es malades, l’hôpital psychiatrique du second xx^e siècle se présente en tout cas comme un espace relationnel marqué par une volonté institutionnelle de favoriser la resocialisation et la réintégration des personnes hospitalisées dans la société. Cette nouvelle maisonnée peut ainsi apparaître comme une ressource pour toutes les personnes hospitalisées et notamment celles qui, faute de conjoint∙e et parfois de liens avec l’extérieur, retrouvent entre les murs de l’institution une nouvelle forme de vie de famille.