En étudiant la violence familiale dans l’Athènes classique des V^e et IV^e siècles avant J.‑C, j’ai souhaité réconcilier des sources et des approches méthodologiques trop souvent cloisonnées. La dramaturgie, tragique et comique, les réflexions philosophiques platoniciennes et aristotéliciennes et les plaidoiries judiciaires méritent en effet d’être confrontées, afin de proposer une chronique intégrale de la parenté déchirée athénienne. Aux realia transmis par les traces juridiques du IV^e siècle, querelles avant tout économiques, répondent les imaginaires théâtraux, mythes lointains et meurtriers des familles atrides et labdacides et peinture guignolesque de pères et de fils comiques en désaccord politique et éducatif. Platon et Aristote ont théorisé, quant à eux, une famille en pensée, qui prend bien des atours différents selon les ouvrages considérés, République, Lois, Lysis, Poétique, Éthiques à Nicomaque et à Eudème, Politiques. À ces sources diverses, mais complémentaires, répondent des études spécialisées. La tragédie a ainsi été le champ privilégié des travaux de J. Alaux et E. Belfiore. Les orateurs sont au cœur de toute une littérature scientifique intéressée par l’histoire du droit et des processus judiciaires, comme ceux de l’école anglo-saxonne (D. MacDowell) et, en France, d’E. Scheid. Platon, tant penseur que législateur, a été particulièrement étudié par T.J. Saunders et J.-M. Bertrand. Toutes ces approches distinctes, si riches en elles-mêmes, méritaient d’être rapprochées et confrontées, comme les études monographiques déjà consacrées à des violences familiales particulières et des figures de parenté, matricide (M. Delcourt), père et parricide (J.-B. Bonnard et C. Orfanos), divorce (L.Cohn-Haft), etc.

Cette présentation des violences familiales de l’Athènes classique adopte une démarche concentrique. Partant de l’intimité de la famille, terme problématique à définir, le lecteur se dirige vers la cité. Sortant de l’oikos, la maison, il voit le conflit familial s’exporter sur scène et dans les tribunaux civiques. Il quitte aussi momentanément la cité démocratique, car le conflit dans la parenté est expatrié symboliquement dans l’altérité géographique et politique, moyen idéologique de construire une image positive de l’Athènes classique. La famille conflictuelle, « groupe social total », est en relation permanente avec l’espace domestique, politique, culturel, social, légal, économique et religieux de la cité, dont elle exprime en miroir les valeurs transgressées.

La première étape de ce trajet est celle de la présentation de la famille athénienne comme une entité difficile à définir de façon univoque car mouvante selon les contextes d’énonciation, tragique, judiciaire ou philosophique. La famille, désignée alors à la fois comme oikos, syngeneia, anchisteia et genos, est une notion et une structure qui a en soi posé problème aux temps classiques. Déconstruite par Platon, déchirée par la tragédie, mais érigée en modèle bafoué de solidarité par les protagonistes judiciaires, la famille est encore analysée par Aristote comme un agrégat naturel de personnes liées avant tout par une philia inhérente au sang partagé, tandis qu’elle est présentée par le Socrate du Lysis et des Mémorables comme un groupe d’individus liés par une philia conditionnelle et intéressée, subordonnée au principe d’utilité. Ainsi, les sources classiques ne s’accordent pas sur la définition de la famille et la nature, innée ou construite, des relations qui la composent. Cela représente une première forme de tension inhérente au concept de famille dans l’Athènes des V^e et IV^e siècles. La concurrence entre père et mère, entre branche maternelle et paternelle, entre alliés et consanguins, entre famille et camaraderie constitue un deuxième temps des tensions structurelles de la parenté athénienne. Les définitions divergentes de la famille une fois posées, ainsi que ses hiérarchies structurelles mises en lumière, nous en venons à la deuxième étape du cheminement, celle de l’inventaire analytique des conflits familiaux.

Il s’agit alors de présenter la typologie des violences familiales, et ce en fonction des sources classiques envisagées. La comédie isole le conflit père/fils, tandis que la tragédie, horizon de tous les possibles, développe un large spectre des violences envisageables entre parents, du meurtre à l’inceste, en passant par la maltraitance parentale et l’exposition des enfants. Comédie comme tragédie exploitent des tensions entre parents très proches, issus de la famille nucléaire de l’oikos. A contrario les plaidoiries des orateurs du IV^e siècle présentent avant tout des conflits économiques touchant à une parenté élargie, l’anchisteia : la réalité n’est pas aussi sanglante que la performance théâtrale et la famille conflictuelle des discours tenus devant les jurés est avant tout un groupe de cousins éloignés, motivés par l’appât du gain. Platon opère quant à lui une synthèse entre les deux types de conflits : spoliation de pupilles, agressions mortelles ou non contre des proches, reniement paternel, malédiction proférée contre un fils, mésentente conjugale, le philosophe est d’une exhaustivité inédite. Les trois types de discours se différencient ainsi par le type de querelles retenues ; ils se distinguent de même dans le traitement pénal des violences familiales.

Le troisième mouvement de mon étude est dès lors juridique. La singularité du droit athénien est de faire cohabiter des procédures publiques permettant à tout citoyen de faire office d’accusateur et un code criminel qui laisse à l’individu lésé ou à sa proche parenté l’exclusivité de la poursuite. Les violences familiales sont ainsi au centre de deux types de processus juridiques : la graphè et l’eisangélie d’une part, et la dikè d’autre part. La loi athénienne accorde une grande importance au respect des parents et des mineurs ; les coupables de négligence envers ces personnes sont punis de multiples sanctions, économiques et civiques. Le cas des crimes intrafamiliaux pose problème ; la législation athénienne ne distingue pas le cas des meurtres dans la famille des autres homicides. Face à l’impureté démultipliée du crime intrafamilial, la famille est devant un choix difficile, poursuivre un des siens ou laisser la souillure se répandre. La tragédie a la particularité de présenter des criminels avant tout de leur propre sang et de sanctionner ces individus par le processus de la vengeance : à un meurtre dans la famille répond un autre meurtre dans la famille, phénomène compensatoire qui construit ainsi la destinée des deux grandes familles maudites, les Labdacides et les Atrides. Cette justice aporétique est critiquée par les protagonistes tragiques eux‑mêmes. Enfin, Platon, dans son utopie législative, présente un tableau complet et diversifié de punitions des violences intrafamiliales et se distingue de la loi athénienne : le lien de parenté entre la victime et le coupable constitue un élément aggravant et légitime des sanctions réévaluées, de la peine de mort aux tourments infernaux. Le respect des liens de parenté érige la famille en objet de moralité.

L’Athènes classique a adopté deux attitudes contradictoires concernant la situation familiale conflictuelle, qui font l’objet du développement consacré à « l’infamille ». D’un côté, parce que le conflit entre parents est érigé en objet honteux, les Athéniens ont eu tendance à en restreindre le dévoilement. La pratique de l’arbitrage et l’interdiction de prononcer certains termes liés aux violences familiales manifestent cette tendance au refoulement. Mais, d’un autre côté, la rhétorique judiciaire, en stigmatisant le mauvais comportement privé des adversaires, et le recours au témoignage alimentent au contraire le mouvement de divulgation des conflits familiaux. La rumeur et la diffamation, notions au cœur de la fabrique de la réputation individuelle, exploitent ainsi les violences au sein de la parenté. Platon, après Xénophane, prône l’occultation de certains conflits familiaux : si les récits homériques et hésiodiques, présentant un panthéon composé de dieux querelleurs, doivent être purgés de leurs épisodes impies et incitant le mortel à la sédition par le mauvais exemple, la tragédie un temps rejetée par Platon dans la République, est finalement acceptée par l’auteur des Lois qui y voit un relais de l’éducation morale des citoyens. La tragédie, monstration annuelle des pires violences familiales, a malgré tout aussi intégré à son propre discours une certaine forme d’occultation, les personnages évoquant avec prudence certaines disharmonies familiales. Cette tension entre divulgation et dissimulation se retrouve enfin dans l’exploitation iconographique des mythes de la famille conflictuelle : les peintres ont souvent oscillé entre Médée égorgeant ses enfants et Eriphyle allaitant un petit Alcméon bientôt matricide.

Dans un dernier mouvement, la violence familiale, objet de justice et d’éthique, apparaît enfin comme une menace politique. Athènes a su éloigner à double titre les conflits familiaux. L’assimilation entre mauvais parent et mauvais citoyen est au cœur des examens préliminaires à toute charge politique et publique, et les docimasies écartent ainsi les candidats à la vie privée honteuse. Le mauvais parent est encore responsable du pire déchirement politique, la guerre intestine ou stasis, dont on doit se prémunir en évitant d’abord le désordre familial. Enfin, l’éloignement de la violence familiale passe par son rejet hors de la cité attique, dans une Thèbes tragiquement et politiquement considérée comme une anti-Athènes, et dans une projection fantasmatique en la personne du tyran, personnage aux marges des valeurs athéniennes et qui concentre, dans son psychisme et ses actions, la quintessence de l’horreur intrafamiliale, le parricide, l’inceste et la manducation tecnophage. Depuis ces confins psychologiques, politiques et géographiques, l’intimité de l’oikos athénien semble bien lointaine, mais elle est pourtant toute proche.