2Je ne suis pas dupe des déclarations de principe et des gesticulations qui cherchent à protéger le pré carré, à conjurer pudeurs et résistances. La partition du récit à la première personne est aussi faite de silences et de découpages, plus ou moins conscients, qui laissent le beau rôle à celui, à celle en l’occurrence, qui orchestre traces et souvenirs. L’aveu d’embarras et de timidité aide tant soit peu à poser le pied sur un terrain encore peu fréquenté par ceux et surtout celles qui ne jouissent pas de la reconnaissance et de la notoriété qui président au genre de l’ego histoire1. Le sentiment d’être illégitime, même après quarante-trois ans de maison, n’a jamais totalement dissous la curiosité et l’enthousiasme qui me restent chevillés au corps comme autant d’embrayages puissants (et salvateurs) pour tenter de nouvelles expériences. Si la foi fait marcher les croyants, je crois porter ici la responsabilité et le souci de faire trace2 pour une génération de techniciennes et d’ingénieures qui ont produit la trame ordinaire de la recherche sans y être vraiment inscrites ni reconnues. Leur présence dans les notes en bas de page et dans les coulisses des grandes institutions m’a toujours intriguée, questionnée, parfois ulcérée. Je n’imagine pas que ces lignes puissent comme par magie déchirer un coin du voile et réparer frustrations et ressentiments, ni même restaurer le goût exact des choses et des moments partagés. L’idée de génération ne doit pas non plus faire illusion sur la diversité des personnalités et des origines. Que les acteurs « sans qualités » entrent dans la cour des grands peut sonner comme un slogan populiste pour soixante-huitarde attardée. Il reste pour le moins une forme de résistance aux dominations les plus insidieuses, banales et lancinantes, celles qui semblent aller de soi car elles s’inscrivent à même les corps à travers les rites de sociabilité (dans les façons de se saluer, d’user du tutoiement, de partager repas et activités diverses), sans parler des alliances matrimoniales ou des parentèles. Bien des historiens ont dit leur séduction pour l’exotisme des marges, pour les archives de la vie ordinaire et l’histoire des « sans-voix ». Quand l’étrangeté gît au plus près de soi, pourquoi ne serait-elle pas prise au sérieux ? Si « le devoir de mémoire fait de chacun l’historien de soi »3, le même devoir peut aussi s’appliquer aux petites mains anonymes qui ont fait les « grandes enquêtes ».

6Il se trouve que mon départ à la retraite coïncide avec le déménagement de la Maison des Sciences de l’Homme. J’aurai passé quarante années en ce lieu, plus longtemps que partout ailleurs. Jeu facile qui consiste à souligner la concordance des temps entre le parcours personnel et l’histoire institutionnelle. Les circonstances m’incitent à penser que la page qui se tourne de la façon la plus banale pour un salarié de la fonction publique peut s’insérer de manière plus évidente et symbolique dans le grand livre de l’histoire. Après trois années passées dans le dédale d’un hôtel particulier transformé en bureaux au 54 rue de Varenne (face à l’Hôtel Matignon et à côté de l’ambassade d’Italie), et une année dans les sous-sols quasi stakhanovistes d’un « consortium »4 aux États-Unis, mon point d’ancrage dans le milieu professionnel s’est joué dans l’immeuble construit5 à la fin des années soixante sur le site de la prison du Cherche-Midi au 54 boulevard Raspail qui accueillit, après celui du Ministère de la Justice, le personnel de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) et du Centre de Recherches Historiques (CRH) de 1970 à 2010.

7Pour évoquer ce lieu, au moment même de sa fermeture pour travaux de désamiantage, l’imparfait s’impose. À défaut d’une description détaillée, j’emprunterai quelques traits au texte de Bachelard sur la poétique de l’espace6. Être vertical, la Maison empilait les étages selon la distribution hiérarchique des fonctions, depuis le deuxième sous-sol compartimenté et occupé par les tâches les plus techniques jusqu’au neuvième étage essentiellement réservé à la présidence, avec vue panoramique sur le quartier qui s’étend de la coupole des Invalides aux tours de l’église Saint-Sulpice en passant par l’hôtel Lutétia. Être concentré aussi, elle avait pour mission de regrouper centres, équipes et outils de recherches, salles de réunion et bibliothèques. La double symbolique de la verticalité et de la concentration se conjuguait avec les fonctions de passage et de circulation. Escaliers, ascenseurs, hall d’entrée, sans oublier sas de réconfort (machines à café, cantine et cafétéria), tous ces lieux de l’échange et du mouvement, aussi nécessaires qu’informels, se faisaient l’écho d’un bourdonnement incessant où s’entremêlaient bruits de pas précipités ou traînants, propos murmurés ou lancés à la cantonade, errances feutrées ou regroupements tumultueux, cliquetis métalliques ou sirènes intempestives… Les portes qui se refermèrent en ce vendredi 17 décembre 2010 ont enfoui tout un monde sensible, sonore, visuel, olfactif, trop banal sans doute pour retenir l’attention des anthropologues7, mais qui laisse son empreinte dans la mémoire de toute une génération d’actifs, et plus encore d’actives. Sans doute, de ces instants éphémères, retrouvera-t-on les photographies prises d’un bonhomme de neige se superposant à l’attroupement dans le hall. On pourra y voir l’image poétique d’une cérémonie des adieux venant se fondre et s’estomper dans la banalité des intempéries, ou bien les vibrations dérisoires que certain(e)s prolongèrent dans le défoulement de la danse et du champagne à la cafétéria, autre figure géométrique de la Maison, ou encore la valse triste des corps et des esprits s’ébrouant au milieu des flocons et les bulles... Pour le moins, flottait un parfum de mélancolie parmi cartons et poubelles amoncelés dans les couloirs.

8Tandis que la politique développée en ces lieux affichait et organisait une réelle ouverture aux cultures plurielles par l’accueil des étrangers et des intellectuels de tous bords, les murs, eux, restaient relativement imperméables aux bruits et fureurs de la ville. Là, au cœur de la capitale, exposée au regard des passants ou des manifestants, la Maison arborait fièrement son nom de « sciences de l’homme ». Affichage altier parfois tourné en dérision quand sautait aux yeux le hiatus entre la noblesse du dessein et l’oubli de l’autre moitié de l’humanité, pourtant si présente en ses bureaux8. Architecture transparente, laissant deviner en creux un havre de verdure, elle attirait l’œil du passant par son audace esthétique dans ce quartier haussmanien et offrait parfois un refuge aux âmes en peine ou sans-abris, voire un repas furtif à la cantine. En son sein et pour les initiés, la Maison recelait quantité de petits coins intimes. Armoires, placards, tiroirs, serrures recueillaient une multitude d’objets hétéroclites, traces incongrues, ouvragées et accumulées au fil des jours. « L’e d’armoire est si muet qu’aucun poète ne voudrait le faire sonner. »9 En ribambelles disparates et débordantes, les armoires de la Maison étaient en grande partie gérées et ordonnées par des mains féminines et, comme elles, se confondaient avec les murs et se dérobaient au regard jusqu’au jour où il fallut les déménager. Comme elles, attachées à la Maison et renvoyées en marge de la Science.

10Rien ne laissait présager que je ferais un jour de l’histoire. Aussi ténu soit-il, ce rien énonce une quête d’indices dans les friches de l’enfance. Il me faut donc « chercher l’archive là où elle se dérobe »10, croiser les différentes perspectives qui surplombent cette origine, cadre de vie, ancrage familial, expérience de la pension, formation universitaire.

12La personne de la famille réputée aimer l’histoire était mon père. Son instruction n’avait pas dépassé le certificat d’études primaires. Orphelin de père dès l’âge de trois ans (en septembre 1914), il fut élevé par une tante et envoyé, ainsi que ses deux frères, dans une institution pour « pupilles de la nation » à Vieux-Moulin (près de Pierrefonds dans l’Oise), puis mis au travail dans une ferme de la plaine de Caen dès sa treizième année. Les conditions de vie étaient alors rudes et le jeune homme se réfugia dans la lecture de tout ce qu’il trouvait. Il acquit la réputation de grand lecteur se laissant totalement absorber, sourd et aveugle au tapage environnant. Avec la revue Historia11 et quantité de biographies, il parcourait la galerie des personnages et des héros, depuis les champs de bataille jusque dans les alcôves. Lecteur et admirateur du général De Gaulle, il ne tarissait pas d’anecdotes et de citations tirées des Mémoires de guerre. Il ne me semble pas cependant que ce goût pour l’histoire ait influencé mon orientation professionnelle.

15Cette Normandie rurale et conservatrice, je l’ai portée et cultivée comme un jardin secret. Dès mon arrivée dans la capitale, je me suis évertuée à taire mes attaches familiales, à en atténuer les marques, trop consciente du regard, condescendant, dépréciatif, porté sur le milieu paysan souvent synonyme de rustre et de grossier, et pire, entaché de conservatisme. J’avais d’ailleurs retenu le thème de la perception du monde rural pour faire un DEA, à la suite de la licence de sociologie, et effectué quelques démarches pour développer des approches comparatives12. Sans doute ce choix répondait-il au besoin de désigner et de cerner un malaise. Avouer maintenant, a posteriori, le refoulé de la provinciale et de la fille de paysan dans le cadre d’un article universitaire ne relève pas de la posture, ce qui reviendrait à valoriser le mérite personnel dans la pesée des déterminismes sociaux. Il se trouve que l’origine sociale n’a cessé de peser sur l’itinéraire suivi, dans les choix, les doutes, les retraits. La conscience précoce des écarts et des malentendus a aussi produit une sorte de statut hybride qui a engendré en permanence le sentiment d’étrangeté, que l’on revienne chez les siens ou que l’on fréquente ceux de l’autre rive. Statut inconfortable certes, mais stimulant qui m’a très tôt questionnée. Travail de tous les instants qui porte aussi à se réfugier et à se fondre dans des espaces collectifs, pour éviter sans doute de se faire remarquer.

16La conscience des clivages sociaux a surtout émergé dans le cadre scolaire. L’isolement à la campagne conduisit mes parents à mettre leurs cinq enfants en pension, les filles chez « les sœurs » et les garçons chez « les pères », dans ce vivier prospère des couvents fondés autour du pèlerinage marial de La Délivrande13. Derrière les grands murs de la dite « Vierge Fidèle », la petite pensionnaire pouvait observer bien des différences entre les « sœurs » habillées de brun et noir chargées du ménage, de la lingerie et de la ferme… et les « mères » vêtues de blanc et noir, prodiguant l’enseignement et l’éducation. Leurs dispositions à la chapelle ou en promenade dans le parc montraient clairement le clivage étanche en deux mondes qui se côtoyaient et se complétaient sans jamais se confondre. Divers indices dévoilés çà et là confirmaient l’origine plus aisée, souvent aristocratique des « mères » tandis que les « sœurs », dépourvues de dot et d’instruction se retrouvaient reléguées dans les travaux domestiques. Leurs missions respectives auprès de l’orphelinat ou du pensionnat s’affichaient dans la séparation des bâtiments, des activités et des célébrations religieuses, distinctions également sensibles dans la qualité des vêtements, de la nourriture et plus encore dans les contenus de l’enseignement, exclusivement manuel et ménager du côté des « orphelines ».

17De façon plus subtile, parmi les élèves du pensionnat, la différence sociale se déclinait et s’incorporait à travers quantité de détails du quotidien : le voussoiement, les visites au parloir, les allusions à la vie extérieure (parents parisiens, diplomates, à l’étranger…), la mise en récit des vacances dans les rédactions (dans lesquelles les escapades dans les champs, les moissons et les confitures faisaient pâle figure au regard des voyages, de la pratique de sports comme le ski ou la voile, ou encore la fréquentation des « surprises parties »). Dans le petit monde protégé du grand parc planté d’arbres rares, ni la vie collective des réfectoires et des dortoirs, ni le rythme commun des fêtes (théâtre ou concert de fin d’année, processions de la Fête-Dieu, cérémonie de la communion solennelle, partie de cache-cache géante le 8 décembre, jour de l’Immaculée Conception, etc.), ne parvenaient à déjouer les règles incorporées de la reproduction des élites et des distinctions sociales14.

19Avec l’accès à l’université (en 1963) débuta le processus du dépaysement. Après une année d’hypokhâgne, au lycée Malherbe à Caen, dont le niveau et le contenu tranchaient avec le train-train bienveillant des religieuses et mettaient à l’épreuve mon statut de bonne élève, j’optai pour la sociologie, discipline nouvelle, alors rattachée à la fois à la philosophie, la psychologie, la démographie et l’économie politique, et encore peu fréquentée (moins d’une dizaine d’étudiants étaient inscrits pour le certificat de sociologie générale). La plongée dans l’effervescence du monde estudiantin, à la croisée de divers milieux sociaux et politiques, m’apparaît aujourd’hui avoir été aussi formatrice que les cours prodigués ex cathedra. À côté des grands maîtres d’alors (Durkheim, Gurvitch et Lévi-Strauss), on abordait des figures plus « marginales » comme Norbert Wiener et la cybernétique ou Carl Jung et la psychologie des profondeurs15. C’est Marcel Mauss qui a le plus retenu mon intérêt : ses écrits sur le fait social total, sur le don, sur la magie, sur les techniques du corps m’ont toujours accompagnée, tant dans la vie quotidienne que dans la recherche historique. Pendant cette brève période, j’ai participé à quelques enquêtes sociologiques dans le bocage normand ou dans les cités d’urgence en banlieue caennaise, et effectué un stage d’ouvrière dans l’usine Wonder de Vernon, expériences menée à la fois à titre de gagne-pain et de travaux pratiques16. Munie de ce cursus quelque peu éclectique, dès que l’occasion de travailler pour de bon s’est présentée, je n’ai pas hésité un instant. Partir n’était pas un projet réfléchi mais une disposition instinctive, une conviction naïve que tout était possible. Avec le recul, on peut y voir l’effet des sentiers invisibles17 : je ne faisais qu’emprunter la voie déjà tracée par ma sœur aînée partie faire des études à l’Institut catholique de Paris, dans le domaine du travail social. La chance s’est présentée au tournant des années 1965-1966.

20La personne clé fut Cécile Chaudun, sœur d’Emmanuel Le Roy Ladurie, avec qui je m’occupais de louveteaux. Je ne saurais peser dans cette coïncidence la part du hasard et de l’entregent, de la relation amicale et des circonstances fortuites. D’un point de vue plus « sociologique », il faut préciser que Cécile Le Roy Ladurie et sa sœur Marie avaient été élèves à la Vierge Fidèle ; que mes parents connaissaient bien la famille à travers la figure de « Maît’Jacques »18, dont l’influence et la notoriété s’exerçaient encore dans le milieu des cultivateurs normands. La rencontre se déroula de la façon suivante : Emmanuel Le Roy Ladurie, « monté » à Paris en 1963 pour occuper un poste de maître assistant à la VI^e Section de l’École Pratique des Hautes Études19, fut appelé en 1965 par Fernand Braudel pour diriger le CRH20 ; il rendit visite à sa famille pendant les vacances de Noël et au détour d’une conversation, mentionna qu’il cherchait des collaborateurs ; sa sœur lui communiqua mon nom et mes coordonnées. La suite se passa à Paris, en toute simplicité dans un Wimpy21 situé près de la Bibliothèque Nationale. J’ignorais tout du métier et de la culture historique. J’entendis formation sur le tas, qu’en battant le fer on devient forgeron, que l’archive se flaire comme la truffe22, que le territoire de l’historien n’est pas figé, que les questions posées en sociologie et en anthropologie concernent aussi les sociétés passées, qu’une enquête interdisciplinaire dans le Châtillonnais ferait appel à la pratique des entretiens sur le terrain... Bref, la formation sociologique était compatible avec la recherche historique. Le 1^er février 1966, je posai ma valise dans la chambre de bonne occupée par ma sœur et filai immédiatement rue de Varenne.

21En entrant au CNRS sur un poste de documentaliste (administrativement attaché à Fernand Braudel et au CRH), je pénétrais en terre inconnue et avançais à l’aveuglette, sans repères tant sur le fonctionnement de l’institution, le système des carrières ou le jeu des hiérarchies, visibles et invisibles, que sur le travail lui-même. De façon fort succincte, on m’indiqua la façon de consulter les cartons d’archives, la nature des données à relever dans les documents, le placard pour s’approvisionner en fiches et matériel d’écriture. Au fil des jours, je découvris, un peu par hasard à l’heure du sandwich ou dans la valse des cartons, que d’autres jeunes recru(e)s travaillaient sur la même série S, procédaient aux mêmes dépouillements, et revendiquaient la même appartenance au CRH et le même rattachement à l’enquête en cours sur le bâtiment du XVI^e au XVIII^e siècle à partir de l’évolution des baux de loyers23. Ainsi ai-je fait connaissance avec le premier cercle des collègues, sur le tas, dans l’ambiance feutrée de la salle Soubise des Archives Nationales (rue des Francs-Bourgeois), jalouse et vibrante de ses bruissements, de ses gestes et de ses rituels : les mêmes lecteurs et dévoreurs de vieux papiers chaque jour aux mêmes places, le malicieux « vous partez déjà ? » de l’appariteur gardien de nos cartes et de nos emplois du temps, les connivences bon-enfant des manutentionnaires au guichet, les signatures griffonnées sur nos formulaires par les conservateurs perchés sur leur estrade...

22Le séminaire hebdomadaire auquel nous étions conviés me fit pénétrer dans les arcanes de la Sorbonne et découvrir peu à peu le métier d’historien et sa boîte à outils. C’est là, dans les crissements de parquets, les effluves de cire et le labyrinthe des couloirs, que je m’initiai à différents dispositifs du cérémonial académique tels que la prise de parole dans les réunions et ses effets d’intimidation, la soutenance de thèse et ses jeux rhétoriques (celle d’Emmanuel Le Roy Ladurie fut la première à laquelle j’assistai), le déroulement de colloques ponctués de joutes oratoires (telles celle de Georges Frèche critiquant l’usage des dîmes pour l’histoire de la production agricole). La néophyte découvrait aussi, béate, la manière si originale de l’historien du Languedoc et du climat de tisser un récit historique à partir d’un amoncellement de bouts de papiers, informes, déchirés, rafistolés. Image suggestive de « l’immense et compliqué palimpseste de la mémoire » de Baudelaire24.

23En évoquant ainsi mes débuts par le petit bout de la lorgnette, il me plaît de souligner la part initiatique de l’accès au métier. Je découvrais simplement que faire de l’histoire n’était pas seulement une production purement intellectuelle, voire désincarnée, mais aussi une « activité pratique »25. Que paradoxalement l’organisation du travail dans le domaine des sciences humaines et sociales n’impliquait pas nécessairement une gestion des relations sociales et humaines autour de l’établi. Cette sorte de négligence, comme je le compris bien plus tard, relevait sans doute de la noblesse du privilégié conceptualisée en 1998 par Pierre Bourdieu26. Alors que les hommes les mieux intentionnés reproduisaient les hiérarchies de genre et de classe, sans même se poser de question, de leur côté, les petites mains en majorité féminines assumaient le « privilège négatif » « de n’être pas dupes des jeux où se disputent les privilèges », de se réfugier entre soi dans des espaces de solidarité et d’amitié. Confortée au gré des dépouillements et des enquêtes, cette sorte de résistance tranquille finit par produire un isolat professionnel, figé dans des statuts subalternes sans perspectives de carrière, mais encouragé à un investissement intense dans un projet collectif. Cette « négligence » explique en partie mon renoncement à la thèse. Vaguement projetée et arrimée à l’enquête sur le Châtillonnais27, l’idée même de rédiger une thèse trop éloignée de mon univers socioculturel28 ne pouvait se concrétiser faute de pattern  ou modèle préalable, faute aussi de perspective explicite sur les usages et les effets de cette épreuve dans le contexte de la recherche. J’avais pourtant accumulé fiches et dossiers, mais les motivations qui auraient dû m’inciter à poursuivre cédèrent vite devant les sollicitations plus immédiates : m’occuper de la relecture des manuscrits et des relations avec les auteurs au service des publications du CRH, coordonner des échanges avec l’Université du Michigan à propos de la Statistique Générale de la France du XIX^e siècle, participer à des dépouillements d’archives, sans parler des multiples petits services rendus au quotidien qui donnent épaisseur et saveur aux relations humaines.

24De cet ordre imperceptible des choses, qui conjugue protection avec enfermement, je ne prendrai conscience que progressivement, en participant à une quinzaine d’enquêtes. Sans le retracer ici par le menu, mon parcours me paraît avec le recul s’être inscrit dans l'évolution des pratiques de la recherche collective en histoire, il en épousa les inflexions et les questionnements. Dans une première période, il fut porté par une sorte d’âge d’or des laboratoires. Grâce à des politiques de recrutement ambitieuses, le CRH a pu promouvoir les approches quantitatives qui nécessitaient des dépouillements longs et systématiques (par exemple pour une anthropologie historique des conscrits du XIX^e siècle29), la constitution de bases de données (cas de la Statistique Générale de la France en collaboration avec l’université du Michigan à Ann Arbor30), des missions dans les archives départementales (par exemple pour compter les signatures sur les registres paroissiaux qui constituèrent le socle de l’enquête « Lire et écrire »31 ou encore pour évaluer les populations étudiantes sous l’Ancien Régime à partir des matricules d’inscription et des registres de gradués). Grâce aussi à cette main d’œuvre mobile et polyvalente, les modèles scientifiques pouvaient valoriser l’interdisciplinarité et mettre en œuvre des entreprises totalisantes. Après l’Aubrac32 et Plozevet33, le Châtillonnais34 se trouva « envahi » pacifiquement par une armée d’observateurs accourus de divers horizons et chargés de questionner tous les aspects d’un patrimoine culturel menacé par la modernité. Tout juste recrutée, je pus chausser sur ce terrain mes lunettes de sociologue et me laisser fasciner par l’inventivité et l’audace de cette jeune équipe. À la fin des années 1970, un autre chantier lancé par le CRH sur la perception du changement au XX^e siècle propulsa à son tour une vingtaine d’historiens sur le terrain de l’ethnographie pour mener des enquêtes orales auprès des forgerons, des forts des halles, des dentellières35…. Tous ces ateliers reposaient sur une vision irénique du travail collectif et interdisciplinaire qui relativisait la pesanteur des hiérarchies pourtant de mise dans la répartition des fonctions et des tâches entre les sexes. Sensibles dans les réunions de travail, dans les prises de paroles ou dans la production documentaire, ces distinctions se cristallisaient au moment de la clôture de l’enquête dans les façons de signer la publication des résultats, article ou livre.

25Objet d’étude historique et sociologique36, la signature au sein des laboratoires de recherche fut aussi objet de tensions et de négociations, tout particulièrement à l’ère des enquêtes collectives. À la croisée de deux systèmes, pragmatique et symbolique, elle a toujours été un moyen d’accéder à l’œuvre historiographique, de participer à la construction d’une communauté, en termes de pratiques et de savoirs. Longtemps la définition stricte de leur statut a cantonné les ingénieurs à des tâches d’exécution, l’écriture restant en principe réservée aux « patrons », concepteurs et organisateurs des travaux. Mais à différentes étapes de la recherche ces ingénieur(e)s élaboraient des dossiers centrés sur une question spécifique, ou rédigeaient des chapitres, ou morceaux de chapitres susceptibles d’être ou non intégrés à la publication définitive. Sur le terrain d’une enquête pouvaient se greffer des sujets de thèse, et les étudiants exercer ainsi leur plume. À la diversité des modes d’organisation s’ajoutait la multiplicité des formes de signatures. J’en ai expérimenté personnellement quelques-unes. La cosignature « à égalité » et dans l’ordre alphabétique d’abord avec E. Le Roy Ladurie pour mon premier article sur l’anthropologie des conscrits37, rédigé à sa demande à partir de son séminaire, puis avec Antoinette Chamoux chargée de compléter mon dossier sur le Châtillonnais pendant mon séjour aux États-Unis38. Puis la signature par délégation en quelque sorte : ma collaboration pendant une dizaine d’années au service des publications du CRH m’amenait à participer à la rédaction de rapports d’activité qui pouvaient être prolongés soit par une synthèse sur les recherches en cours au CRH39, soit par une mission comme en Pologne où je fus déléguée en 1973 pour présenter les développements de l’histoire sérielle et quantitative. Mes premiers pas au royaume de l’historiographie m’engagèrent ensuite dans les méandres des enquêtes. Toute la polysémie du collectif s’y déclinait depuis le partage des tâches, de l’espace et du temps de travail jusqu’à la rédaction et la cosignature d’articles. Chemin faisant, dans la complicité et l’amitié, duos ou trios avec Pierrette Lebrun-Pézerat et Danièle Poublan, ou avec Arlette Farge, sont devenus mes formations favorites et durables pour participer au travail collectif.

27Les deux volumes issus de ce travail portent la marque de son mode de production : le premier n’a retenu que les noms des deux directeurs, reportant en notes de bas de pages la liste des collaboratrices. J’ai eu le privilège d’une mention spéciale page 7 dans l’avertissement pour « le rôle central dans la coordination de l’ensemble des recherches ». La formule bienveillante ne pouvait guère atténuer la blessure ressentie dans l’effacement du nom pour le chapitre que j’avais rédigé40, convaincue que les contributions respectives seraient légitimement attribuées à chacune. D’autant plus confiante qu’un projet de page de titre m’avait été soumis et comportait la liste des collaboratrices « sous la direction de François Furet et Jacques Ozouf ». Quant au second volume qui réunissait sept monographies régionales, il affichait le caractère collectif avec la mention des directeurs, mais les noms des divers auteurs n’apparaissaient qu’en page intérieure. On sait la réticence des éditeurs à imprimer, sur la couverture, une liste de noms dont certains sont dépourvus de toute notoriété. Quoi qu’il en soit des circonstances41, la surprise fut amère au vu de l’ouvrage publié et la désillusion d’autant plus vive que les débats en séminaires ou séances de travail avaient été ouverts et cordiaux. Le différend a été discuté mais en vain. Les directeurs n’avaient-ils pas eux-mêmes subi un traitement semblable ? L’effacement des collaborateurs n’était-il pas pratique courante ? Les idées développées n’étaient-elles pas celles des signataires ? Là encore, le privilège de la « noblesse » et de la « négligence » ne saurait être suspendu par la seule alchimie de la conscience et de la volonté. La question de la signature scientifique, particulièrement critique à l’ère des grandes enquêtes collectives, pose en réalité un double problème qui mériterait plus d’attention et sur lequel je m’interroge encore : qu’est-ce qu’un auteur scientifique ? comment signer un travail collectif ?

28Vingt ans plus tard, cette question a pu être abordée comme objet d’étude dans le cadre du cinquantenaire du CRH42. À la fois enquête collective et mise en perspective des modèles, usages et effets du collectif dans l’histoire des sciences sociales, une réflexion a été menée à cette occasion sur nos manières de faire. Je choisis alors de travailler sur les publications faites par les membres du CRH. Ce corpus constituait un bon observatoire pour étudier les dispositifs qui lient la fonction d’auteur, la matérialité des objets, les conditions de production et les modes de réception43. Ainsi, les supports, les genres, les lieux d’édition, la désignation des réseaux, les modes de légitimations sont autant d’éléments constitutifs des effets de sens produits par le texte dès lors qu’il est publié. Le livre est un objet double : « Économique et symbolique, marchandise et signification »44. Tels les trois piliers de la discipline historique, savoir, mémoire et pouvoir sous-tendent l’avènement et la portée symbolique des publications. À travers elles, est posé le principe de la visibilité de la recherche et de l’identité de ses acteurs… et de ses actrices. Où sont-elles, que deviennent-elles dans le va-et-vient entre arrière-boutique et vitrine, dans le processus de sélection qui hiérarchise les textes selon le genre éditorial (livre individuel, direction d’ouvrage, article pour un livre collectif ou une revue, participation à une encyclopédie ou un dictionnaire, préface, etc.) ? Cette mise en abyme de nos pratiques ne se limitait pas à décliner les multiples facettes de l’auctorialité, elle participait aussi de l’histoire des historiennes telle qu’elle a été entreprise par Nicole Pellegrin45. En résumé, pour la période retenue (1966-1997), j’ai constaté que les cosignatures étaient plus souvent le fait des femmes, surtout en ce qui concerne les livres, que celles-ci profitaient de l’ouverture et du pluralisme des colloques pour publier, que des « grandes » revues comme les Annales ne leur accordaient qu’une portion congrue, que les contributions féminines, à statut égal46, étaient aussi nombreuses que celles de leur pairs en ce qui concerne les livres et les articles, mais restaient rares et parfois inexistantes dans les genres éditoriaux comme les dictionnaires, les encyclopédies, les ouvrages de synthèse historiographique ou les « grandes » histoires nationales et thématiques (à l’exception évidemment de l’Histoire des femmes en Occident). Rares non seulement dans la direction de ces ouvrages mais aussi dans la signature des contributions. Il en ressort que les genres éditoriaux qui ont précisément pour fonction de classer, trier, organiser, légitimer les savoirs ont tendance à « oublier » les figures féminines et leur présence active dans les événements et la marche de l’histoire47.

30Centre « puissant et tourné vers la recherche de pointe » (pour reprendre une formule martelée par les rapports d’activité), le CRH ne fut guère réceptif à l’histoire des femmes. Pour le moins cette thématique connut là une lente gestation. Ce ne fut pas tout à fait un hasard si plusieurs collaboratrices de l’enquête Lire et écrire se retrouvèrent dans une réunion que j’organisai avec Véronique Nahoum-Grappe le 5 mars 1976. François Furet avait ouvert la boîte à idées (ou de Pandore ?) en nous demandant de suggérer de nouveaux thèmes de recherches. Comme un déclic, il devint évident à nos yeux que l’attention que nous avions portée à la différence des sexes dans le processus d’alphabétisation, alors prise pour du militantisme et écartée d’un revers de main, pouvait être formulée ouvertement et structurée dans une démarche scientifique. J’ai conservé la feuille d’émargement de cette réunion, précieux document qui atteste de la présence d’au moins vingt-cinq personnes, hommes et femmes, observateurs ou sympathisants venues du CRH et d’ailleurs48. Ce moment plutôt banal dans la vie d’un laboratoire a pu être perçu comme un révélateur sociologique d’une « revendication sensible » : « Des choses se sont dites qu’on n’oserait plus dire maintenant. C’était un peu classe contre classe. À l’exception de Christiane Klapisch-Zuber, les femmes c’était du « petit personnel » et il y avait en face des brigades de directeurs d’études un peu ricaneurs. D’un côté, des quinquagénaires goguenards, de l’autre, un projet encore mal défini. Les études féminines, ça se passait plutôt du côté de Paris VII qu’à l’EHESS. Il y avait des choses qui n’avaient pas encore trouvé leur formulation, c’était plutôt une sensibilité, une revendication sensible. »49 La présence de Michelle Perrot parmi nous fut déterminante. Le « nous » auquel s’identifiait une poignée de « collaboratrices » de l’enquête sur l’alphabétisation allait peu à peu désigner des réseaux et leurs extensions, parisiennes, nationales, voire internationales.

33La négociation avec les éditeurs américains avait eu le mérite de faire prendre conscience des besoins et d’une demande pressante d’informations sur les enseignements et sur les recherches portant sur les femmes, dans toutes les disciplines des sciences humaines. Elle avait aussi fait émerger un réseau de relations, rapidement désigné comme Groupe de recherche pour l’histoire et l’anthropologie des femmes. Les contours en étaient un peu flous, pas vraiment institutionnels mais la logistique implantée au CRH et au GEF de Paris VII50. Faute de pouvoir lancer une revue mais voulant concrétiser les discussions, il fut décidé de créer un Bulletin d’Information des Études Féminines (BIEF), avec la collaboration du CLEF et du CEFUP. Le numéro 0 comprenait 35 pages ronéotées. Le contenu était essentiellement bibliographique et centré sur le thème du corps. Environ 1300 exemplaires ont été distribués gratuitement. Quatre autres numéros furent ensuite publiés jusqu’en mars 1980, par les deux groupes de Lyon et d’Aix-Marseille, distribués cette fois par abonnements, sans thématique particulière et au contenu essentiellement informatif (enseignements, livres parus, colloques, recherches en cours). De son côté, le groupe parisien se lança dans la publication de la première revue d’histoire et d’anthropologie des femmes. Pénélope était née. Telle une comète, sa trajectoire fut brève mais mémorable. Publiée entre 1979 et 1985, à raison de deux numéros par an, elle a compté jusqu’à deux cents abonné(e)s environ. Elle témoignait surtout d’une expérience militante dans le monde académique. De l’expérience militante, Pénélope comportait les caractères : précarité des conditions de production, mobilité des rédactrices, débat sur la mixité. Du monde académique, elle fut superbement ignorée, tout en gagnant une reconnaissance posthume. La localisation au CRH lui permettait de disposer d’un tiroir, de quelques étagères dans un placard, d’un coin de bureau. En partie autofinancée par les abonnements et la vente des numéros, Pénélope connut diverses modalités de fabrication : elle fut d’abord imprimée par les soins de l’Atelier de Reprographie de l’Université Paris7, et seul le coût du papier fut facturé. Michelle Perrot rend ainsi hommage à l’imprimeur qui la fabriqua bénévolement : « un homme magnifique… un macho affirmé. M. Louchescu était un footballeur, il avait toutes les coupes de son club dans son bureau. Mais ce macho, du coup, voyait la différence des sexes et pensait qu’un homme se devait de soutenir une initiative venant des femmes51 ». Cet arrangement dura jusqu’à ce que les services financiers de l’Université vinssent y mettre leur veto. Une imprimerie de femmes, Voix Off, dans les conditions normales du marché, prit le relais pour les numéros suivants. Mais peu de temps après que le Ministère des Droits de la Femme avait accordé une subvention sous forme d’un demi-poste de secrétariat, alors assumé par Caroline Rimbault, l’aide opportune s’évanouit avec le changement de gouvernement en 1985. Faute de subsides, il fallut clore l’épisode.

36La naissance d’un groupe d’histoire des femmes a pu être présentée comme un produit de la recherche collective : « La discrimination sexuée à l’œuvre dans les enquêtes a poussé leurs collaboratrices à s’organiser de manière autonome et à proposer un terrain d’étude qui leur était propre. »52 En constituant notre groupe, nous aurions ainsi reproduit le schéma disponible, le rendant encore plus collectif par une volonté affichée d’aplanir la hiérarchie et de contrer les réticences ironiques et paternalistes des mandarins. À vrai dire, cet avènement ne fut pas simplement réactif, ni mimétique. Loin d’être un produit de la recherche collective, ou encore une solution alternative à l’organisation d’une main d’œuvre féminine parfois rétive, l’équipe réunie pour la première fois en mars 1978 avait conscience d’inaugurer une nouvelle façon de faire de l’histoire. Ainsi la forme de séminaire fermé et « réservé » aux porteurs du projet, l’ouverture pluridisciplinaire, l’option assumée de la non mixité (à l’exception d’un chercheur pour la première enquête), les relations d’amitié nouées au fil des années, le sentiment de vivre une parole plus libre dans un monde académique souvent contraint par des considérations de carrière et par des effets d’intimidation, tous ces dispositifs apportaient au groupe ciment et dynamique qui lui permirent de perdurer pendant plus de vingt ans. L’élaboration collective de la problématique et des outils pour questionner les sources était mise à l’épreuve des terrains de recherche, selon les spécialités individuelles (de l’Antiquité grecque à la Grèce contemporaine, de l’Italie médiévale à l’Espagne franquiste, de la production littéraire du XVII^e siècle aux manuels de civilité, des archives judiciaires du XVIII^e siècle à l’actualité des guerres en Europe, etc.). Cette façon de travailler se distinguait en effet des productions collectives les plus habituelles que sont les colloques et leurs Actes, ou les livres collectifs qui rassemblent différents textes sur un thème mais conçus sans échanges réels. Sans doute la tonalité particulière au sein de ce groupe tenait autant aux liens amicaux qu’aux procédures de recherche, depuis le choix et la définition d’un thème, jusqu’à l’élaboration d’un produit commun. L’efficacité était relationnelle, elle était aussi intrinsèquement collective. Ce qui ne signifie pas nécessairement consensuelle mais interactive et réceptive à l’expression des subjectivités (au risque parfois de surexposer les personnes).

37Les questionnements communs ont, pour la plupart, abouti à des livres ou des articles collectifs53. De façon plus buissonnière, néanmoins stimulante, les séances pouvaient prendre la forme d’ateliers de lecture54. Il fallut admettre aussi que certains objets menaient à des impasses (par exemple l’idée de travailler sur le consentement). L’activité du groupe emprunta d’autres voies lorsque Laterza, l’éditeur italien de l’Histoire de la vie privée, fit appel à Georges Duby, puis à Michelle Perrot pour diriger une Histoire des femmes55. C’est au sein du groupe que furent recrutées les directrices de volume (Pauline Schmitt-Pantel, Christiane Klapisch-Zuber, Arlette Farge, Michelle Perrot et Geneviève Fraisse), auxquelles fut associée Françoise Thébaud. La plupart des membres s’engagea aussi dans l’aventure en fournissant des articles. Indéniablement, toutes les publications à l’actif du groupe ont bénéficié de la présence de personnes phares pour trouver le chemin des éditeurs et y recevoir un accueil favorable.

38Sur l’émergence de l’histoire des femmes, sur les déplacements de ses problématiques depuis quatre décennies, on a beaucoup écrit56. À son échelle, le groupe d’histoire des femmes au CRH57 était partie d’un tout, chantier parmi d’autres, tributaire du contexte et des réseaux dans lesquels il se développa. Selon les points de vue adoptés aujourd’hui pour en redessiner les contours, il peut apparaître comme « le plus dynamique et le plus productif »58 des groupes de ces années 1980-1990. D’autres59 insistent sur sa spécificité et ses qualités humaines (« un lundi entre filles », « un havre d’amitié »), sur les privilèges d’un espace « protégé » (paradoxalement par le statut d’électron libre dans une communauté de collègues qui l’ignoraient autant que par des formes de confidentialité ou de discrétion), sur ses ambitions intellectuelles (n’accueillant que des chercheuses – ou faisant fonction de chercheuses- et soucieux de garder la distance en portant un regard critique sur la production en histoire des femmes), sur son ouverture aux différentes disciplines et époques. Son parcours fut parfois heurté par l’irruption des clameurs du monde. Comment rester sourd aux débats sur la prostitution, le harcèlement sexuel, la parité ? Comment ignorer la guerre qui éclatait aux portes de l’Europe ? Tout particulièrement cette guerre en Yougoslavie provoqua un effet galvanisant, canalisa les émotions négatives de colère, de peur et d’angoisse, et sans doute la charge émotionnelle accumulée dans le groupe. Dans un moment étale d’incertitude sur un thème fédérateur, sur le fonctionnement (mixité ou entre-soi), la guerre (pourtant hors du champ de notre travail d’historienne, appartenant au très contemporain) a généré une intensité dans les affects qui se sont exprimés différemment selon les personnes, parfois de façon contradictoire. En dépit de certaines divergences dans les points de vue et de dissensions d’ordre théorique, ces discussions ont permis de combiner travail et militantisme, et de faire émerger un nouveau terrain de recherche sur la violence, la violence non seulement subie mais aussi provoquée par des femmes. Nous ne choisissions pas non plus la facilité en abordant plus tard une question aussi « sensible » et apparemment anhistorique que la séduction comme un « acte social ordinaire pouvant inventer une autre relation que celle du rapport de force ».

40Ce n’est pas le moindre mérite du groupe d’histoire des femmes que d’avoir aussi produit des effets boomerang sur les pratiques et l’organisation de la recherche. Certes, la génération de petites mains recrutée à la fin des Trente Glorieuses avait évolué au fil de l’expérience acquise vers un statut de fait, sinon de droit, de chercheur. Faute de nouveaux recrutements significatifs, s’était également accéléré un processus de « balkanisation » des équipes repliées sur des spécialités thématiques ou chronologiques60. La valorisation du microscopique, les séductions de la micro-histoire contribuaient par ailleurs à affranchir le travail historique de son organisation verticale et formelle. Ainsi avec les années 1980, le collectif avec ses productions quantitatives ou sérielles était entré dans le domaine de la mythologie devant être déconstruite, son utopie égalitaire démasquée, ses dispositifs de domination dénoncés. Adossé à ces évolutions, le groupe d’histoire des femmes amplifia le mouvement en offrant une relative autonomie aux collaboratrices d’antan. Il devint plus facile pour moi et quelques autres de développer et d’imposer un programme personnel de recherches. Progressivement je posai mes modestes jalons sur le territoire des écritures ordinaires.

41L’axe tracé par l’enquête sur l’alphabétisation avait débouché sur de nouveaux champs de recherches. Des apprentissages élémentaires, on était passé aux lieux de scolarisation (collèges, universités61) et aux usages du lire (histoire de la lecture, du livre et de l’imprimé62). Parmi les thèmes dérivés du tronc initial, les pratiques d’écritures, deuxième volet du « lire et écrire », restaient en suspens. L’idée d’exploiter l’enquête postale de 1847 surgit très précisément d’une conversation avec Pierrette Lebrun-Pézerat lors du congrès international de Montréal en 198263. Dans cette ambiance de remue-méninges sur la question des femmes dans la recherche et de la recherche sur les femmes, nous échafaudions bilans et projets. L’écriture en tant que pratique ordinaire nous paraissait questionner autant l’histoire des femmes que l’histoire culturelle développée par Roger Chartier dont nous suivions le séminaire. Alors directeur du CRH, ce dernier non seulement appuya notre démarche, mais suscita et coordonna différentes approches qui ont abouti à un ouvrage sur l’histoire des usages de la lettre au XIX^e siècle64. Dernier vestige d’une histoire quantitative, l’enquête postale nous permit de cartographier la circulation du courrier en France (lettres, journaux, imprimés) et d’explorer les différentes raisons qui pouvaient expliquer les dénivellations régionales (compétences culturelles, habitat, environnement économique, infrastructures postales). En ce siècle décisif pour la diffusion des objets postaux, l’écriture d’une lettre était devenue plus ordinaire et avait instauré une manière nouvelle de penser et vivre le lien social.

42Pour approfondir ce que représentait la diffusion de l’art épistolaire pour le plus grand nombre, il fallait faire appel à d’autres sources et les confronter entre elles. Par exemple la norme épistolaire examinée à travers les « secrétaires », ou des corpus de lettres conservées en différents lieux, publics et privés. La chance, ou le nez pour reprendre l’image du truffier chère à Emmanuel Le Roy Ladurie, m’a mise sur la piste d’une magnifique correspondance familiale65. Cette trouvaille, vite partagée avec Pierrette et Danièle, inaugura un nouveau chantier. Ce travail au long court s’inscrivait dans l’immense champ de recherches ouvert par l’histoire de l’épistolaire et dans lequel l’écriture ordinaire était devenue un objet majeur, travaillé à la croisée des disciplines et plus particulièrement en anthropologie66.

44Quelle que soit la perspective adoptée et que nous avons effectivement explorée, se profilaient toujours les identités sexuées, les différences entre hommes et femmes dans la manière de vivre le lien social, de développer des marques de solidarité, de se ménager des espaces d’intimité. Ainsi la question de l’épistolaire féminin s’est très vite imposée et a largement irrigué nos travaux, faisant ainsi écho au foisonnement suscité par cette question dans le champ littéraire67. Nous avons eu à cœur d’historiciser les pratiques différentielles et l’imaginaire nourri par les lettres de femmes depuis le XVII^e siècle. Nous avons cherché à déconstruire la représentation d’une épistolière en éternelle Pénélope (encore elle !) tissant la toile des relations familiales et sociales qui persiste encore de nos jours, comme s’il allait de soi que les femmes soient plus prolixes et naturellement douées pour rédiger des lettres. Au-delà des mythes de l’épistolière et de l’invariant ressassant le refrain de la futilité et de la légèreté de la plume féminine qui fait florès dans les représentations picturales et graphiques68, il fallait faire la part du lieu commun construit et diffusé par le discours critique (essentiellement masculin), et la réalité des pratiques. Outre l’inventive variété des cheminements individuels, il ressort que la tenue d’une correspondance par les femmes, au même titre que les hommes, peut tenir lieu de laboratoire identitaire. Mais cette « invention de soi »69 à l’épreuve des lettres s’inscrit dans un processus de communication avec autrui et se trouve, de ce fait, placée sous le regard de l’autre. La mise en scène de soi, postulée par le protocole épistolaire, semble d’autant plus prégnante et féconde que l’épistolier est une femme : celle-ci se sentant moins légitime, moins assurée, est encline à justifier sa quête de reconnaissance, à s’excuser et à souligner son incompétence. Autrement dit, lorsque les femmes prennent la plume en famille comme en littérature, on constate que cet accès relatif n’a rien d’un triomphe et comporte des risques de dévalorisation. Comme dans bien d’autres domaines de l’histoire des femmes, je pense à celui des arts, prévaut la problématique d’un espace étroit, autorisé, contrôlé, au sein duquel les femmes peuvent s’exprimer, s’écarter des normes et éventuellement proposer des pratiques singulières ou divergentes. Le souci de restituer les filles, épouses et mères dans leur rôle d’épistolières travaillant à préserver la cohésion des familles et la hiérarchie des convenances, bute néanmoins sur le fait qu’elles se trouvaient rarement en position d’autorité et qu’elles excellaient plutôt à intérioriser le nouvel idéal domestique du XIX^e siècle qui sera précisément dénoncé par différents courants féministes. Sans doute, l’identité des intérêts de classe et de genre avait pour vertu d’inclure les tâches féminines dans les représentations de l’ordre social et économique, de valoriser leurs façons de gérer des abris chauds et aimables au sein du vaste monde hostile et froid. Si les lettres familiales laissaient poindre bien des différences entre les sexes dans la façon de se mettre en scène et de parler de soi et des autres, elles restaient cependant imperméables à toute expression d’émancipation ou de contestation, leur destin social étant vécu et écrit comme une responsabilité face au cheminement des hommes auxquels elles étaient attachées.

45Au moment de sortir du miroir70, un dernier coup d’œil ravive le sentiment d’avoir oublié quelque chose d’important. Nécessairement, dans la mesure où je suis convaincue que les acteurs (y compris celle qui joue à se mirer ici) n’ont eux-mêmes accès qu’à des fragments de la réalité, qu’au-delà des volontés individuelles, des systèmes et des structures fondent la construction et le comportement des personnes. Du moins, dans mon travail d’observatrice, sociologue pour le temps présent, historienne pour le passé, aurai-je tenté de saisir et recomposer quelques-uns de ces agrégats minuscules du kaléidoscope de nos vies. Dans cette position provisoire de surplomb, il m’est arrivé d’éprouver un sentiment de puissance au moment de mettre de l’ordre dans le flot redondant des séries documentaires, au moment d’insuffler un sens aux marmonnements ordinaires des archives. D’un côté les observés gisant dans les interstices de la « grande » histoire étaient saisis, figés dans leurs traces (signatures des actes de mariage, paraphes dans les registres universitaires, descriptifs du recrutement militaire, réponses des inspecteurs de Guizot, mots et graphies des lettres, etc.), de l’autre les observateurs s’affairaient autour de leurs fichiers et, armés d’outils sophistiqués, dégageaient un nouvel ordonnancement. L’enchaînement des menus travaux qui ont marqué mon parcours au CRH a pu de la sorte me donner une illusion d’irénisme et d’insolente sécurité (par rapport au monde dans lequel nous vivons). Tout en révélant l’absence ou l’esquive des femmes, ces dépouillements mettaient en question ma propre situation de collaboratrice marginalisée dans la production des savoirs. Il fallut du temps, bien des tâtonnements et des éclats pour nommer cette béance. Les silences des femmes peu à peu dénoncés dans l’historiographie devenaient assourdissants au milieu de clameurs qui se faisaient entendre ailleurs dans la rue, à l’université ou dans les couloirs des tribunaux. Où étaient les femmes non mariées ? Où étaient les mères, épouses ou sœurs de militaires ? Où étaient les petites filles exclues des écoles et des universités ? Sans appartenir de fait au mouvement MLF, mon féminisme, viscéral et réactif aux injustices, a imprégné et guidé mon cheminement dans le monde de la recherche comme dans la vie en général, quitte à me heurter à de solides verrous, par exemple lors de mon passage éclair à la codirection du CRH, ayant cru, sans doute à tort, que je pouvais là « représenter » les femmes, les ITA et la part du CNRS dans une unité mixte de recherche. Il fallut donc beaucoup de constance pour inscrire des recherches sur les femmes sur l’agenda du CRH. L’existence en ce début du XXI^e siècle de groupes aussi créatifs que le MAGE71 ou Mnémosyne72 laisse à penser que les petites mains de ma génération n’ont pas seulement été la voix qui crie dans le désert73. Après les cris et les chuchotements, est venu le temps des groupes de recherches internationaux et des manuels d’histoire des femmes et du genre. Après l’ère de la « visibilité » et de l’accumulation des connaissances, se déploient de nouvelles problématiques et de multiples formes de vulgarisation.

46Confrontée à des mondes étrangers, j’ai navigué dans un « entre-deux »74 qui ne se réduit pas plus à la cartographie des milieux traversés qu’à une syntaxe d’opposition entre ici et là. En cherchant les points de passage, les liaisons entre les groupes, j’ai conscience d’avoir eu l’immense chance d’entrevoir quelques coins du vaste monde et surtout de côtoyer des personnalités attachantes, comme autant d’échappées revigorantes et de rencontres stimulantes. À moins que le goût du voyage et de l’autre ne cache ce mouvement de l’être qui n’est qu’un éternel retour sur soi…