« Serrer sa pensée autour des faits, qui est le grand mérite de l’historien, n’était pas possible à cette femme dont le moi a des pieds d’éléphant qui se fourrent partout et qui écrasent tout...D’ailleurs l’Italie des Italiens n’était pas qu’un livre d’histoire ; c’était aussi un voyage où l’auteur avait le droit de parler de soi, et vous pensez si elle allait s’en servir, de ce droit, parfois insupportable ! Elle n’en fait point aimer la tyrannie. Jamais la personnalité qui ne laissait rien de tranquille autour d’elle, ne dut mieux se vautrer que dans ce livre mi-parti d’histoire et de voyage... »8.

4Bien qu’insupportable à cet auteur qui exprimait publiquement sa misogynie, le choix de se mettre en avant peut aussi être légitime. Cette critique serait toutefois déplacée pour Promenade en Hollande oùLouise Colet apparaît avant tout comme une journaliste professionnelle, contrainte de vivre de sa plume. Si l’ouvrage prend la forme d’un journal de voyage dont les considérations personnelles ne sont pas absentes, il est aussi une « chronique touristique » qui mêle intérêt pour l’histoire, les familles princières, les grands événements historiques et les mœurs. En cela, il apparaît comme un récit original, qui se situe entre le guide touristique et le genre du reportage.

5Cet article se propose tout d’abord d’éclairer le contexte de ce texte destiné initialement à la presse en le replaçant dans la tradition du récit de voyage en Hollande. L’analyse s’intéresse ensuite aux principaux éléments le composant : à la place accordée à la matière historique puis à la manière dont Louise Colet aborde l’évocation de la société hollandaise contemporaine, une société proche de la France et dépourvue de l’exotisme attaché au grand voyage.

I. Un récit inscrit dans la longue tradition du « Voyage de Hollande »

1. Le contexte du voyage

2. Du récit de voyage au reportage

10Le texte complet est régulièrement annoncé du 25 juillet 1858 au 30 janvier 1859 dans la liste des ouvrages offerts en prime aux nouveaux abonnés du Courrier de Paris. La Bibliothèque Nationale de France conserve ce petit ouvrage, qui ne paye pas de mine : 57 pages, format quarto, imprimées chez Dubuisson, l´imprimeur du Courrier de Paris. Le livre publié chez Hachette en 1859, dans la série Bibliothèque des Chemins de fer est nettement plus soigné en ce qui concerne la typographie, le papier, la reliure, mais le texte est le même. On remarque cependant que le titre a changé : de Physionomie de la Hollande on passe à Promenade en Hollande.

12Dans Promenade en Hollande, Louise Colet joue sur les deux tableaux : d’une part, le fragmentaire, la subjectivité, l’imprévu de la promenade (et la détente qu’elle procure), d’autre part, le sérieux, l’informatif de la « physionomie » et pour ce faire, la voyageuse puise largement, quoiqu’elle s’en défende, dans ce qu’on pourrait appeler la « matière » de Hollande, c’est-à-dire l’abondante production de guides, de descriptions, de récits de voyage consacrés de longue date à ce pays.   

3. La « matière » de Hollande16  

14La faveur grandissante que connaissent les tableaux flamands et hollandais à partir des années 1730 est un autre facteur qui contribue à attirer les voyageurs au XVIII^e siècle - et la tendance se renforcera au siècle suivant. Un certain nombre de collectionneurs français, ainsi que des peintres comme Perronneau, Cochin, Quentin La Tour font le voyage de Flandre et de Hollande.

16Sa relation reproduit l’itinéraire suivi. Dans chaque ville, elle visite les principales curiosités, celles que va voir tout voyageur qui se respecte : monuments, églises et musées car elle s’intéresse comme ses contemporains aux peintres hollandais et en particulier à Rembrandt. Elle entrecoupe les commentaires sur ces visites de descriptions de paysages aperçus du train, de scènes de genre observées à l’auberge ou dans le train. La comparaison de ce récit de voyage avec d’autres de l´époque, fait ressortir quelques traits distinctifs : l’attention accordée aux intérieurs hollandais dont l’ameublement et la décoration sont décrits avec une minutie peu commune ainsi que de très précises descriptions de toilettes féminines qui rappellent que Louise Colet est aussi journaliste de modes. Elle a également prêté attention à la communauté juive et les points de vue positifs exprimés à son égard contrastent singulièrement avec l’antisémitisme latent de nombreux autres récits de voyageurs français en Hollande. D’une manière générale, la forte présence de l’histoire et la relation au temps qui caractérisent son récit illustrent l’imbrication entre tradition ancienne du genre du voyage et centres d’intérêts caractéristiques de l’époque romantique.     

II. Construire la représentation d’un glorieux passé

17Conformément à une tradition ancienne, remontant à la Renaissance, Louise Colet donne un certain nombre d’informations historiques, des éléments que l’on se doit de traiter dans une relation de voyage qu’elle soit érudite ou pédagogique : l’intérêt pour l’histoire du pays visité, les anecdotes concernant ses grands hommes figurent à côté de la géographie, des institutions politiques, et de la description des mœurs des habitants.

18Louise Colet ne déroge pas à cette règle et s’attache à mettre en valeur les grands événements nationaux. Elle rapporte par exemple à Anvers des épisodes sanglants de l’histoire de la ville au XVI^e siècle : son saccage le 4 novembre 1576 par les soldats espagnols, la tentative avortée du duc d’Anjou pour s’en emparer le 17 janvier 1583 ; à Rotterdam, la statue d’Erasme est l’occasion de rappeler la vie du grand homme ; à La Haye, la voyageuse évoque la triste fin des frères de Witt assassinés sauvagement par le peuple en 1672 ; de même à Haarlem, elle mentionne le siège de 1572 soutenu contre les Espagnols. Pour chaque ville traversée, elle égrène ainsi pour les lecteurs du Courrier de Paris les événements emblématiques de l’histoire des Pays-Bas, tirés de la « matière » de Hollande, que l’on retrouve dans tous les guides et toutes les relations de voyage des XVII^e et XVIII^e siècles.

J’étais émue par le récit que je venais de lire : je me fis conduire à cette partie des remparts où la scène de carnage s’était passée ; la pluie avait cessé tout à coup. Je mis pied à terre et je me plaçai en face de la porte Ripdorp, encore debout ; les lueurs rouges d’un soleil d’orage remplissaient le vide de son arceau ; il me sembla revoir la porte estouppée par les cadavres sanglants. Je cueillis quelques brins d’herbes dans l’anfractuosité des pierres, et je m’éloignai en pensant à ces hécatombes inutiles de l’histoire. (p. 19)

21La remarque finale suggère que l’histoire incline aussi à la méditation. Certains moments conviennent toutefois  mieux que d’autres à son surgissement. Louise exploite ainsi les atmosphères nocturnes. Elle est à La Haye et vient de rappeler le souvenir de personnages historiques bien connus de l’histoire des Pays-Bas qui furent assassinés dans cette ville : Adélaïde de Poelgeest le 22 septembre 1392 et les frères de Witt le 10 août 1672 :

La tranquillité de cette belle nuit répandait sur ces spectres sanglants comme une sérénité éternelle. C’était bien l’heure où il fallait les évoquer : car au milieu des bruits du jour et du mouvement des passants, ils auraient encore emprunté à la vie quelque chose de son tumulte et de ses douleurs. (p. 121)

Le perron à double escalier, couronné de deux lions ailés, me paraissait d’un beau style au clair de lune. Je repeuplais ce monument à présent si calme ; j’évoquais les scènes tumultueuses qui s’y étaient passées ; je ranimais le héros Van der Werff et ce bizarre chef des séditieux anabaptistes, Jean de Leyde ! On aime à ces heures sévères et recueillies de la nuit, à ressaisir ces vestiges de l’histoire, seules traces de leur passage que les générations laissent ici-bas. (p. 144)

23La voyageuse ne manque pas d’une certaine lucidité quant au pouvoir romanesque du clair de lune puisque qu’elle note un peu plus loin :

« Au grand jour, la façade de l’hôtel de ville de Leyde me parut moins belle qu’à la clarté de la lune qui agrandit tout. Les deux lions en terre rouge huchés sur le perron avaient des mines de caniches pacifiques ». (p. 146)

25Peut-être inspirée par Michelet, elle cherche à ressusciter, à « repeupler » le passé – un terme qui revient sous la plume. Par exemple à Amsterdam, lorsqu’elle note, lors de la visite de la synagogue des Juifs portugais : « Tandis que nous parcourions la vaste enceinte, elle se repeuplait pour moi des rabbins fanatiques qui anathémisèrent un jour le tranquille et studieux Spinoza et le chassèrent du temple » (p. 200). Suit alors le récit des démêlés de Spinoza avec sa communauté, récit qui fait partie, lui aussi, du répertoire des anecdotes traditionnelles du « voyage de Hollande ». Par ce biais de la résurrection du passé - plus ou moins convaincante - l’auteure donne un lustre nouveau à des faits connus de longue date et répétés à satiété, en instaurant ou en essayant d’instaurer un lien personnel avec ces personnages de l’histoire des Pays-Bas.

26Un passage moins convenu et qui laisse transparaître une véritable émotion est celui où, visitant Aix-la-Chapelle, Louise Colet rappelle trois des grands empereurs dont le souvenir est encore présent dans la cathédrale. L’église qui se vide, le silence progressif, la lumière qui décline sont les stimulants à une méditation sur le passé et la gloire éphémère :

Insensiblement décroît et cesse le murmure des prières marmottées tout haut par quelques fidèles ; les bruits de pas ne se font plus entendre, et la nef se remplit de silence et se solitude. Seule dans cette église à la lueur d’un jour incertain et mystérieux, je sens comme une saveur de mort et de néant !

Que survit-il des bruits et des gloires de la terre ?

Un jour aussi, ils méditèrent dans cette église, les trois hommes qui, à distance de plusieurs siècles, ont le plus remué le monde. (p. 259)

Il me semble que la nef se remplit de ténèbres ; puis tout à coup quelque chose de lumineux rayonne vers le dôme et se place au milieu sur le cercueil de Charlemagne. Je crois voir debout, les mains derrière le dos, le troisième des grands empereurs ! C’est le feu de ses yeux qui éclaire l’espace autour de lui, et, tandis qu’il marche l’irradiation se fait plus large. Il entend sous ces voûtes deux noms retentir ; il voit sur toutes les dalles flamboyer ces deux noms : Charlemagne, Charles-Quint ! Il pèse leur grandeur et mesure leur fortune et leur destinée. N’est-il pas désormais leur vainqueur ? N’a-t-il pas conquis leurs royaumes ? N’est-il pas le maître de leurs poussières, et ne pourrait-il pas au gré de son caprice, les jeter au vent !

Mais lui-même, quelle sera sa fin ? Que deviendront ses cendres ?

En ce moment, la figure de Napoléon s’assombrit ; son regard cesse d’éclairer les profondeurs de l’église, l’ombre du troisième des grands empereurs disparaît ; je la vois s’évanouir au loin dans les dunes brûlantes de l’océan Atlantique. (p. 262-263)

28À côté de cet intérêt manifesté pour l’histoire des Pays-Bas par le biais de quelques événements et personnages emblématiques illustrant l’attachement à la liberté et à l’indépendance d’esprit considérés comme caractéristiques du peuple néerlandais, on trouve donc aussi un intérêt pour l’histoire de l’Europe qui s’incarne dans la vision des trois empereurs à Aix-la-Chapelle, avec, en écho, l’engouement de l’histoire romantique pour le haut Moyen Age et la figure de Charlemagne. Mais à côté de l’histoire, Louise Colet fait aussi référence au présent, et son récit prend alors le ton du reportage, à la recherche de traces préservées du passé.

III. La Hollande contemporaine comme « conservatoire » du passé

29Traversant la Hollande, Louise Colet aborde également son présent. Son approche emprunte, un peu et maladroitement, à l’ethnographie et au folklore. C’est peut-être là une conséquence de la nature même du reportage qui suppose d’apporter aux lecteurs des éléments sortant de l’ordinaire : l’exercice était évidemment difficile, la société visitée étant bien proche de celle de Louise Colet.

Depuis environ un siècle, tout cachet d’originalité s’efface des nations comme des individus ; il est grand temps de saisir les derniers vestiges de caractère distinct que présentent encore plusieurs pays. Qui dit vestiges dit fragments ; donc ce caractère de certaines particularités qui frappent le voyageur chez quelques peuples n’a plus d’unité : partout l’empreinte uniforme (et désespérante pour celui qui aime le pittoresque et l’inattendu) des usages et des modes anglaises et françaises. [...] La Chine est ouverte ; avant peu d’années elle sera devenue européenne, c’est-à-dire anglaise et française. Le littoral de l’Afrique a vu passer et dominer tous les peuples de l’Europe sur ses rivages ; il ne reste donc plus au voyageur qui cherche des peintures de mœurs nouvelles, que l’intérieur encore sauvage et jusqu’ici presque impénétrable de cette même Afrique.

Hélas ! Ce n’est pas dans ces contrées inexplorées que nous pouvons conduire nos lecteurs ; le chemin de fer nous entraîne banalement sur des routes mille fois parcourues et décrites ; hâtons-nous de saisir dans les villes et dans les campagnes quelques signes de race et de mœurs qui nous font sentir encore que nous ne sommes ni en France ni en Angleterre. (p.1-2)

31C’est en raison de cette même motivation que Louise refuse de s’arrêter à Bruxelles qui rappellerait trop Paris : « mais à quoi bon décrire des monuments vus partout » (p. 3). En Hollande, ces lieux préservés que la modernité n’a pas encore atteints existent ; on les signale d’ailleurs dès la fin du XVIII^e siècle et les voyageurs opposent volontiers dans leurs relations La Haye, la ville de la cour du stathouder, des ambassades et des diplomates au village de pêcheurs tout proche, Scheveningen, qui va devenir au XIX^e une station balnéaire réputée ; Amsterdam, grande cité commerçante, grand port cosmopolite, forme contraste avec les villages de la Hollande septentrionale dont les habitants connaîtraient la simplicité et le bonheur de l’âge d’or.

32Louise Colet ne manque pas de rappeler ces lieux, mais finalement développe assez peu la thématique qui introduit sa relation : à Scheveningen, les habitants du petit village de pêcheurs ne lui inspirent pas de commentaires admiratifs sur la pureté et la simplicité de leurs mœurs, mais sont l’occasion de donner une description assez ironique de l’habillement bizarre des femmes. En fait la romantique en elle est surtout sensible au spectacle de la mer et la mondaine beaucoup plus intéressée par les grands de ce monde qu’elle peut croiser sur la plage.

33N’ayant pu faire l’excursion projetée en Hollande septentrionale où elle aurait pu trouver ces mœurs originelles qu’elle prétend rechercher, elle insère dans son texte un document inédit procuré par l’archiviste de la ville d’Amsterdam, le rapport d’un fonctionnaire français sur les habitants de cette région et quelques pages du journal de voyage d’une amie. Le fait que ces documents datent du début du siècle, contredisent finalement l’effet attendu, à savoir ce contact avec une société préservée, qui aurait échappé à la modernité et donc à l’écoulement du temps. Les dates précises de ces documents qui tendent à souligner la dimension érudite que Louise Colet tient parfois à donner à son récit de voyage (le rapport du sous-préfet d’Alkmaar est daté du 27 juin 1812, le journal de voyage de l’été 1816) font au contraire ressortir cet écoulement du temps. Le lecteur de 1859 peut en effet penser que depuis ces dates, bien des choses ont changé.

« J’étais touchée de la sérénité et de la grâce de cette société heureuse » ; et elle conclut la relation de cette visite en ces termes : « Je m’éloignais avec tristesse de Zeyst ; je saluai avec respect et envie cette petite république tranquille. Il me semblait que j’aurais pu vivre si facilement là et m’y recueillir jusqu’à la mort ». (p. 248)

35Vœu pieux sans doute, mais de ce tableau de la communauté morave, se dégage une certaine image de la pérennité : le temps n’a pas vraiment prise sur cette communauté qui se dérobe aux influences extérieures.

36On pourrait établir un parallèle entre cette recherche affichée au début du récit de voyage d’un présent qui serait en fait un îlot préservé du passé au milieu de la modernité - et cette expérience, Louise la fait d’une certaine façon à Zeist - et le temps du voyage, un temps intermédiaire, qui se déroule à un autre rythme que celui de la vie ordinaire de la voyageuse et qui constitue un arrêt, une parenthèse dans une vie parisienne pénible et agitée. En témoigneraient les lignes qui concluent Promenade en Hollande : « À quand donc maintenant un nouveau voyage ? À quand une autre halte dans le labeur ? À quand un autre déploiement des ailes de l’esprit vers des pays inconnus ? » (p. 274)

Conclusion

37Fidèle à la tradition du voyage pédagogique comme du voyage encyclopédique des Lumières, Louise Colet n’omet pas d’évoquer l’histoire du pays visité qui est un ingrédient indispensable de la relation de voyage. Elle réutilise donc sur ce point la « matière » de Hollande en la mettant au goût du jour ; inspirée par les tendances qui marquent la science historique de son époque, elle s’appuie d’une part sur l’intérêt apporté aux sources et aux documents d’archives  et en produit un certain nombre, ce qui lui permet, oubliant de temps à autre qu’elle lui a donné le titre de « Promenade », de conférer un cachet de sérieux à son récit de voyage ; d’autre part, elle s’applique, dans la tradition romantique, à faire revivre certains épisodes et personnages emblématiques de l’histoire néerlandaise choisis pour conforter l’image de tolérance, de liberté, d’indépendance attachée de longue date au pays. Par ailleurs, Louise Colet inscrit d’emblée sa relation dans une problématique chère à son époque, la recherche de sociétés originelles, qui implique une réflexion sur l’histoire de l’humanité et le rapport entre modernité et histoire.

39Barbey d’Aurevilly aurait sans doute pu tout aussi bien que pour L’Italie des Italiens s’irriter du « moi aux pieds d’éléphant » de l’auteure, qui utilise en effet le droit de parler de soi qu’autorise le genre du récit de voyage mais c’est surtout en femme de lettres, journaliste et particulièrement en poète que Louise Colet se met en scène dans sa Promenade en Hollande. Son récit n’est pas une forme d’accès à l’écriture comme ce fut le cas pour d’autres voyageuses, mais l’œuvre d’une professionnelle de l’écriture qui a dû gagner sa vie, parfois difficilement, avec sa plume. Elle y insère (renouant, peut-être involontairement, avec la tradition mondaine des récits de voyage des XVII^e et XVIII^e siècles qui entremêlaient vers et prose) ses poésies composées au gré des rencontres et des choses vues : sur le bois de La Haye, le jardin zoologique d’Amsterdam, l’Institut des jeunes aveugles toujours à Amsterdam, une vieille femme aperçue du train. A La Haye, elle mentionne avec fierté qu’elle a offert au secrétaire de la Reine un volume de ses poèmes couronnés par l’Académie française et elle étale cette soif de reconnaissance assez naïvement en se mettant en scène dans les derniers vers du poème consacré au jardin zoologique d’Amsterdam :    

« C’est une princesse en voyage

Disent les promeneurs entre eux

Au poète rendant hommage

Ah ! Qu’ils me flatteraient mieux ». (p. 208)

41Madeleine van Strien-Chardonneau, Université de Leyde