Cette recherche sur les premières générations de vieux Parisiens spécifiquement assistés au nom de l’âge dans une cinquantaine d’établissements s’attache à comprendre le moment historique très particulier où s’institutionnalise la prise en charge de la fin de vie. De la Révolution française à la veille de la Première Guerre mondiale, un dispositif d’assistance à la vieillesse se développe (8 500 lits en 1840 et 14 000 en 1910) proposant ainsi à ces « vieillards » de vivre en institution bien avant que cette forme de secours ne devienne un droit avec la loi du 14 juillet 1905. La population assistée est à proportion égale masculine et féminine et vit, pour partie, dans des établissements non mixtes – surtout dans les plus grands et ceux qui sont réservés aux plus pauvres – mais aussi de plus en plus souvent dans des établissements mixtes, parfois même conçus pour des couples mariés. Cette étude permet dès lors de comparer l’offre, le recrutement et le quotidien des vieux assistés en interrogeant le poids de la variable genre sur ce nouveau dispositif d’assistance à la vieillesse.

Le long XIX^e siècle est bien un moment charnière dans la gestation et les premiers pas de la protection sociale des individus que la vieillesse affecte trop pour continuer à vivre chez eux de leur travail. Et parmi les formes que cette protection emprunte, l’hospice fait figure tout au long du XIX^e siècle de solution insatisfaisante par rapport au maintien à domicile : ses détracteurs l’accusent de dissoudre le lien familial, d’être trop coûteuse et d’imposer aux résidents une vie dégradante car contrainte à une collectivité vieillissante. Pourtant, cette offre institutionnelle se développe grâce à une assistance publique de plus en plus structurée, mais aussi du fait des nombreux donateurs privés et de la constitution de la vieillesse en secteur en soi de l’activité charitable. Même si elle est souvent décriée, cette proposition d’assistance répond aussi à une demande des classes populaires, demande qui s’exprime dans les listes d’attente aux portes des hospices publics et privés, gratuit et payants. Par ailleurs, l’analyse des registres d’admission permet en effet d’établir la conformité sociologique de la population assistée avec la population parisienne. De la même façon qu’Olivier Faure et Claire Barillé ont montré que l’hôpital tel qu’il se développe au XIX^e siècle s’adresse aux classes populaires laborieuses urbaines, l’hospice doit être pensé dans la continuité des trajectoires populaires comme un « mode secondaire » de la vie urbaine.

Les admis et les admises en institution spécialisée appartiennent aux mêmes milieux sociaux – même si on observe à la marge qu’ils existent des établissements spécifiquement masculins pour de vieux ouvriers quand ce sont plutôt des femmes de conditions qui sont réunies dans des maisons de retraite non mixtes. Parmi les indigents de l’Assistance publique, on observe toutefois une forte asymétrie entre les hommes, qui tout au long de la période déclarent pour 90 % d’entre eux un métier, et les femmes dont la proportion de « sans profession » oscille entre 15 % et 30 %. Sachant que la variable du genre joue peu sur l’âge d’entrée et qu’à cet âge les femmes travaillent moins dans des configurations salariales classiques que leurs homologues masculins, ces résultats montrent que pour les femmes qui ne sont pas moins actives que les hommes, déclarer une identité professionnelle est loin d’être évidente. Il faut du coup y voir une plus grande tolérance de l’institution à l’égard des sans profession de sexe féminin : l’absence de profession serait moins dangereuse que l’oisiveté masculine. On peut enfin encore avancer l’idée que les femmes des classes populaires ont été moins habituées à déclarer leur profession puisque c’est toujours celle du chef de ménage qui prévaut dans les opérations de dénombrement ; au moment de leur entrée en institution, quand leur lien avec le travail est de toute façon ténu, il n’est pas automatique pour elles d’avoir un état à déclarer. Cette asymétrie sexuelle de la déclaration professionnelle traverse tous les établissements. Par ailleurs, les femmes, pourtant de plus en plus nombreuses par rapport aux hommes à atteindre 60 ans, disposent en proportion de moins de places en institution. À la fin du XIX^e siècle, leur nombre plus important conjugué à une offre qui s’est peu développée contraint donc structurellement les femmes plus que les hommes à l’attente. Une dernière différence liée au genre des assistés structure les différentes entre vieux et vieilles pensionnaires. Quand elles entrent à l’hospice, les femmes sont dans une situation de solitude matrimoniale plus prononcée que les hommes. L’écart entre la proportion d’hommes célibataires et les femmes célibataires à l’hospice se creuse et se confirme au début du XX^e siècle. La moindre longévité des hommes, les veuvages plus précoces de femmes qui se marient avec des hommes plus âgés, le plus fort taux de remariage chez les hommes et probablement beaucoup d’autres raisons conduisent les Parisiennes à être plus seules et plus veuves.

L’étude du quotidien des pensionnaires permet également de mettre en évidence que les formes d’hébergement sont très fortement corrélées au statut social des admis et à leur état de santé – bien plus qu’au genre des assistés. L’assistance aux personnes âgées telle qu’elle se met en place au XIX^e siècle à Paris n’est dans les faits gratuite pour personne car elle impose un tribut particulièrement lourd aux plus indigents, obligés par exemple de travailler et de donner l’intégralité de leurs biens à l’institution qui les prend en charge. Par-delà ces clivages forts de classe, l’assignation à vivre jusqu’à la mort entre vieux et à un rythme imposé contribue à forger une communauté d’expérience singulière et propre à l’institutionnalisation de la fin de vie. Trois évolutions majeures ont contribué au second XIX^e siècle à unifier l’expérience quotidienne de la vie d’hospice. La première, amorcée dans les années 1850, consiste à rendre la vie collective incontournable à l’hospice. Quand les établissements de vieillards quittent le centre de Paris, l’éloignement et les impératifs économiques conduisent la vie en institution à être plus communautaire et à concentrer l’offre jadis urbaine de consommation, de loisir et de travail, à l’intérieur des établissements. La seconde évolution concerne la lente ouverture des institutions pour vieillards. L’internalisation de la vie communautaire et l’ouverture progressive des portes de l’hospice témoignent d’un même souci croissant d’améliorer le quotidien de la population âgée assistée. Cette troisième inflexion, la montée d’une sollicitude et d’une tolérance particulière à l’égard des doléances de personnes âgées, tient largement à la transition républicaine montrant ainsi que les vieux assistés ont gagné en légitimité au cours de la période, même si les moyens économiques engagés ne permettent que rarement d’accéder aux changements réclamés.

L’offre d’un confort matériel minimal mais définitivement acquis, mais aussi l’écoute institutionnelle et politique dont bénéficient les pensionnaires, et enfin la possibilité de nouer des liens et de former des collectifs agissant pour transformer les conditions de vie au quotidien permettent d’envisager les institutions de vieillards au XIX^e siècle comme des propositions de prise en charge certes très englobantes mais qui ne suppriment pas la capacité d’agir des individus, voire qui leur donnent l’opportunité de s’inscrire dans un ultime collectif défensif. À cet égard, la mise en place du suffrage masculin après 1848 tend à faire des vieux assistés de jeunes électeurs et à donner aux négociations des pensionnaires masculins une portée nouvelle, comme le traduit le nombre plus important de pétitions auprès du conseil municipal de Paris émis dans les hospices d’hommes.

L’hospice pour vieillards constitue néanmoins pour certains une épreuve qui relève du déclassement social, et, pour tous ceux qui y tombent un jour malades, une expérience de relégation et d’insécurité. Les solutions mises en œuvre pour administrer la maladie infléchissent souvent définitivement la trajectoire des assistés, faisant d’eux des reclus, et allant jusqu’à leur nier, pour les plus gênants, le droit à l’assistance puisque les plus déments sont exclus de l’hospice. À l’extrême fin de leur existence, le genre des assistés joue alors une ultime fois. Quand les troubles du comportement conduisent les hommes vers des dépôts de mendicité ou des établissements plus rigoureux, ils sont en effet interprétés chez les femmes comme des troubles psychiques devant être pris en charge dans les asiles. Face au diagnostic d’affaiblissement psychique par exemple et à ses conséquences, les plus âgés et les femmes sont davantage vulnérables.

Aux origines de la mise en pratique d’une sécurité sociale pour les personnes âgées, ce travail a permis de mettre en évidence que le développement des hospices et des maisons de retraite au XIX^e siècle participe donc non seulement à l’institutionnalisation de cet âge de la vie, mais aussi à la construction d’un nouveau lien entre la société française et sa population âgée – un lien ambivalent, nourri de bienveillance et de rejet, de prévenance et de dévalorisation, de protection et de surveillance.