Afficher l’image

1Pour écrire une histoire des Algériennes de la métropole française pendant la guerre d’indépendance, Marc André choisit la forme de la biographie collective, en retraçant le parcours d’une centaine de femmes dans la région lyonnaise avant 1962. Il suit leurs traces dans les rares archives où elles apparaissent, souvent incidemment par hasard sur une photographie, citées comme épouses dans la presse ou comme témoins dans les minutes de procès. Face à cette invisibilité, l’auteur complète ces matériaux lacunaires par des entretiens auprès des acteurs et actrices de l’époque. La parole de trente-sept Algériennes permet ainsi de restituer leur statut de sujets à ces femmes que les autres voix, notamment celles des institutions françaises, n’évoquent jamais que comme un groupe homogène, réduit aux figures obligées et essentialisées de la femme musulmane arriérée ou de l’épouse enfermée (p. 31). Cette histoire est surtout celle des regards portés sur ces femmes et des représentations qu’on leur a assignées ; de la manière dont elles ont subi les premiers et se sont jouées des secondes. Car les Algériennes ne sont pas seulement des figurantes de la guerre qui se déroule en métropole. Elles en sont aussi un enjeu, pour l’ensemble des acteurs en présence : main d’œuvre militante pour les partis indépendantistes, symbole de la libération nationale par le peuple et pour le peuple ou avant-poste de la modernité occidentale au sein des foyers indigènes.

2Dans la première partie de l’ouvrage, intitulée « Anonymats », l’auteur analyse le regard que posent les institutions françaises sur les Algériennes. Dans cette population algérienne installée en métropole, l’administration française ne voit pas les femmes. Cette méconnaissance est d’autant plus importante que la vie des Algériennes se déroule en arrière-plan : à l’intérieur de leur logement, dans des bidonvilles ou la semi-clandestinité, elles se font discrètes. Lorsqu’elles attirent l’attention, c’est en tant que catégorie à surveiller –comme prostituées (p. 69) ou militantes (p. 36)– ou à prendre en charge comme femmes à civiliser (p. 29), ou mères de familles pauvres (p. 66). L’ouvrage propose un grand nombre de discours administratifs, tirés de notes préfectorales et de rapports ministériels, qui révèlent un agenda assimilationniste : si des dispositifs sociaux sont mis en place pour venir en aide aux Algériennes, celles-ci sont conscientes qu’il s’agit d’autant d’outils de surveillance et de domestication (p. 118).

3La deuxième partie, « Rencontres », décrit la vie quotidienne des Algériennes de la région lyonnaise, les relations qu’elles entretiennent entre elles, avec d’autres familles algériennes, avec les hommes algériens ou les métropolitain·es. Elle est l’occasion d’apporter quelques éléments sur leurs rapports à l’instruction, à la religion et au travail, mais surtout d’entrer dans les familles et les foyers. Là aussi se déroule la guerre, puisqu’on y cache des armes et des militants et que s’y déroule l’opposition fratricide entre le MNA et le FLN, qui sépare les familles comme un « mur de béton » (p. 156). Marc André montre comment le contexte de violence et de suspicion distend les relations de voisinage, détermine le choix des conjoints et recompose les familles suivant des lignes partisanes.

4La troisième partie, « Engagements », est sans doute la plus intéressante : elle raconte les manières dont les Algériennes prennent part à la guerre et le rôle que jouent les rapports sociaux de genre dans leur activité militante, leurs relations avec la police, la justice, les militants algériens ou les hommes de leur famille. C’est parce qu’elles sont dans l’angle mort des pouvoirs publics que les Algériennes bénéficient des marges d’action nécessaires à l’engagement militant : en cachant les armes dans leurs couffins ou en dissimulant leur visage sous un voile, elles exploitent à leur avantage les clichés attachés à leur groupe social. De même, si elles sont interrogées ou arrêtées par la police, elles sont rarement condamnées (p. 178) et passent peu de temps dans la prison pour femmes de Montluc (p. 182). Les institutions policière et judiciaire réinterprètent souvent leur implication et leur engagement politique à travers la seule grille de leurs relations familiales ou amoureuses. Pourtant, elles participent activement à l’effort de guerre, en transportant des documents et des armes, en abritant des militants et des réunions politiques auxquelles elles ne participent pas. Elles sont les rouages essentiels de la mobilisation algérienne mais œuvrent quasi exclusivement sous la direction des hommes des chefs du FLN ou du MNA, mais aussi directement de leur compagnon. Marc André dessine les contours d’une exploitation des femmes comme main d’œuvre de l’activité militante, dans la continuité du cadre familial et conjugal (p. 212). Cependant, le contexte de la guerre ne vient pas seulement ajouter à la domination qui s’exerce sur les Algériennes, il est aussi l’occasion de faire vaciller les représentations de genre : les femmes se découvrent audacieuses, courageuses, parfois davantage que leurs frères ou leurs époux (p. 210). Certaines finissent par attirer l’attention de la presse, qui les appelle « passionarias » quand la propagande du FLN et du MNA en font des incarnations de l’idéal de la femme algérienne dévouée et patriote.

5Enfin, la quatrième partie, « Les conditions d’une double présence », s’attarde sur l’après-indépendance. Que signifie pour les Algériennes la victoire de la cause pour laquelle elles ont combattu ? La place nouvelle qu’elles avaient pu gagner pendant la guerre est à renégocier, alors que l’activité militante en France est à présent fermement encadrée depuis Alger par des instances de pouvoir masculines (p. 270). L’indépendance algérienne pose également des questions d’identité auxquelles des réponses diverses sont apportées : retour en Algérie pour y demeurer (ou seulement y mourir), abandon de la nationalité française, poursuite de la vie en France. Les Algériennes se dispersent.

6Cette centaine de vies en pointillés que nous présente l’auteur nous permet de découvrir les multiples dimensions du quotidien à la ville comme à la guerre. Il est vrai qu’entre ces trajectoires éclatées, le lecteur s’égare souvent en tentant de suivre le parcours de celles dont le nom finit par lui devenir familier, malgré quelques notices biographiques en fin d’ouvrage. Mais ce choix revendiqué de privilégier les récits singuliers ne nuit pas à la peinture d’ensemble ; on aurait même souhaité qu’une place plus importante fût accordée aux extraits d’entretiens.

7Plus qu’une entreprise de « dévoilement », l’ouvrage de Marc André est un tâtonnement patient. L’auteur dessine le contour des existences et des expériences des Algériennes en explorant les creux, les absences et les non-dits des archives et des récits. À cet égard, le choix du titre de l’ouvrage laisse songeuse, et tranche avec la sobriété de l’intitulé de la thèse dont il est issu, « Des Algériennes à Lyon (1947-1974) ». Si ce choix fait référence au geste scientifique du chercheur, qui entend « lever le voile » sur un objet d’étude négligé, on peut s’étonner qu’il fasse ainsi écho à l’entreprise coloniale de dévoilement des femmes indigènes – symbolique et littéral, comme en témoignent les cérémonies de dévoilement organisées par l’administration française en Algérie pendant la guerre d’indépendance. D’autant que ce geste n’aboutit pas : une frustration notamment demeure, celle de l’obscurité où sont maintenues les motivations qui ont poussé les Algériennes à risquer leur vie dans la guerre. L’auteur explique qu’il prend au sérieux celles qui aujourd’hui, minimisent leur participation au conflit et la considèrent comme « normale » (p. 333), renonçant ainsi à élucider les modalités politiques et idéologiques qui ont pu contribuer à alimenter l’engagement militant de ces femmes. Avec cet ouvrage, Marc André propose une contribution nécessaire à une meilleure connaissance des conditions de vie et des trajectoires des Algériennes de métropole. Mais il semble que celles-ci, et en particulier celles qu’il a interrogées, doivent demeurer jusqu’au bout maîtresses de ce qu’elles souhaitent ou non révéler.