Le réel est dépourvu de toute signification
et capable de les assumer toutes
Paul Valéry, Cahiers 1894 -1914, t.1
- 1 Réel, réalité en français. Il semble que les deux mots aient un seul équivalent en anglais : realit (...)
1Un coup d’œil, même superficiel, sur l’évolution de la pensée scientifique, permet rapidement de comprendre que le statut de la réalité1 et le rapport que les scientifiques entretiennent avec cette réalité sont au cœur de la philosophie des sciences ; ce qui n’est guère étonnant si l’on admet que la science, sous son aspect de construction de la connaissance, a pour but principal de donner du sens au monde… Ce statut de la réalité et ce rapport à la réalité ont parfois été négligés par les scientifiques, ou bien, à certains moments de l’évolution de la pensée scientifique, ils ont feint de ne pas s’en préoccuper. Mais ces absences temporaires elles -mêmes soulignent encore plus l’importance du problème. La question, première en apparence, est de savoir ce qu’on entend par la réalité ; ce n’est pas simple car la réponse est nichée dans la manière de poser la question. Comme dans la plupart des questions que les philosophes posent aux scientifiques, on se trouve en présence d’une circularité : il est nécessaire de savoir ce qu’on entend par réalité pour fixer son statut dans la connaissance, mais on ne peut guère savoir ce qu’est la réalité si l’on a pas décidé de son statut.
2Il n’y a pas d’entente sur la substance de la réalité, ni sur la façon dont elle est perçue. La seule affirmation sur laquelle tous les scientifiques seraient probablement d’accord (car on n'a jamais rencontré un scientifique solipsiste !) c’est qu’il existe un monde matériel indépendant de l’observateur. Certes, mais le consensus est mince, et puis la réalité peut -elle être limitée à la matière, c’est -à -dire au monde perceptible par nos sens ? Comment fixer un statut ontologique aux relations entre êtres humains ? Depuis longtemps les sociologues considèrent que les relations sociales sont un objet scientifique. Aux concepts ? Ce fut le nœud de la fameuse Querelle des Universaux, mais la question n’est nullement obsolète. Aux abstractions ? Un concept est une abstraction construite, qui permet de représenter des choses réelles, mais il est des abstractions pures, créations libres et illimitées de l’esprit, par exemple les êtres mathématiques ; du moins certains le pensent, mais l’argument ontologique, ici, est robuste : peut -on penser un être qui n’ait aucun ancrage matériel, même très lointain, même très indirect ?
3Cependant, au delà des divergences, voire des querelles d’écoles, il existe, à chaque grande bifurcation de la pensée scientifique, à la sortie de chaque paradigme, une sorte de consensus, souvent inconscient, parfois non dit, sur le besoin de changements dans le rapport au monde sensible, et dans la manière de s’y confronter.
- 2 En renouant partiellement avec la rationalisme grec, par delà une science médiévale nullement mépri (...)
4Ainsi, ce qui a été appelé la "révolution copernicienne", et qui a été plutôt une évolution sur des décennies (et bien que ce soit faire beaucoup d’honneur à l’astronome polonais que d’attribuer à lui seul la paternité de la scienza nuova) annonce un changement radical (et en cela le mot de révolution n’est pas usurpé) dans les rapports des scientifiques au monde sensible et à la nature, et une nouvelle conception de l’Univers2 qui va triompher du XVIIe s. jusqu’au XXe s.
5On peut considérer, sous bénéfice d’inventaire en raison du manque de recul, que ce même XXe s. a connu une révolution scientifique aussi profonde, aussi décisive - probablement même plus décisive et plus profonde - que celle qui, de Copernic et Galilée à Newton et Leibniz, en passant par Descartes, a fondé la science moderne. Cette nouvelle révolution a conduit les scientifiques dans ce qu’on peut désormais appeler, sans grand risque d’erreur, le paradigme de la complexité.
- 3 Les penseurs français ont atteint beaucoup plus tôt que les penseurs britanniques à un rationalisme (...)
6Paradoxalement (le paradoxe n’est en fait qu’apparent), alors que le paradigme parfois appelé synthétiquement et un peu abusivement "galiléo -cartésien" était né d’une alliance étroite, voire d’une fusion, entre science et philosophie, il s’est achevé dans une rupture entre ces deux piliers de la connaissance, rupture très apparente à la fin du XIXe s.3. La conception du monde qui a prévalu pendant le temps qu’a duré ce divorce est extrêmement rationaliste, réaliste et matérialiste. Le nouveau changement de paradigme transforme une fois de plus, radicalement, le rapport au monde sensible, ce rapport qui est un des nœuds de la rencontre entre science et philosophie, de cette fusion qui conduit à la connaissance réfléchie, ce qui avait été fort bien compris dès les Présocratiques.
"Personne ne croît que la stabilité d’un écosystème à 20 000 variables puisse être prédite par une formule mathématique, même longue de dix mètres. En réalité, un tel système ne peut pas même être observé."
Jorge Wagensberg, L’âme de la méduse
- 4 Pour ne pas à avoir le répéter presque à chaque phrase : il s’agit essentielle -ment des géographes (...)
7Beaucoup de géographes4 pensent que ces considérations sur la réalité sont inutiles, voire oiseuses, et cependant, si l’on interroge le discours géographique, on s’aperçoit que, légitimés dans leur domaine de la connaissance, ils ont épousé ces mouvements de pensée, ces conceptions du monde sensible, à travers un rapport à la nature central et même fondateur, qui exerçait sur eux une prégnance inévitable, et ceci bien qu’ils les aient pensés et vécus de manière parfois un peu différente du vécu des autres scientifiques, en raison même de leur objet de connaissance, l’organisation de l’espace terrestre. Il semblerait que tous les géographes, quel que soit l’espace de leur domaine de connaissance qu’ils interrogent, se trouvent ou devraient se trouver, à un moment ou à un autre de leurs recherches, confrontés à la réflexion philosophique. Or ce n’a pas toujours été le cas.
8Cette confrontation se présente sous deux aspects. On passera sur le premier aspect, qui est proprement épistémologique, au sens étroit (au sens anglais) du terme : quelles sont les démarches utilisées pour produire de la connaissance ? Sont -elles d’abord inductives, ou plutôt hypothético -déductives ? Quels sont les critères de vérité ? Quelles sont les procédures de validation ? Quels sont les protocoles de vérification, de simulation ? Comment est construit le discours ? etc. Il est généralement élargi à un débat épistémologique au sens français du terme, plus large, ce que les anglophones appellent la philosophie de la science : comment spécifier la connaissance du domaine dans le courant général de la connaissance ? Quels rapports ce domaine entretient -il avec les autres domaines de la connaissance ? L’état actuel de l’art peut -il être considéré comme relevant d’un paradigme ? et ainsi de suite. Ces interrogations sont, ou devraient être, banales. Un scientifique ne peut en faire l’économie, car il risquerait sans cela de ne produire que de la connaissance factuelle et peu explicative. De plus, il risquerait de faire de graves erreurs dans la manipulation des outils à sa disposition, ces outils n’étant jamais "neutres." C’est pourquoi on ne peut pas faire l’impasse de cet aspect de la confrontation, commun à toutes les sciences, car il est souvent en interaction étroite avec le second aspect.
9L’autre aspect de la confrontation, est beaucoup plus ample et engage beaucoup plus en avant la responsabilité du chercheur et sa propre posture en tant qu’être raisonnable et raisonnant : tout géographe interroge le monde "sensible", ce monde qui nous est donné par l’intermédiaire des sens et le monde "réel", le monde des réalités matérielles et celui des réalités invisibles, des relations entre les réalités matérielles. Comment les perceptions conduisent -elles à la reconstruc -tion de ce monde sensible par l’intelligence du chercheur ? Comment donne -t -il du sens - et quel sens - à l’objet qu’il perçoit par ses sens (et le glissement sémantique du sens du mot "sens" n’est pas neutre…), qu’il déconstruit, qu’il reconstruit ? Autrement dit : quelle imago mundi qu’il porte en lui est -elle révélée par son discours, quelle est sa weltanschauung ?
10Il s’agit d’un point fort délicat de la réflexion sur la philosophie de la science, car tout un courant de la science, dans lequel les géographes ont été partie prenante, s’est refusé, pendant longtemps (et il est encore des tenants de cette position) à prendre en compte les implications philosophiques de la recherche scientifique, affirmant que le "comment" était la seule interrogation admissible sur le monde et que la question du "pourquoi" devait être bannie, sous peine de sombrer dans quelque finalisme, voire dans des dérives métaphysiques…
- 5 Une fois de plus, je risque le pléonasme. Comment faire autrement ?
11Dans le débat difficile, conflictuel, ponctué de périodes de divorce, entre science et philosophie, beaucoup de géographes ont eu une attitude qui apparaît très paradoxale. De tous les domaines de la connaissance, le leur est un de ceux qui conduit le plus évidemment à une confrontation avec la réalité, risquons le mot : avec la nature. C’est la nature sensible, la nature physique5, mais également la nature humaine, la nature des sociétés, des groupes humains, la nature des artefacts que les sociétés superposent à la nature physique, c’est -à -dire, somme toute, la culture (Chamussy, 2001). Cette confrontation incessante, sans laquelle il n’existerait pas de science géographique, comporte un risque que les géographes n’ont pas toujours perçu, celui de prendre la réalité comme telle, et d’éviter toute interrogation sur la nature de la nature, selon le titre du livre d’Edgar Morin (Morin, 1977). Il est bien là, le paradoxe de certains géographes dont tout le discours est consacré au monde réel, mais qui ne s’interrogent jamais sur cette réalité, ce qui explique les relations intermittentes que les géographes ont entretenues avec la philosophie. Parmi tous les scientifiques, ils sont de ceux qui donnent à voir un monde sensible qui est celui du sens commun. Certes, les physiciens se confrontent à la matière, les chimistes aussi, mais leurs travaux exhibent une matière qui n’est guère - et de moins en moins - "visible" par tout un chacun. Certes les biologistes se confrontent au vivant, mais ne le perçoivent pas comme le sens commun le perçoit. Certes les sociologues et les anthropologues se confrontent à la nature des sociétés humaines, mais pour y déceler des relations "invisibles", ou du moins non visibles : relations sociales ou structures de la parenté ne se voient pas dans les paysages, même si elles contribuent à les modifier…
- 6 Preuve en est, s’il en était besoin, une formulation très fréquente : "on voit sur cette carte des (...)
12Or, chez les géographes de ce qu’on appellera (pour faire simple, et donc en caricaturant) la "période vidalienne", aucune inquiétude ne semble sourdre sur la question du réel, sur la nature d’une nature dont ils parlent néanmoins sans cesse. Car la réalité est immédiatement (au sens étymologique : sans médiation) saisie et exhibée par le discours6.
13Il ne faut pas oublier que la géographie académique française s’est développée en un temps où le Positivisme était quasiment la doctrine de l’Université et des laboratoires. Toute dérive philosophique était immédiatement condamnée comme non scientifique, comme faisant interférer les idéologies, qui devaient être bannies de la Recherche. Bien entendu, sacralisé à ce point, ce refus de toute idéologie devenait une idéologie à son tour, mais ceci est une autre histoire.
14Seulement, passe encore qu’on se refuse tout débordement idéologique, voire métaphysique ; c’est peut -être une attitude utile pour faire de la science sereine, encore que pour s’y tenir, il faille emprunter un chemin de crête ; mais, sans aller jusqu’à s’interroger sur la finalité et le devenir de l’Univers, et, éventuellement, sur son Grand Horloger, il semble bien difficile pour un géographe de ne pas se demander comment il parle du monde sensible, et de ne pas penser que la manière dont il conçoit la nature va influencer la manière dont il construit de la connaissance, et dont il construit son discours. Or, à lire de nombreux auteurs, on constate que ce problème n’effleure guère, pendant plus d’un demi -siècle, les géographes. L’alpiniste Mallory, qui s’attaqua un des premiers à l’Everest, et à qui on demandait pourquoi il voulait absolument gravir ce sommet, répondit : "parce qu’il est là…" L’attitude de beaucoup de géographes est la même : on parle du monde parce qu’il est là, on le montre, on explique, certes, beaucoup de choses : des formes, des localisations, et même des genres de vie – essentiellement par leurs manifestations visibles d’ailleurs, parce qu’elles sont là. Ils saisissent le réel à bras le corps, comme Mallory saisissait la montagne (Il est bon de se souvenir qu’il y laissa sa vie dans l’ascension de l’Everest…) Cela conduit à ne se poser aucune question sur la manière dont on rend compte du réel, sur la transposition entre ce réel et le discours qui l’exhibe. Cette manière de faire de la science est particulièrement apparente chez un géographe comme Raoul Blanchard, alors qu’il donne un rôle primordial à la nature dans son œuvre (Chamussy, 2001). Peter Nash, professeur à l’Université de Waterloo (Ontario), et qui avait été étudiant de Raoul Blanchard à Harvard, a intitulé un chapitre du livre qu’il voulait consacrer au géographe grenoblois (et qui semble malheureusement n’avoir pas été achevé) : "Is no philosophy a philosophy ?"
15Autrement dit, en ne manifestant aucune inquiétude sur le statut de l’objet étudié, on pouvait, par cette objectivité positiviste revendi -quée, évacuer toute question philosophique, et même simplement épistémologique, voire théorisante (Chamussy, 1989)
16On parle des montagnes, des fleuves, des lacs, des villes et des champs parce qu’ils sont là et qu’on les voit, et que le géographe les voit, sans distanciation, et qu'il les voit, au moins dans un premier temps, comme le sens commun les voit. Comme l’a dit fort justement Claude Raffestin : "La géographie a été victime de son évidence." Lorsque, sur le chemin de la connaissance, une difficulté surgissait pour rendre compte d’un objet à expliquer, la meilleure manière de progresser était d’appliquer les célèbres préceptes du début du Discours de la Méthode : "… diviser chacune des difficultés que j'examinerais en autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait requis pour les mieux résoudre… conduire par ordre mes pensées en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu comme par degrés jusques à la connaissance des plus composés, et supposant même de l'ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres… faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales que je fusse assuré de ne rien omettre."
17Ainsi le plan à tiroirs triomphait, exhibant autant de rubriques qu’il était nécessaire pour passer en revue tous les aspects, et si une région semblait trop compliquée, pas assez homogène pour être présentée d’un bloc, le géographe se livrait à un découpage minutieux de l’espace étudié, à la recherche compulsive des espaces homogènes, considérés comme les taxons dont la juxtaposition donnera la meilleure connaissance de la région étudiée : un manuel de Première des années 1960, qui eut son succès, infligeait aux élèves la pulvérisation du sud du Massif Central en neuf entités : Cévennes, Grands Causses (lesquels étaient énumérés…), Monts de Lacaune, Escandorgue, Montagne Noire, Lévezou, Sidobre, Ségalas du Rouergue et Ségalas de l’Albigeois ! Une réflexion sur le concept d’échelle permet de penser que tout espace géographique est homogène à une certaine échelle et hétérogène à une autre. Mais l’absence de pensée épistémologique allait jusqu’à l’absence d’interrogation sur les concepts.
- 7 Sauf peut -être chez certains botanistes animés d’une volonté farouche de classifi -cation systémat (...)
- 8 Cette phrase, à mon avis très forte, très pertinente, et qui est insupportable aux positivistes, es (...)
18Cette évacuation de la réflexion philosophique laissait un vide scientifique - proprement scientifique - : c’est que, chemin faisant, les géographes, comme d’ailleurs la plupart des scientifiques, voulaient découvrir des ordres de la nature, physique, humaine, sociale, ce qui est certes un des buts, sinon le but, de la science, et, bien sûr, les découvraient ; or, sans le voir, sans le savoir, ils pliaient la nature à leur raison, à leur ordre, persuadés qu’ils calquaient et résumaient la nature, mais ils n’avaient pas les moyens de valider cette conviction (Wagensberg, 1997) Cela conduisait de plus à un souci d’une exhaustivité, évidemment jamais atteinte, selon lequel tout ce qui est perceptible doit être dit sous peine de castrer la réalité, souci qui rendait le discours géographique parfois inaudible. De plus, ce positivisme exacerbé isolait la géographie des autres champs de la connaissance, dans lesquels cet accrochage au réel était de moins en moins pertinent7. Comme Michel de Certeau l’a écrit : "pour se constituer, une science doit faire son deuil de la totalité et de la réalité"8.
19Ce monde positiviste, fondé sur la présentation logique de causes et d’effets, mâtinée d’un peu d’intuition dite "bergsonienne" - une des rares références concédées à un philosophe - servant à masquer parfois le manque de validation, était somme toute, rassurant, un univers laplacien qu’on ne pouvait certes pas connaître encore dans tous ses détails, mais qui avait révélé, selon la célèbre phrase de Marcellin Berthelot, tous ses mystères.
- 9 Le réel des historiens est aboli par le temps qui passe, le réel des sociologues est invisible aux (...)
20Il ne faut pas s’y tromper : la critique de cette posture ne doit pas être comprise comme un réquisitoire ayant pour but la délégitimation de toute une production géographique. Beaucoup de géographes des décennies qui conduisent de la fin du XIXe s. aux années 1960 ont fait un travail énorme et indispensable de défrichement et de déchiffrage de "la face de la terre", ils ont accumulé une masse de connaissances qui sont bien utiles à leurs successeurs ; au demeurant, ils travaillaient dans l’air du temps, commun à tous les domaines de la connaissance à l’époque. On peut néanmoins penser qu’ils accusaient, par leur manque de réflexivité et d’interrogation sur leurs outils et leurs discours, un certain retard sur les autres domaines de la connaissance, y compris les sciences humaines et sociales, même si beaucoup de scientifiques partageaient ce refus de poser la question du statut de la réalité…La réalité était saisie à bras le corps, elle était tellement proche qu’on ne la voyait plus comme telle. Littéralement, les arbres cachaient la forêt, et on n’éprouvait donc pas le besoin de s’interroger sur cette réalité des géographes, qui, il faut le répéter car cela explique bien des choses, est beaucoup plus "visible" par le sens commun que le réel d’autres scientifiques9.
La philosophie et les sciences particulières offrent
un champ infini pour des désaccords sur la
réponse à la question : "Qu’est ce qui existe ?"
W.V. Quine, Word and Object, 1960 (1977 pour la trad.fr.)
21Le lent (ou rapide, c’est selon…) passage du paradigme galiléo -cartésien qui, sous de multiples visages, dominait la quête scientifique depuis le XVIIe s., au paradigme de la complexité, va un peu prendre de court les géographes, "les invités de la dernière heure" selon l’expression de François Dosse (Dosse, 1991). C’est qu’il signifie pour eux, comme dans tous les domaines de la connaissance, un changement radical de perspective. Il faut renoncer à prendre la mesure d’une Terre que l’on croyait, depuis les grands voyages d’exploration, balisée, rétrécie aux dimensions de la grille des longitudes et des latitudes. C’est une révolution intellectuelle comparable à celle des physiciens plongeant dans la relativité et l’étude des particules. C’est, révision déchirante, la fin des certitudes (Prigogine, 1996) ;
- 10 Oh, je sais ; cette remarque peut déclencher les foudres de mathématiciens "purs", pour qui la répo (...)
- 11 The Unended Quest, titre fort mal traduit en français par La quête inachevée. Le mot inachevée lais (...)
22Le corps à corps avec la réalité, avec la nature, n’est plus possible, plus tenable. Le géographe n’est plus devant la nature, mais devant des représentations (la sienne ou celle des autres), des idées, voire des concepts. Or le domaine de travail des géographes reste, grosso modo, le même, ou ne subit de modifications qu’à la marge ; dans ces conditions, si le projet scientifique, les approches méthodologiques, le dessein, et plus encore, la vision qu’on a de la construction de la connaissance ne changent pas en profondeur, il pourrait en résulter une condamnation à mort de la géographie en tant que domaine légitimé de la connaissance. Certes il s’agit toujours de donner à voir le monde, mais il n’est plus possible de le donner à voir comme tout un chacun le voit, et, quoiqu’il en soit, dans tous les domaines de la science, l’idée qu’on se fait du monde n’est plus la même. Sous peine d’obsolescence et de délégitimation, les géographes ont eu à trouver des approches autres que celle qui consiste à produire un discours sur le monde matériel, le monde réel, et à ignorer superbement le besoin de lui accorder un statut ontologique. En cela, les géographes sont sur la voie de renouer explicitement, sinon avec la philosophie, du moins avec une approche qui ne soit plus exclusivement réaliste. Or la philosophie offre des chemins à la réflexion, et à l’action scientifique, à la construction de la connaissance. Il leur faut, une fois admise la prise de conscience d’un changement de perspective, s’assurer de la nécessité de présenter une nouvelle imago mundi ; l’image d’un monde compliqué, certes, mais entièrement accessible à la raison humaine a été effacée dans la plupart des domaines de la connaissance. La physique et l’astrophysique, pour ne citer que ces domaines, bondissent de découvertes en interrogations, et chaque progression agrandit l’immensité de l’inconnu. Même en mathématiques, pourtant domaine de la déduction pure et de l’abstraction, qui semble ne guère offrir de contacts avec le monde sensible (ce qui est d’ailleurs une illusion10), ce que Russell avait pressenti, Gödel l'a démontré : "Dans tout système formel consistant contenant une théorie des nombres finitaires relativement développée, il existe des propositions indécidables... et la constance d'un tel système ne saurait être démontrée à l'intérieur de ce système". Certes, la démonstration de Gödel n’est, en toute rigueur, valable que dans le champ mathématique, mais elle instille l’idée, qui est beaucoup plus qu’une analogie, que les avancées de la connaissance cheminent par la récursivité, c’est -à -dire qu’on ne peut pas leur concevoir de limite, de fin. L’espoir de maîtriser un jour la totalité de la connaissance s’évanouit. La connaissance est une quête sans fin, comme le dit le beau titre du livre de Karl Popper11 (Popper, 1981) C’est bien en effet la fin des certitudes (Prigogine, 1996).
23Mais renouveler la vision du monde est une opération intellectuelle complexe, qui ne se fait pas sans tâtonnements, et pour laquelle un consensus est impensable, précisément parce qu’elle ne peut se faire qu’avec des balises philosophiques, voire idéologiques, et qu’en cela il est fort rare qu’une communauté intellectuelle puisse se retrouver unie.
- 12 La méconnaissance est bilatérale : il y a, chez Sartre ou Simone de Beauvoir surtout, une étonnante (...)
24Lorsque la posture des géographes dits " classiques " ou " vidaliens " face à la réalité est devenue intenable alors que s’amorçait, dans presque tous les domaines de la connaissance, l’abandon du positivisme et du réalisme intégral et que pointait un nouveau paradigme, la plupart des géographes n’en ont guère pris conscience, et ont peu élargi leurs références philosophiques. Il est vrai que, à la différence des temps où scientifique et philosophe n’étaient le plus souvent qu’un seul et même homme, le divorce avait eu comme résultat qu’au milieu du XX° siècle, il y a des philosophes d’une part, et des scientifiques de l’autre, et qu’ils ne se connaissent souvent que fort mal. Et ce n’est pas la peur ou le refus de la science par certains philosophes, Heidegger, par exemple, ou Sartre, qui les rapprochent12. Mais ce temps est passé. Sont -ce les concepts scientifiques nouveaux qui vont pousser les philosophes à élaborer de nouvelles conceptions, ou bien les philosophes – contemporains ou anciens - qui vont baliser le cheminement scientifique ? Peu importe, une fois de plus nous rencontrons la boucle de la connaissance.
25Mais qu’il faille désormais construire le discours géographique en regardant et observant une Terre à la fois infiniment rétrécie, et d’une complexité devenue affolante, admettre la certitude (s’il en subsiste une…, c’est bien la seule !) que cette complexité est irréductible à l’intelligence humaine, tout cela les géographes mettent quelque temps à le réaliser. Il leur a fallu passer par des transitions.
26Georges Gusdorf (Gusdorf, 1974) a écrit, à propos de l’histoire : " Une discipline scientifique ne peut se constituer dans un vide conceptuel, comme l’imagine un Positivisme ingénu. Pour rassembler des faits, si objectifs soient -ils, et même simplement pour être attentif à une catégorie de faits, il faut disposer au préalable d’un schéma épistémologique, d’une orientation mentale qui rende possible la construction des faits en soulignant leur valeur. La condensation des faits ne peut se réaliser qu’au sein d’une atmosphère nourricière. L’Histoire ne pouvait pas naître avant sa philosophie. " Or la géographie académique française, était née avant sa philosophie, tout au moins avant une philosophie explicite, car il manquait ce chaînon essentiel qui conduit du "rassemblement des faits " à l’édifice de la connaissance : une, ou des théories. Certes, il en existait des bribes, et même quelques briques parfois bien assemblées, mais personne ne se souciait de les jointoyer…
27La réconciliation avec la pensée philosophique passait donc par un examen de conscience sur une épistémologie de la géographie, trop négligée, voire inexistante, et en particulier cette démarche de théorisation sans laquelle la géographie ne pouvait prétendre au statut de science. Comme l’a écrit Henri Poincaré : " Une maison est construite avec des pierres, et la science avec des faits. Mais pas plus qu’un tas de pierres ne fait une maison, une accumulation de faits ne fait la science. " Sans théories explicites, il n’y a que des connaissances, il n’y a pas de connaissance. La connaissance est construite, dans un domaine, par la mise en relations de modèles mentaux et/ou formels non contradictoires, conduisant ainsi à des théories de plus en plus intégrantes, pour aboutir à un stade idéal, rarement atteint dans les sciences humaines et sociales, dans lequel une théorie fournit, pour un temps de la pensée, une grille de déchiffrement à laquelle peuvent être confrontés tous les objets et faits examinés. On conçoit donc aisément qu’à ce stade, les références philosophiques deviennent incontournables, dans la mesure où la théorie est le reflet d’une image explicite du monde, et qu’en elle les objets que le scientifique étudie prennent leur sens. Et c’est bien par ce cheminement, qui emprunta des voies différentes, et parfois détournées, que la géographie retrouva explicitement le contact avec les philosophes, en rejoignant les autres scientifiques dans le paradigme de la complexité.
Les sciences de la nature comprendront plus
tard aussi bien la science de l’homme que la
science de l’homme englobera les sciences de
la nature : il y aura une seule science.
Karl Marx, Manuscrits de 1844
28Le passage par la théorisation marxiste, dont les géographes ne furent pas absents, à une époque où le marxisme régnait presque souverainement sur les sciences humaines et sociales, est intéressant à plus d’un égard. On pourrait penser, en première analyse, que la théorisation marxiste a bloqué le rapprochement entre les géographes et la philosophie. Le marxisme est une philosophie politique qui se suffit par elle -même, et au delà de la théorisation sociale, il se trouve fort loin de la philosophie, (" misère de la philosophie… ") et, par son matérialisme revendiqué, il est marqué par un refus de toute vision globale de l’univers, une horreur de la métaphysique, et a, sur le monde matériel, une attitude très positiviste, proche de l’affirmation de Descartes : " L’homme est maître et possesseur de l’Univers ", attitude mise en pratique dans l’U.R.S.S. du " socialisme réel " avec les fameux plans staliniens de transformation de la nature… Par ailleurs, au delà même de ce refus d’une réflexion autre que sociale, les géographes ne peuvent guère trouver dans Marx une aide pour la théorisation de l’espace, concept dont il ne se préoccupe guère. Cependant la référence marxiste avait l’avantage de jeter les bases d’une théorisation qui délivrait de ce " tout empirique " qui avait fait de la géographie une science " bonasse ", selon l’expression imagée d’Yves Lacoste. Et la théorisation est souvent une voie qui conduit à la nécessaire posture philosophique, et, en tout cas, à une réflexion épistémologique. C’est un cheminement qui a été suivi par de nombreux intellectuels, une fois affranchis du dogmatisme ; on peut penser à Yves Barel, et, en géographie, à Roger Brunet, à Raymond Dugrand, et à bien d’autres.
La raison d’admettre les nombres parmi les objets
réside précisément dans leur efficacité lorsqu’il s’agit
d’organiser les sciences et d’en accélérer le progrès.
W. Quine, Word and object
29Le chemin vers la théorisation connut un détour différent (nullement exclusif du précédent, s’il n’avait pas régné une incompréhension mutuelle, assez vite effacée), détour baptisé " géographie quantitative " vite rangée par ses détracteurs dans le camp néo -positiviste. Les discussions, voire les querelles, qui accompagnèrent le développement de cette géographie (le terme " de quantitative " est une traduction, directe et mal venue, de l’anglais et a été très vite rejeté par la plupart de ceux qui pratiquent ces méthodes et techniques) sont à maints titres intéressants, car elles balisent, pour la première fois depuis longtemps, un débat entre géographes qui implique des prises de position philosophiques. En effet, la démarche " quantitative " fut, au début, vigoureusement combattue par les géographes marxistes qui lui reprochaient son manque d’humanisme. De fait, les géographes qui se reconnurent dans le courant " quantitatif " pouvaient donner, dans un premier temps, une image très positiviste, semblant réduire la connaissance du monde réel à des mesures, des dénombrements et des opérations mathématiques sur ces mesures et dénombrements, et conforter la célèbre citation de lord Kelvin : " Science is measurement ", mais dés l’abord, beaucoup d’entre eux affirmèrent (Chamussy et al, 1977) qu’il ne s’agissait pour eux que d’utiliser des techniques, de plus en plus sophistiquées grâce à l’apparition, puis aux progrès foudroyants de l’informatique, techniques qui devaient être soigneusement éclairées, voire revisitées, par une réflexion sur l’usage de ces outils, nouvellement découverts par eux, que sont l’analyse des données, et autres modèles mathématiques. Et c’est bien l’usage de ces outils, permettant la construction de modèles de plus en plus sophistiqués qui leur permit, à la suite d’une forte remise en cause épistémologique, de pénétrer dans le paradigme de la complexité, de se forger de nouvelles conceptions du monde, - certes pas une seule, commune à tous, les charges philosophiques et idéologiques sont trop prégnantes pour que ce soit possible – et d’accéder à la philosophie du monde complexe. C’est toute l’histoire du Groupe Dupont, nullement un reniement des techniques dites quantitatives, mais leur utilisation sous le contrôle de conceptions philosophiques de la science, diverses mais soigneusement balisées épistémologiquement.
C’est un grand tort que d’avoir raison trop tôt.
Edgar Faure
30Une tentative plus précoce, et qui se situe en marge de celle des grands courants de la géographie, tellement en marge qu’en France elle a du attendre plusieurs décennies pour avoir une postérité, est celle d’Eric Dardel. A -t’il pris conscience de l’impasse dans laquelle s’enfonçait la géographie française au milieu du XX° siècle, ou a t’il été poussé par un impérieux désir de faire de la géographie dans une ambiance philosophique et religieuse qui était sienne, celle de sa famille et des milieux intellectuels qu’il fréquentait, sans songer à jouer un rôle personnel dans le rapprochement entre géographes et philosophes, il est difficile de le dire. En toute hypothèse il avait certainement pris conscience d’un changement de perspective, et de la nécessité de présenter alors une nouvelle imago mundi, (Dardel, 1953) une imago mundi qui se réfère explicitement à des auteurs comme Sören Kierkegaard, Martin Heidegger, Karl Jaspers, Emmanuel Levinas, Paul Ricœur, Mircea Eliade (Dardel connaissait personnellement ces deux derniers), mais cette géographie phénoménologique fut totalement ignorée lorsque parut le livre qui la porte en elle, L’Homme et la Terre ; comme l’écrit Philippe Pinchemel dans une postface à la réédition de ce livre, " dans ces années 50, la géographie est une combinaison de géographie classique vivant sur sa lancée, de géographie appliquée, d’une géographie très positiviste qui s’apprête à accueillir la géographie quantitative. " (Pinchemel, in Dardel, 1990, p. 180) La communauté scientifique des géographes n’était, ni méthodologiquement, ni épistémologiquement, en situation d’accueillir une géographie phénoménologique, ce qui explique le silence assourdissant dans lequel tomba l’œuvre de Dardel. Il n’importe : les graines étaient semées ; elles germeront d’ailleurs dans les géographies anglophone et italienne avant d’apparaître en France, et de trouver une postérité, parfois contestable, en tout cas assez hétérogène, dans des courants comme la géographie des espaces vécus ou des espaces perçus, ou l’étude des représentations en géographie. Ces courants restent parfois en marge de la réflexion sur la complexité, par manque d’approfondissement épistémologique, alors qu’ils pourraient parfaitement s’y insérer, comme le montrent tous les travaux actuels sur le concept (ou la notion ?) de territoire..
31Mais il faut bien voir par où Dardel chemine de la géographie à la philosophie : d’une part il brûle presque complètement les étapes de l’épistémologie et de la théorisation. Chez lui, nulle référence à une réflexion sur les concepts, sur la modélisation, sur des lois ou des régularités dans l’organisation de l’espace terrestre. Il saute à pieds joints dans une conception pleinement humaniste, et même religieuse (Dardel était un protestant, profondément croyant) et son attitude en ce qui concerne la philosophie va bien plus loin que celle d’un scientifique qui éclaire sa vision du monde par une réflexion philosophique. Attitude insupportable dans le paradigme positiviste, ce qui explique à quel point il fut totalement incompris et ignoré, il pense que la philosophie peut relayer la méthode scientifique pour éclairer la vision du monde. Comme l’écrit Jean -Marc Besse, " la géographie viendrait alors illustrer de façon décisive le fait qu’un certain nombre d’éléments de l’existence humaine ne peuvent être objectivés par la science et par conséquent exigent un autre type d’approche" (Besse, in Dardel, 1990, p. 136) Au fond, Dardel enlève une part de la géographie à la science pour la confier à la philosophie. C’est dans l’histoire de la pensée géographique, une des rencontres les plus intimes entre ces deux ordres de la connaissance.
There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy
Shakespeare, Hamlet, I, 4
- 13 C’est bien cette accepta-tion commune de la méthode scientifique qui permet de parler de paradigme (...)
32Le paradigme de la complexité oblige à revisiter complètement tous les grands principes et concepts de la science, communément admis depuis Galilée et Descartes13 ; ces principes et concepts s’appliquaient à déchiffrer un monde que l’on pensait certes compliqué, mais lisible – comme un livre que l’on a la capacité de lire de la première à la dernière page -, or les scientifiques se trouvent aujourd’hui confrontés à une réalité tellement complexe que son explication, ou les tentatives pour lui donner du sens, ce qui revient au même, passent par des réflexions sur le sens du sens : le finalisme, la finalité, l’intentionnalité, la forme et la fonction, la causalité, le hasard… Ce ne sont certes pas des notions apparues avec la crise du positivisme. Aristote déjà… ; mais il faut toutes les revisiter, leur assigner des rôles nouveaux dans le déroulement de l’explication et de la preuve, dans la confrontation avec la réalité. On a vu, au cours du colloque Géopoint 2002, apparaître un problème, depuis longtemps sous -jacent en géographie, mais qui a surgi au grand jour : peut -on tenter la même démarche d’explication lorsqu’on étudie un objet purement physique, ou un objet construit ou transformé par la société ? Il faut prêter attention aux expressions elles -mêmes utilisées dans le discours. Ainsi un géographe ne devrait pas écrire : la rivière a creusé son lit, car le verbe creuser, employé à la forme active, sous -entend une intentionnalité qu’en aucun cas la rivière ne peut avoir, et, en toute rigueur, seule la forme passive est scientifiquement – et philosophiquement… - admissible : le lit de la rivière a été creusé. En revanche, on peut dire : les hommes ont creusé le canal ; ils avaient l’intention de le creuser. Cela conduit à bien distinguer entre les deux types de questions que le géographe pose sur sont objet : comment et pourquoi (Chamussy, 2002) Pour reprendre le même exemple, on peut se poser la question : comment le lit de la rivière a t’il été creusé ? Mais on ne peut se demander pourquoi, ce qui implique une intention. En revanche, la question : pourquoi les hommes ont -ils creusé ce canal est tout à fait légitime.
33Cette distinction peut sembler triviale ; en fait elle fait surgir tout le problème du rapport des hommes à la matérialité.
34Les philosophes de la science semblent considérer que les trois notions fondamentales autour desquelles il est possible de construire des démarches d’explication sont : la causalité, la forme et l’émergence (Andler et al., 2002) et que ces démarches sont dirigées vers l’ordre physico -chimique, l’ordre vivant et l’ordre humain. De ces trois notions, les deux premières sont, comme il est souligné plus haut, présentes tout au long de l’histoire des idées scientifiques. La troisième, l’émergence, semble avoir affleuré plus récemment. On pourrait montrer, mais ce n’est pas le lieu ici, qu’elle a été présente dans de nombreuses interrogations, sous d’autres dénominations, depuis Platon, qui écrit dans Le Sophiste : " Est productrice toute puissance de ce qui, antérieurement, n’était point, ultérieurement, commence d’être " et en particulier à la fin du XVIII° siècle, quand les scientifiques, échappant à l’interprétation littérale de la Bible, et mal à l’aise dans le fixisme, commençaient à entrevoir d’autres horizons et à subodorer quelque chose qu’on allait appeler un peu plus tard l’évolution.
35Or les géographes sont concernés par les trois notions ci -dessus énumérées, et aussi par des investigations dans les trois ordres. Ils le sont d’évidence plus par l’ordre humain que par les deux autres, qu’ils ne peuvent néanmoins négliger, dans la mesure où les sociétés qui produisent et organisent l’espace, et créent leurs territoires sont confrontées aux ordres physico -chimique et vivant. Au passage, distinguer entre l’ordre vivant et l’ordre humain est déjà une prise de position philosophique : classer, classifier n’est jamais neutre. Les découvertes récentes sur la très grande proximité génétique entre homo sapiens et certains singes (99,2% en commun, nous dit -on…) suggèrent à certains biologistes de faire passer la barrière ailleurs, voire de faire disparaître la barrière. Vercors, il y a plusieurs décennies, dans son roman Les animaux dénaturés, s’interrogeait sur ce sujet.
36L’espace sur lequel vivent les groupes humains n’est pas un simple support. Il possède en lui -même des propriétés, il est lui -même complexe, et cette complexité se croise avec les intentionnalités des groupes humains : l’espace géographique est en quelque sorte le produit cartésien de la complexité " naturelle " et de la complexité " sociale " Cette complexité se déploie dans le temps (forme a priori de la sensibilité, disait Kant), notion probablement irréductible à l’esprit humain, puisqu’il a fallu à tous les scientifiques, depuis la flèche de Zénon, des trésors d’astuces pour modéliser le temps, et que, de fait, ils n’ont réussi à modéliser que de la cinétique, jamais de la dynamique.
37Complexe, l’espace géographique l’est aussi par sa propension à faire surgir des émergences, c’est -à -dire l’apparition, au niveau global, de propriétés nouvelles, non observables au niveau des éléments constitutifs. Et quand on écrit : " non observables ", qu’est -ce à dire ? Que ces propriétés existaient, mais n’était pas visibles pour une raison ou une autre, ou bien qu’elles n’existent pas a priori, mais qu’elles surgissent à un certain moment, dans certaines conditions ? Lorsqu’un géographe étudie une ville, il va de soi que les fonctions de cette ville sont issues de l’agglomération tout entière, et qu’en étudiant les différents quartiers il ne les décèlera pas. Cela va de soi ? Peut -être, mais où, comment, quand se fait la transmutation ? A partir de quel niveau d’agrégation socio -spatiale ?
38L’émergence, qui donc appelle des propriétés nouvelles, concourt à la complexification, notion simultanément scientifique (si on se promène de l’organisme mono -cellulaire à celui des mammifères) et philosophique : Pierre Teilhard de Chardin la situe dans le dessein divin. La science " classique " l’excluait : " rien ne se perd, rien ne se crée " disait Lavoisier. Les sociétés humaines se complexifient t’elles ? On a envie de le penser, mais les anthropologues nous disent que les sociétés, baptisées naguère " primitives " sont d’une grande complexité. Alors la complexification, l’émergence seraient -elles des notions réservées à l’ordre physico -chimique et à l’ordre vivant ? Il est difficile de le dire. Encore faut -il démontrer le con traire.
39La complexité peut -elle permettre la prédictibilité ? La science " classique " considérait la prédictibilité comme située au cœur de la validation expérimentale : si je lâche cet objet plus lourd que l’air, il tombera vers le sol. Mais cette prédictibilité était liée à une causalité simple. Quand la complexité oblige le scientifique à envisager un faisceau de causes, dont il n’est jamais sûr de balayer tout l’éventail, lorsque, dans un système socio -spatial, le comportement des agents est susceptible de se modifier pour une foule de raisons, ne serait -ce qu’en raison de l’information qu’ils reçoivent peu à peu, comment parler de prédictibilité autrement qu’en termes de probabilité, ce qui réintroduit pour le géographe les notions du hasard, de l’aléatoire, sur lesquels les philosophes ont largement écrit.. Et comment repérer, en faisant la part de l’aléatoire, ce qui relève de l’individu et ce qui relève du groupe social ? Il existe un ancien presbytère, quelque part en Bourgogne, qui est situé exactement sur la ligne de partage des eaux entre Saône et Loire ; lorsqu’il pleut sur le toit à double pente, les eaux s’écoulent, d’un côté vers la Méditerranée, et de l’autre vers l’océan Atlantique. Sur le faîte, un souffle de vent, à peine perceptible, décide du destin d’une goutte de pluie : un millimètre à droite, c’est l’océan, un millimètre à gauche, c’est la Méditerranée. Statistiquement, ça n’a aucune importance. La distribution binomiale nous dit que, si les deux pans du toit ont la même superficie, la moitié de l’eau qui tombe glisse vers la Saône et l’autre moitié vers la Loire. Mais pour une goutte d’eau, quelle différence ! Les géographes, qui étudient les sociétés dans leur espace, l’espace des sociétés, sont confrontés à un formidable problème philosophique. Quel chemin, de l’individu au groupe social, du groupe social à la société ? Quelle loi, au sens scientifique du terme, s’il en est une, unit et/ou confronte le comportement de chaque individu au groupe auquel il appartient, et chaque groupe à la société dont il relève ? Problème de l’un et du multiple… Qui organise l’espace ? La somme des individus, ou le groupe qui n’est, ni la somme, ni la juxtaposition des individus ? Il semble que ce ne soit pas un problème scientifique, et ni les géographes ni les sociologues ne semblent pouvoir éclairer la question. Les deux ou les trois pour cent du corps électoral qui font basculer une majorité, entraînant une ville, un pays vers des chemins différents, et peut -être vers des organisations différentes de l’espace, sont comme les gouttes d’eau du toit du presbytère. En toute connaissance de cause ? Les scientifiques n’ont guère à dire là dessus autre chose que le résultat de leurs observations, et un discours pour montrer comment ça se passe mais la philosophie peut, sinon apporter des réponses (elle n’en a pas), mais éclairer leur réflexion et donner un supplément de sens à leurs travaux.
Le but de la philosophie est la clarification logique des pensées.
Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico -philosophicus
40Je me trouve aujourd’hui, en tant que géographe, devant un monde que mon métier, les étudiants à qui j’enseigne, la demande sociale, me somment d’éclairer, d’expliquer. Et je le sais tellement fantastiquement complexe, avec ses millions d’écosystèmes, ses milliards de femmes et d’hommes, avec ses montagnes et ses séismes, ses océans énormes, ses forêts et ses villes, ses nuages et ses vents, et surtout, surtout avec les milliards de milliards de relations entre tous ces hommes, toutes ces forêts, tous ces océans, que je sais ce monde irréductible à mon intelligence, que je sais que je ne l’expliquerai jamais. Je pourrai trouver des réponses de manière rigoureuse et avec une assez grande certitude à un grand nombre de " comment ", de manière plus ou moins phénoménologique et avec une grande part de doute ou d’imprécision, à un certain nombre de " pourquoi " ; chacune de mes réponses fera surgir de nouvelles questions. Mais, géographe, je ne me trouve pas dans une situation plus désespérée que le physicien traquant des particules, que l’astrophysicien traquant la lumière fossile et des étoiles perdues à des millions d’années -lumière de son observatoire, que le neurologue devant les millions de neurones et les centaines de millions de synapses d’un cerveau humain, que le sociologue cherchant à comprendre les millions de relations qui lient, opposent, séparent les millions d’êtres d’une société humaine.
41Cela pourrait être complètement décourageant et conduire à abandonner toute recherche. Pour le vrai chercheur, c’est, au contraire, absolument exaltant. Mais le chercheur est ainsi conduit à une vision du monde, à une philosophie, et probablement à une idéologie sans l’appui et le secours desquelles il restera à tout jamais un tâcheron de laboratoire. Peu importe quelle philosophie ; il peut penser, comme Jacques Monod (Monod, 1970) que " nous soyons seuls dans l’immensité indifférente d’un univers dont nous aurions émergé par hasard " ; il peut croire, comme Jean -Pierre Changeux (Changeux, 1983 ; Changeux et Ricœur, 1998) que la pensée surgit de la matière, il peut voir dans cet univers un dessein, un sens, une convergence vers quelque point Oméga teilhardien, il peut y voir, comme Laplace, une organisation rigoureuse dont la connaissance ne nous échappe que par son immensité… mais la vision positiviste du monde (" désormais ce monde est sans mystères… ") a disparu, définitivement disparu ; et c’est la science qui l’a fait disparaître et c’est la science qui exige ce dialogue renouvelé entre les philosophes dont le discours parle du sens – ou du non -sens – du monde, et les scientifiques qui tentent de valider ce sens, tout en sachant qu’ils n’en valideront que d’infimes bribes.
- 14 C’est moi qui souligne….
42La science a montré qu’on ne pouvait plus penser le monde comme au début ou même au milieu du XX° siècle ; la philosophie doit aider les scientifiques et la société tout entière, non point à répondre aux questions – la philosophie n’est pas un kit de réponses – mais à penser le monde autrement. Ceci ne peut se faire que par le dialogue entre scientifiques et philosophes, et même par le retour à des époques où les mêmes personnes étaient scientifiques et philosophes. Que l’on songe à Descartes, Pascal, Leibniz… La science fournit un accompagnement à la réflexion philosophique et inversement. C’est Jean Petitot (un mathématicien) qui écrit (dans un article du quotidien Le Monde vers la fin des années 80) : " La structure qualitative du monde sensible demeurait en dehors du domaine de la connaissance rationnelle et mathématique. Avec les nouveaux outils physico -mathématiques dont nous disposons désormais, il devient possible de commencer à comprendre comment cette organisation morphologique du monde sensible s’effectue, tant du côté du sujet que du côté des objets. Cela constitue pour l’ensemble des champs scientifiques - et pour la philosophie ! - une perspective neuve.[...] On assiste déjà, par le biais des mathématiques et des recherches en laboratoire les plus avancées, à un retour critique et exigeant sur les concepts fondamentaux de la plupart des grandes métaphysiques. Hegel, Nietzsche, Freud, Heidegger s’éclipsent. Mais c’est pour laisser la place à Kant, Husserl, Cassirer, Carnap, Wittgenstein, Merleau -Ponty.[...], le phénomène essentiel qui se profile, pour cette fin de siècle, dans le domaine du savoir est une reprise des questions métaphysiques à partir de tous ces acquis. "14 En tant que géographe, je me sens personnellement interpellé par cette citation de Petitot.
43Augustin se promenait un jour sur une plage de Méditerranée, l’esprit encore plein de désirs humains, mais déjà hanté par l’idée de Dieu ; formé aux meilleures écoles philosophiques de l’Antiquité, il voulait la contraindre dans son intelligence. Chemin faisant, il vit un enfant qui avait creusé un trou dans le sable, et, remplissant d’eau de mer un coquillage, allait la déverser dans le trou. Observant son manège, il lui demanda ce qu’il faisait. " Je veux mettre la mer dans le trou ", dit l’enfant. " Mais réfléchis un peu, dit Augustin, regarde l’immensité de la mer et la taille du trou dans le sable ! " Alors l’enfant de se redresser, et devenant illuminé d’une lumière mystérieuse : " Et toi, Augustin, contemple l’immensité de Dieu et les capacités de ton intelligence… "
44En termes moins mystiques, Edgar Morin a écrit quelque part que, peut -être, l’univers est plus complexe que notre cerveau…
45A l’exposition consacrée à Magritte, à l’Orangerie des Tuileries (printemps 2003) je suis resté longtemps, très longtemps, en arrêt devant une toile, et avant de quitter l’exposition, je suis revenu la contempler. Elle représente une fenêtre dont les deux battants sont à moitié ouverts. " A travers " les trois vitres du battant de gauche, on voit un superbe paysage de montagnes enneigées, un bel objet géographique... Sur le battant de droite, les vitres sont brisées et des morceaux de verre gisent sur le sol ; sur ces débris on voit, fragmenté, le paysage de montagnes. Dans l’ouverture entre les battants et à travers les vides laissés ouverts dans les vitres cassées, on ne voit que du noir, une noirceur absolue. Ainsi le géographe peut il " voir " le monde : à travers les vitres de son intelligence éclairée par ses connaissances ; si elles sont brisées – et elles le sont presque toujours – il peut tenter des reconstitutions partielles, des modèles et des théories pour les relier. Mais quand la fenêtre est ouverte, ou que la vitre est absente, que son intelligence fonctionne mal, alors il ne voit rien, rien que le noir qui absorbe tout le spectre de la connaissance et ne le restitue pas. L’irréductibilité de la réalité brute ne doit pas le décourager ; il lui faut alors penser le monde. Et penser le monde, c’est philosopher.