1Bizarre, vous avez dit bizarre ? Dans l’histoire, nombre d’observateurs ont fait face à des phénomènes ou événements climatiques extraordinaires, décrits parfois comme des prodiges (Belleguic et Vasak, 2013), intempéries ou dérangements du temps. Les exemples abondent dans les sources historiques et peuvent évoquer des neiges rouges, des pluies de sang ou de crapauds, des brouillards secs, des orages volcaniques, des trombes marines, des sécheresses inexplicables… Les récits de météophiles, savants, ou historiens sont une source majeure de documentation. Les auteurs de (science-)fiction ont aussi été très prolixes pour explorer et même imaginer des bizarreries. En écho aux hivers froids des années 1590 au cœur du petit âge glaciaire, Shakespeare parlait bien dans le Songe d’une nuit d’été « des conditions climatiques étranges, des récoltes pourrissant sur pied et des animaux qui périssent ». De nos jours, la presse régionale regorge d’étrangetés météorologiques dont témoignent les lecteurs. Nuages bizarres, illusions d’optiques, ciels de couleurs étonnantes…
2Mais le bizarre météo-climatique est-il ce qui est rare ? Ce qui est extrême ? Ce qui est médiatisé ? Un événement météorologique « du quotidien » peut-il être qualifié de bizarre ? A quelles échelles spatiales appréhender ces bizarreries, aussi bien au sol (en surface) que dans l’atmosphère ? Une étrangeté est-elle particulièrement remarquée ici et pas là, pourquoi, selon quelles normes scientifiques, valeurs culturelles, contextes historiques ou politiques ? Les articles de ce numéro spécial ne peuvent livrer que des réponses partielles à ces questions. Ils font en partie suite à la session éponyme organisée au congrès de la Société française d’histoire des sciences et des techniques en 2023 à Bordeaux, après deux autres sessions s’intéressant à l’histoire et la géohistoire du climat (voir les actes : Metzger et Rémy, 2015 ; Metzger, Desarthe et Rémy, 2017)
3Pour qualifier un paramètre ou un événement climatique de bizarre, il est primordial pour les auteurs de décrire ce qu’ils observent. Par exemple, comment les explorateurs de retour de l’Arctique pouvaient décrire un froid « indescriptible » ? Si ce n’est en décrivant les bizarreries qu’il provoque ? Les poulies des bateaux qui gèlent, le bateau qui se soulève, un lac en surfusion qui gèle d’un coup... Travaillant sur le nuage de particules émis par le Laki en 1783, Martine Tabeaud évoque ainsi les nombreuses descriptions qui ont convergé vers l’idée de « brouillard sec ». Le contexte est bien spécifique. Après l’observation de la comète de Halley, « la vérité des calculs scientifiques concurrençait la main toute puissante de Dieu. Les objets célestes entraient avec fracas dans l’atmosphères savante. On peut comprendre la tentation d’en faire la causalité de tous les phénomènes météorologiques étranges » (Tabeaud, 2014, p. 128). Si l’événement en soi n’a évidemment rien de climatique, les conséquences sont elles bien documentées sur la diminution des températures et les précipitations plus nombreuses, tout comme à l’été 1816.
4La description de ces bizarreries se dote parfois d’instrumentation spécifique. Les inventions pour les étudier ou les techniques qui ont permis de mieux les comprendre sont nombreuses dans l’histoire, comme la « fabrication » d’un substitut d’un nuage par Benjamin Wilson en 1777 (Collart, 2017). Plusieurs images existent aussi pour représenter autrement ce que les observateurs ont eu sous les yeux. N’est-ce pas Descartes qui, après Kepler, s’intéresse aux flocons de neige en les dessinant ? Pensons aussi aux cartes qui montrent l’échelle synoptique de la prévision du temps qu’il fait, élaborées dès le 19e siècle, comme celles de Léon Brault (Locher, 2008). Rien de bizarre en soi, mais l’expérimentation, en lien avec la météorologie et la climatologie, ne peut se passer de la représentation figurative.
5Les différentes sources écrites, orales ou imagées peuvent être complémentaires pour rendre compte de ces phénomènes. Regardant les ciels peints dans les tableaux représentant la tour de Babel, Xavier de Coster (2013) s’est interrogé sur une forme nuageuse bizarre dans le tableau de Bruegel l’Ancien exposé au Kunsthistorisches Museum de Vienne. En agglomérant des indices, il montre que le tableau représente une journée très proche du solstice d’été. Mais il repère aussi une rareté météorologique probable : l’amorce d’une trombe ou tornade. Bruegel avait-il été témoin de cet événement ? Son inscription dans le ciel est-elle réaliste ou symbolique ? La bizarrerie n’en a que plus d’effet pour accuser les Hommes de vouloir atteindre le ciel…
6Les articles de ce numéro spécial explorent tous cette description de la bizarrerie, des mots aux choses, en passant par les images. Les couleurs ont leur importance. Les adjectifs pour qualifier visuellement des bizarreries sont nombreux, comme les tons observés pour décrire certaines neiges dont Frédérique Rémy nous livre une petite histoire des sciences. Martine Tabeaud montre aussi bien dans ce numéro comment André des Gachons s’attache à rendre compte dans ses aquarelles de certains nuages qu’il a bien du mal à expliquer. Rien ne l’y obligeait pourtant ! Mais la palette de couleurs ajoute une image aux mesures météorologiques qu’il reporte également.
7Ce qui est bizarre à une époque ne l’est pas forcément à d’autres. Avec le changement climatique, nul doute que certains moments météo-climatiques anciens passeraient pour des bizarreries, ce qu’ils n’étaient pas forcément. Comme en février 1695 où madame de Sévigné à Grignan décrivait un hiver rude, bien commun à l’époque, où gelaient aussi bien les encriers que le Rhône… « nous ne respirons que la neige ; nos campagnes sont charmantes dans leur excès d’horreur ». Chaque interprétation baigne dans un faisceau d’indices que les savoirs ont construits, dont la religion et la science (Endfield, Veale, 2018).
8Comme l’a très bien montré Thomas Labbé (2017), les catastrophes naturelles – dont climatiques – au Moyen-âge s’inscrivent dans un rapport partagé entre science et religion. L’interprétation divine des catastrophes n’est pas la panacée, il est bien question de bassin-versant, de précipitations abondantes, de saisonnalités pour expliquer certaines inondations. Mais ces clés de compréhension géographiques sont filtrées par le prisme de la croyance divine qui intervient notamment pour expliquer les événements les plus destructeurs. Les Hommes ont pu eux-mêmes s’exposer à des aléas – Thomas Labbé parle bien de vulnérabilité dès le Moyen-âge – mais ces aléas sont la main de Dieu lorsqu’ils sont extrêmes. En ce sens, on peut parler de « juxtaposition de la philosophie naturelle et de la théologie » (Labbé, 2017 p. 57) comme dans le cas de la surcôte marine de janvier 1219 qui touche les Pays-Bas : effet de la tempête, vent, position des astres se conjuguent à une liste des péchés.
9Les savoirs scientifiques se structurent et connaissent un essor considérable avec l’expérimentation. Grâce au thermomètre (apparu dans le vocabulaire en 1625), au pluviomètre (milieu du 17e siècle), au baromètre (1640), les observations instrumentales sont de plus en plus fréquentes. Les progrès de l’ordre de la mesure n’empêchent bien évidemment pas les commentateurs de voir des bizarreries, bien au contraire. Par exemple, les hivers longs et froids du Canada, pourtant en partie à la latitude de la France, nourrissent les débats. La forêt devient le bouc-émissaire, l’amélioration agricole une nécessité, à la fois climatique et religieuse (Fressoz et Locher, 2020). Charlevoix écrit même « le climat de la Nouvelle France s’adouciroit à mesure que le pays se découvriroit » (in Fressoz et Locher, 2020, p. 38) : ou comment lever la bizarrerie climatique en dissipant l’étrangeté du lieu, qui passe par le déboisement. Mais l’appel à davantage d’observations se manifeste. En 1699, Fontenelle écrit dans l’Histoire de l’Académie Royale des sciences, que « les changements qui arrivent dans toute cette grande masse de l’air, paraissent peut-être encore plus bizarres qu’ils ne le sont en effet, faute d’observateurs qu’y s’y soient assez longtemps et assez soigneusement appliqués pour y découvrir de la régularité » (Chassefière, 2022).
10Les recherches sont fédérées autour des premiers observatoires ou de sociétés savantes comme la Societas Meteorologica Palatina créée en 1783. La Société royale de médecine œuvre également beaucoup au 18e siècle dans la systématisation des données météorologiques. On reconnaît alors bien que les météores viennent des cieux et n’ont plus rien à voir avec des exhalaisons terrestres que mettaient en avant la Météorologie d’Aristote. Mais c’est au 19e siècle que la prévision météorologique devient une science avec les premières cartes et les champs de pression. La climatologie nait dans ce mouvement (Tabeaud, 2022).
11Dans cette épopée scientifique, l’interprétation de ce qui est considéré comme bizarre jalonne les avancées scientifiques. Les nombreuses interprétations liées au gel, à la pluie, aux cyclones, aboutissent parfois à des hypothèses qui vont se vérifier, toujours en vigueur aujourd’hui. C’est le cas de la lune rousse : Pourquoi les bourgeons des plantes roussissent pendant les nuits de pleine lune en avril – mai ? Parce que si l’on voit la lune, c’est que le ciel est dégagé et qu’il peut geler au sol (Le Lay, 2015). Ou comment l’interprétation de fausses corrélations météorologiques ont permis des découvertes.
12L’observation et l’interprétation de ces bizarreries ont suscité des controverses scientifiques, comme le relaient plusieurs articles de ce numéro (voir aussi Rémy, 2016 ; Collart, 2017). Elles ont mis parfois plusieurs décennies à se résoudre, comme par exemple la découverte d’une algue causant la neige « rouge » ! Les lettres échangées entre savants, les prises de parole dans les lieux des science, les arguments et contre-arguments développés dans des publications sont autant de sources pour connaître ces prises de position où ce qui est jugé comme bizarre a toute sa place. Simon Dolet montre ainsi dans son article comment plusieurs sources sont convoquées, dont des récits de marins ayant croisé des trombes marines pendant leur navigation. La bizarrerie climatique est bien féconde pour les travaux scientifiques. C’est ce que démontre Anouchka Vasak dans son article : l’enquête de terrain de Jean-Baptiste Biot en 1803 va contribuer à démarquer le champ de l’astronomie de celui de l’astrologie. La météorite ne se confond plus avec les autres météores (météorologiques).
13Ce qui est bizarre peut être ce qui n’est pas explicable et/ou ce qui intervient à un moment dans l’année de façon non habituelle ou non prévue. C’est ce que relève la marquise de Sévigné où après avoir écrit le 26 juin 1675 « il fait un froid horrible, nous nous chauffons et vous aussi, ce qui est une bien plus grande merveille », elle ajoute le 3 juillet « un froid étrange ».
14Les bizarreries ne touchent donc pas que les observateurs « savants » qui ont légué des textes ou des images pour les caractériser. Les travaux d’historiens ou d’anthropologues ont bien montré comment les bizarreries font partie du vécu de certaines sociétés, qu’ils intègrent à des schémas de pensée propres à des époques et des cultures (voir Kast, Lammel, et Goloubinoff, 2002, Walshe et al., 2022). A la recherche des vents en Europe, Nick Hunt (2020) raconte par exemple dans son périple comment, en Slovénie, deux vents s’affrontent, la bora, vent du nord, et le jugo, vent du sud (appelée ailleurs sirocco). Le premier assècherait l’air alors que le second a été interprété comme apportant miasmes et maladies.
15Le mystère météorologique a trouvé ses boucs-émissaires ou ses détracteurs. Nombre de procès pour sorcellerie se sont tenus, notamment à la fin du 16e siècle qui est une période faste (Behringer, 1999). Parmi les sorts mis en cause, ceux concernant la météo et le climat sont légion. A l’inverse, d’autres personnes sont connues pour faciliter la vie des gens face à des situations météorologiques difficiles. C’est le cas des tempestaires et faiseurs de pluie, que l’on repérait encore au 20e siècle dans le Pays Basque (Valentin, 2002).
16La bizarrerie s’intègre donc à un système de compréhension et d’organisation du monde social. C’est ce que montre dans ce numéro spécial Charbel Youssef à travers l’exemple des pluies bizarres et du déluge : deux événements différents, mais intégrés à des mythes pour leur donner un sens. Les événements météo-climatiques ne sont toutefois pas la seule temporalité qui peut questionner : les climats inconnus déconcertent les voyageurs, notamment les colons. Plusieurs travaux décrivent comment les climats tropicaux suscitent des préconisations et des adaptations, notamment sanitaires (Jennings, 2006). Dans ce numéro, Maxime Decaudin montre bien comment Hong Kong se trouve au 19e siècle au centre de controverses liées à son paysage qualifié d’ « aride ». Comment comprendre alors les maladies liées à cette atmosphère pourtant dénuée de couvert végétal dense ? C’est aussi une géographie des lieux plus ou moins malsains qui se dessine, les brises en rendant certains plus acceptables à vivre.
17La bizarrerie est-elle une caractéristique des climats ? Si des normes existent pour les classer – principalement des moyennes mensuelles de températures et de précipitations – il est très rare que le type de temps corresponde parfaitement à la moyenne (Lamarre, 2016). En ce sens, la bizarrerie est constitutive de certains climats aux variations importantes en une année. C’est peut-être d’ailleurs une caractéristique du climat dit « tempéré » car il est marqué par des influences venues d’autres climats qui peuvent donner des excès. Le biogéographe Jean Demangeot écrivait ainsi « Les milieux tempérés et spécifiquement les milieux forestiers, sont les régions du monde les plus difficiles à décrire et à expliquer. Tout y est nuance, fugace, changeant, comme un tableau de Monet ou une partition de Debussy » (Demangeot, 1990, p. 251). Même des climats « sans saison » peuvent aussi connaître ces bizarreries : le verdissement (partiel) du désert d’Atacama après des pluies n’est-il pas justement spectaculaire parce qu’il est rare ?
18Dans les années 1990, quelques chercheurs se demandent si l’attention des médias envers les événements météo-climatiques n’est pas corrélative d’une représentation différente des événements jugés de plus en plus bizarres (Ungar, 1999). Sans relier l’interprétation au changement climatiques, ils soulignent que la médiatisation doit s’accompagner de sensationnel, dont l’étrangeté fait partie. Qualifier certains événements comme sortant clairement des normes renforce donc un certain discours médiatique sur la bizarrerie, notamment des événements extrêmes.