• 1 « Der erste wirkliche Klassiker des deutschen Comics ». Voir à ce sujet Bernd Dolle-Weinkauff, Comi (...)

1Nick Knatterton est sans doute la BD la plus emblématique d’une Allemagne de l’après-guerre qu’elle accompagne et commente à un moment charnière de son histoire. Premier véritable classique de la BD allemande1, parodie réjouissante du genre et satire de la société, elle a connu un énorme succès. Aujourd’hui, elle peut être considérée comme un document particulièrement intéressant sur les années cinquante, la reconstruction et le miracle économique naissant.

• 2 Tout en y ayant recours pour sa propre propagande.
• 3 Méfiance loin d’avoir disparue de nos jours comme l’affirme Alain Chante : « […] des opinions désuè (...)
• 4 Lire à ce sujet le récent ouvrage retraçant la véritable chasse aux sorcières contre la BD à laquel (...)
• 5 « De l’opium dans la chambre d’enfants » (Opium in der Kinderstube), cf. Andreas C. Knigge, « Zeich (...)

2À partir de 1945, les Allemands découvrent, sur fond de champs de ruines et grâce à l’Occupation, les premiers éléments d’un nouveau mode de vie, cet « american way of life  » qui deviendra un modèle de société : dans ce pays resté coupé du monde depuis l’avènement du national-socialisme, dévasté par la guerre et confronté au poids de sa responsabilité voire culpabilité, les G.I.s importent chewing gum, bas nylon, swing – et les derniers comic-books, plébiscités par la jeunesse. Le régime hitlérien avait considéré la bande dessinée comme « débilitante  » et fondamentalement incompatible avec ses propres « valeurs  »2. L’Allemagne de l’après-guerre reconduit cette méfiance envers le genre3, tout comme les États-Unis à cette même époque4. La BD est accusée de séduire la jeunesse, de la mener tout droit à la décadence culturelle voire à la délinquance juvénile5. Peu de ces comics sont d’ailleurs destinés aux adultes qui s’intéressent plutôt à une autre spécialité venue des US, le « Reader’s Digest  » dont la première édition en langue allemande paraît en 1948. Cette publication/compilation bien-pensante – tout l’opposé des BD donc – leur semblait un vecteur culturel autrement plus acceptable.

• 6 Au sujet de la parodie dans le domaine de la BD l’article d’Alain Chante, « La parodie en sept leço (...)
• 7 « Ich nahm mir vor, diese primitivste aller Erzählformen so gründlich zu parodieren, dass den Leute (...)
• 8 « Der immer infantilere Superheldenmarkt », cf. Wolfram Knorr, « Will Eisner. Das visuelle Rauschgi (...)
• 9 Lire ou relire à ce sujet Umberto Eco [1978], « Le mythe de Superman », in : De Superman au surhomm (...)
• 10 Schmidt [1983], 4-7.
• 11 C’est Schmidt en personne qui est, en 1978, à l’origine du dessin animé conçu pour l’ARD (un pilote (...)
• 12 Die Abenteuer des Nick Knatterton – Der Raub der Gloria Nylon, mise en scène de Hans Quest. Le rôle (...)
• 13 Metteur en scène : Niki List, musique : Reinhold Heil.

3C’est dans ce contexte que la revue Quick – fondée en 1948 et longtemps parmi les magazines à plus fort tirage du pays – publie, en 1950, la première aventure de Nick Knatterton. Le succès sera aussi inattendu que complet, et durera une décennie. D’après son créateur, il avait pourtant reposé sur un malentendu. Considérant les bandes dessinées américaines comme une sorte de degré zéro de la culture, Manfred Schmidt (1913-1999) affirme avoir initialement « décidé de faire une parodie de fond de ces narrations totalement primaires6 afin de faire passer aux gens le goût de cette littérature d’abrutissement à bulles, spécialement conçue pour les analphabètes  »7. Première cible de son intention parodique, ces surhommes en justaucorps bariolés et moulant des musculatures spectaculaires – ces Flash Gordon (Chester Gould/1931), Superman (Jerry Siegel-Joe Shuster/1938), et autres Batmann (Bob Kane-Bill Finger/1939) pour n’en citer que les plus connus, purs produits d’un « marché de super-héros de plus en plus infantilisant8  » qui étaient, depuis les années trente, inlassablement occupés à sauver le monde9. Des personnages en effet doublement irritants pour un créateur allemand dessinant dans un pays qui avait très récemment connu (et « exporté  ») l’un des pires sauveurs de l’histoire de l’humanité… Schmidt procède alors selon deux impératifs : la prise de distance par rapport au modèle américain, et, surtout, la mise en cause du principe même du surhomme/sauveur. Cette double charge parodique (que les lecteurs ne perçoivent pas toujours) sous-tend l’ensemble de la BD. Elle n’a pas empêché la popularité de Knatterton, le public ayant immédiatement plébiscité ce détective pas comme les autres. Une multitude de produits dérivés créés dès son apparition en témoigne par ailleurs : poupées, masques, jeux de cartes, alcool, et même une variété d’oranges porteront son nom10. Ses aventures paraissent sous forme de recueil dès 1952, et seront reprises plus tard en format série et dessin animé11. Un premier film sort en 195912. La plus récente adaptation cinématographique – un flop – date de 200213. En 2007 paraît avec plus de succès une version audio sur CD.

• 14 Je reprends ici avec une légère variation le sous-titre de l’album paru chez Lappan.

• 15 Le volume de 1983 (cf. note 7) n’en réunissait que 16. Inexactitude rectifiée par les éditions de 1 (...)
• 16 Anecdote qui n’est pas sans rappeler Conan Doyle obligé de ressusciter Sherlock Holmes après avoir (...)
• 17 « Urbane Komödie », cf. Andreas C. Knigge, « Zeichen-Welten. Der Kosmos des Comics », in : Text+Kri (...)
• 18 Dont le « grand inconnu » (Der grosse Unbekannte) représenté par un point d’interrogation dans la v (...)
• 19 La cravate/carte au trésor dans L’héritage dans la cravate, la valise/coffre-fort dans La valise au (...)
• 20 Exemple : « La vérité jouera un rôle principal. Le buste que vous apercevez ici, créé par un artist (...)
• 21 Choix esthétique pour une BD destinée aux adultes mais sans doute aussi parti pris d’une représenta (...)
• 22 Toujours dans Veridium 275, l’un de ces textes est même à lire à l’envers. Cf. Schmidt [1983], p. 1 (...)
• 23 Dont la visée est parfois « didactique » : exemple le schéma du circuit imprimé de l’émetteur caché (...)

4Dix-huit aventures15 paraissent ainsi à partir du 3 décembre 1950. La série avait failli s’arrêter avec le mariage de Knatterton avec la blonde Linda Knips, photographe et orpheline (et accessoirement héritière d’un richissime oncle d’Amérique) qu’il rencontre dans L’héritage dans la cravate (Die Erbschaft in der Krawatte). Mais Schmidt doit céder à la pression de ses lecteurs16 et poursuivre ses « comédies urbaines  »17 au scénario quasi immuable : un millionnaire/un génial inventeur/une demoiselle en détresse demande au super-détective de le/la protéger ou de mettre en échec les malfaiteurs qui menacent de le/la dépouiller – si ce n’est pas déjà fait. S’ensuit une aventure à rebondissements opposant le Bien et le Mal (avec des majuscules) qui finit inévitablement avec le triomphe du Bien, c’est-à-dire de l’ordre établi – ou au moins de sa caricature, car chez Schmidt, peu de vestes sont blanches (et souvent plutôt retournées), les fortunes sont pour la plupart douteuses, les inventions le plus souvent susceptibles d’anéantir l’humanité et les innocences rarement aussi pures qu’elles ne le paraissent… La mise en scène graphique et textuelle des aventures (dessins et textes de Schmidt) suit également un protocole fixe : un titre plus ou moins absurde (p.ex. La lettre de menace dans le pyjama/Der Drohbrief im Pyjama) précède un ensemble de cinq à six vignettes destinées à introduire les principaux personnages18, accessoires19 ou encore principes20 des différentes histoires. Celles-ci comprennent entre 10 épisodes pour les plus courtes et trente pour les plus longues. L’hebdomadaire Quick publiedeux épisodes d’une aventure par numéro, chacun sous-titré et comprenant deux bandeaux (« strips ») par épisode. La publication complète d’une aventure oscille ainsi entre onze et trente-huit semaines. Un épisode comprend entre cinq et neuf vignettes de taille variable, parfois si chargées que le regard du lecteur a du mal à se fixer malgré le trait très précis de cette BD en noir et blanc21. L’occasionnelle non-linéarité du récit apparaît comme une manière supplémentaire de parodier un genre de narration a priori méprisé. La dynamique du récit provient des ellipses, mais paradoxalement aussi des innombrables inserts (commentaires et explications22, plans de ville et de déplacements, graphiques, schémas23 etc.) dont Schmidt use et abuse.

• 24 Cf. Arthur Conan Doyle [1887], Étude en rouge (A study in scarlet), traduction de Pierre Baillargeo (...)

« Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, mais il était si excessivement mince qu’il paraissait beaucoup plus grand. Ses yeux étaient vifs et perçants […]. Son nez aquilin et fin donnait à sa physionomie un air attentif et décidé. La forme carré et proéminente de son menton indiquait aussi l’homme volontaire. […] »24.

• 25 Même le pyjama de Knatterton est taillé dans un tissu à carreaux…
• 26 Chapeau de chasse porté à la campagne.
• 27 La réplique adressée à Watson « Peuh, L’enfance de l’art ! »/ it was the simplicity itself (Étude e (...)
• 28 Exposée par Holmes dans Étude en rouge, op.cit., p. 42.
• 29 À ce sujet, la tout aussi instructive qu’amusante enquête dévoilant « le vrai coupable » de Pierre (...)
• 30 Dont l’un des principaux « personnages » est… le fog londonien.

6La description que Watson fait de son futur colocataire Sherlock Holmes avec qui il partagera bientôt la célèbre adresse du 221b Baker Street pourrait être celle de Knatterton… Les deux fument d’ailleurs la pipe, et dans Le million est dans le lac (Die Million im Eimer), on aperçoit Knatterton jouant du violon, instrument que Holmes, nul ne l’ignore, pratique dans les moments de grande tension intellectuelle. Le code vestimentaire (costume à pantalon knickerbocker à carreaux écossais, casquette à carreaux assortie25…) de Knatterton les rapproche également, même si Doyle avait présenté son détective plutôt comme une sorte de dandy de la criminologie portant parfaitement redingote et tenue de soirée. Mais dans l’imaginaire de ses fans, le style gentleman-farmer avec son deerstalker26 était devenu la marque de fabrique de Holmes à partir des premières illustrations et adaptations cinématographiques de ses aventures. De même, Holmes n’a, foi de holmsélogues, jamais prononcé la phrase « élémentaire, mon cher Watson  » qu’on a l’habitude de lui attribuer27. Knatterton en revanche répète effectivement ad libitum son fameux « Kombiniere !  » (j’en déduis que…) quand les morceaux du puzzle finissent par se mettre en place. Tel l’eurêka d’Archimède, cette exclamation annonce la résolution partielle ou globale d’une énigme, et ponctue l’aboutissement de sa méthode d’investigation (observation, analyse des indices et synthèse logique/explication) calquée sur la « science de la déduction » holmésienne28 qui n’est cependant pas, tout comme pour son modèle, à l’abri de certains ratés29. Ajoutons que l’une des aventures de Knatterton, La tête dans la Tamise (Ein Kopf fiel in die Themse)30, a comme toile de fond Londres, hommage probable à son illustre prédécesseur.

• 31 Première apparition dans Casino Royal (Ian Fleming).
• 32 Cachée, à l’insu de son propriétaire, dans la mâchoire de Camillo Tenorani, pêcheur à Capri et doté (...)

7Nick Carter et Nat Pinkerton seraient à l’origine du nom de Nick Knatterton. Et c’est sans doute aux détectives américains des années trente et quarante, héros des romans noirs de Dashiell Hammet, John Huston, Mickey Spillane etc. que Knatterton doit certains traits de caractère comme cette nonchalance parfois proche du désabusement d’un Sam Spade… Plus original, le recours massif à des gadgets techniques, souvent comme éléments centraux de la série. Une innovation en parfaite cohérence avec la très forte foi des années cinquante en un progrès que l’on veut voir comme porteur de salut. Dès 1950, Schmidt anticipe ainsi, en le parodiant déjà, un personnage qui ne verra le jour qu’en 1953 : James Bond31. Ce superman de la Guerre froide – né, selon la biographie imaginaire de John Pearson, à Wattenscheid près d’Essen et par conséquent parfaitement bilingue allemand – mènera à bien ses croisades contre le Mal avec des accessoires technologiques parfois assez délirants dérivés des recherches au service de la conquête spatiale, éminent enjeu de l’après-guerre. Les gadgets de Knatterton sont bien entendu plus modestes voire – intention parodique oblige – plus farfelus. Mais il a quand même recours à des clés et des tournevis cachés dans les talons de ses chaussures, à des pointes américaines et des parachutes dissimulés dans de fausses barbes, des voitures truquées, des microfilms dans des postiches voire dans une fausse dent32, des émetteurs dans des pièces de monnaie etc. Même le parapluie empoisonné, accessoire indispensable de l’affrontement entre les blocs est et ouest, n’est pas oublié… Les chaussures de Knatterton peuvent opportunément se transformer en rollers, la déjà mentionnée abeille-espionne lui sert d’indic, des « airbags  » à auto-déclenchement dissimulés dans ses fonds de pantalon atténuent ses chutes… Impayable, ce faux crâne où se fichent les balles qui lui sont destinées (et qui donne son titre à l’une des premières aventures : La balle dans le crâne artificiel (Der Schuss in den künstlichen Hinterkopf). La parodie transpire aussi dans la manière de traiter la question des déguisements. Conan Doyle avait décrit Holmes comme un génie en la matière. Une fois déguisé, même Watson ne le reconnaît plus. Les super-détectives américains ou Bond méprisent l’idée même du travestissement. Knatterton pour sa part est présenté comme le maître absolu du déguisement auquel il a fréquemment recours, mais ces derniers sont si transparents que personne ne peut sérieusement imaginer qu’il puisse tromper ses adversaires ne serait-ce qu’une seconde avec des accessoires soulignant plus qu’ils ne la modifient une silhouette reconnaissable entre toutes. Contradiction que le trait de Schmidt accentue avec une délectation évidente…

• 33 Schmidt [1983], p. 5.

8Délectation avec laquelle il compose aussi la biographie imaginaire de son détective33 :

• 34 Nom que Schmidt avait donné à l’un des principaux personnages féminins, Virginia Peng.
• 35 Le langage de Knatterton en est presque essentiellement composé et mériterait à lui seul une étude (...)

Son « vrai  » nom : Nikolaus Freiherr von Knatter.
Son lieu de naissance : le château familial des von Knatter, à Kyritz sur Knatter
Sa mère : Corinna Freifrau von Knatter, née Freiin Peng34 zu Bimsburg, grande amatrice de littérature policière (passion transmise à son fils).
Son père : Botho Freiherr von Knatter, lieutenant-colonel à la retraite, et « maître du calembour  » (un don dont son rejeton a indéniablement hérité35).

• 36 Wenn Sie viel Busen und stramme Popos hineinzeichnen, wird es ein Erfolg., Schmidt [1983], p. 5.

10Knatterton est constamment entouré de créatures pulpeuses à souhait, détail que Schmidt affirme lui avoir été soufflé par la rédaction QUICK qui lui aurait conseillé de pourvoir les personnages féminins – honnêtes ou fatals – de généreux appas. « Dessinez des poitrines voluptueuses et des derrières appétissants, et ce sera un succès  »36 – telle  était la consigne. Il crée donc des silhouettes à la féminité exacerbée, en parfaite adéquation avec le physique sensuel et opulent de certaines actrices des années cinquante, Marilyn Monroe en tête qu’il immortalise d’ailleurs dans l’une des aventures sous les traits de la starlette Marylinerl Mees.

• 37 Modèle réduit de Knatterton, il déduit (« Kombiniere ») même quand il n’y a rien à déduire…

11Selon un principe classique de la BD, Schmidt dote ses personnages féminins – et masculins d’ailleurs – de noms parlants annonçant leur rôle ou fonction dans l’aventure. On ne résiste pas au plaisir de citer la fiancée de gangster Virginia Peng, Priscilla Cornflake (une jeune fermière du Middlewest), l’hôtesse de l’air Tilly Clipper, la « fleur du trottoir  » Olga Kokottkaja, la secrétaire Tilly Tipp, la danseuse nue Dolly Doll, la vénéneuse Mi-Tse Meyer (fruit des amours entre une cavalière rhénane et un jongleur chinois qui ne supporte pas, mais vraiment pas du tout qu’on l’appelle « Mieze  »), Lori Zontal (initialement prénommée Hori) ou encore la richissime veuve argentine Carmen Pesetas. À première vue nuancés, ces personnages ne reproduisent en fin de compte que la catégorisation traditionnelle de « l’éternel féminin  » : la vamp ou la madone, qui ont en commun leur volonté de séduire Knatterton pour le meilleur (amoureuses certes, mais visant fatalement le mariage) ou le pire (elles servent d’appât à de potentiels assassins). Mais pas plus qu’à Holmes (dont on connaît la passion sans doute jamais assouvie pour Irène Adler) ou Bond (celle qu’il épouse dans Au Service Secret de sa Majesté est tuée juste après les noces), le mariage ne sied à Knatterton. Ayant dû promettre à sa femme, la déjà mentionnée Linda Knips, de ne plus se mettre en danger, il s’ennuie ferme dans son luxueux foyer conjugal et sombre dans la dépression. En épouse compréhensive, Linda finit par lui « organiser  » une aventure (Véridium 275, où apparaît l’autre grand classique de la Guerre froide, le sérum de vérité). Knatterton reprend immédiatement du service et goût à la vie, résout le problème qui avait fini par se transformer en véritable cas – et pardonne sa ruse à Linda. Celle-ci continuera d’être occasionnellement présente dans les épisodes suivants. La tentative de Schmidt d’adjoindre à Knatterton un Watson miniature de quatorze ans nommé Toni Knatter37 faisant accessoirement fonction de fils de substitution échoue en revanche. Les héros n’ont pas de famille : même marié, le grand détective est forcément un grand solitaire. Et un dur : une rare vignette (toujours dans Véridium 275) nous le montre les yeux humides quand il recueille la confession d’une belle aux formes provocantes qui s’est opportunément évanouie dans ses bras (pas trop) musclés… Au lecteur d’interpréter l’origine de son inhabituelle émotion.

• 38 Voir à ce sujet p.ex. Siegfried Kracauer [1930], Die Angestellten, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1971.

12L’univers de Schmidt est donc tout à fait conservateur, même si nombre de femmes travaillent (au cours des années cinquante, elles arrivent massivement sur le marché du travail). Leurs emplois, inévitablement subalternes, sont parfois classiques (la secrétaire Tilly Tipp est la réactivation directe de la dactylo des années vingt38), parfois plus glamour (Tilly Clipper est hôtesse de l’air, métier dont rêvent les jeunes filles à une époque où le transport aérien est encore largement réservé aux élites). Toutes attendent en réalité le prince charmant et le mariage, leur « vrai  » statut social. Ecueil que Knatterton le justicier réussit à repousser longtemps en affirmant être marié avec son travail…

• 39 Grâce à Knatterton, elle est de plus financièrement indépendante.

13Dans un tel environnement, la photographe Linda Knips pourrait, à première vue, presque faire figure de femme émancipée39. Mais elle aussi n’aspire au fond qu’à fonder un foyer pour y enfermer son homme. Elle fait partie de ces madones de préférence blondes, l’opposé des vamps brunes et lourdement maquillées (cf. Virginia Peng) issues de ces mondes interlopes où se préparent les mauvais coups, et qui sont en fin de compte plus « dangereuses  » que ces dernières. Quelle que soit cependant leur couleur de cheveux, madones et vamps usent et abusent également de stratagèmes « typiquement féminins  » (vraies ou fausses larmes, évanouissements opportuns, vêtements plus ou moins transparents) qui sont autant d’appels classiques au réflexe de protection masculin. Et cela fonctionne particulièrement bien avec un Knatterton toujours prêt à tomber dans TOUS les panneaux. Ce super-héros doté d’une intelligence bien au-dessus de la moyenne s’avère un indécrottable naïf en ce qui concerne les femmes. Le détective dont Schmidt souligne inlassablement – et ironiquement ! – la supériorité intellectuelle se trouve ainsi systématiquement en position d’infériorité devant les ruses féminines. Sa tenue vestimentaire est peut-être l’indice malicieux de ce talon d’Achille : le knickerbocker n’est après tout qu’une variante de la culotte courte, vêtement traditionnel des adolescents des années vingt et trente…

• 40 Qui courent parfois le risque d’être confondues avec un vélo accidenté…
• 41 L’appartement de Knatterton correspond lui aussi à cette idée du confort moderne.
• 42 Kriminaltango in der Taverne: / dunkle Gestalten, rote Lanterne. / Abend für Abend lodert die Lunte (...)

15À nouveau deux mondes qui se traduisent par deux esthétiques opposées. Aux premiers les intérieurs cossus conçus sur le modèle américain (villas de style bungalow aux baies vitrées, mobilier contemporain, tableaux et sculptures modernes40, équipements technologiques dernier cri etc.41), aux autres des bas-fonds pittoresques à souhait correspondant à un imaginaire parfaitement exprimé par l’un des « tubes  » de la fin des années cinquante : tango criminale dans la taverne/louches les silhouettes, rouges les lanternes/soir après soir, la mèche crépite/une tension palpable remplit l’atmosphère42. Les malfaiteurs qui évoluent dans ces décors sont des gangsters d’opérette, et plus prosaïquement des représentants des classes sociales inférieures, les éternels perdants de l’Histoire – et des histoires de Knatterton.

• 43 « Pur, sain, et bon pour tous ! » (Rein, gesund und immer bekömmlich !). Source : Rendez-vous unter (...)

16Tout au long des années cinquante, l’Allemagne se reconstruit, assoit sa stabilité politique, renoue avec une rapidité assez spectaculaire avec la prospérité matérielle, atteint le plein-emploi, démocratise l’accès aux études supérieures, favorise l’ascension sociale… C’est un État-providence qui se dessine puis s’installe, une époque charnière marquée par la fixation du processus de renouveau démocratique reposant sur la Loi fondamentale votée le 23 mai 1949. L’économie sociale de marché défendue par Ludwig Ehrhardt (ministre de l’économie de 1949-1963, chancelier de 1963-1966) porte ses fruits. Les premiers supermarchés proposent le « nouveau Persil  » (das neue Persil), des Tampax (« Maintenant aussi en Allemagne ! » / Jetzt auch in Deutschland !), et du Coca-Cola, boisson dans le vent à laquelle la publicité – ou plutôt la réclame ! – de l’époque attribue d’ailleurs des vertus quasi médicinales43. Les ménages commencent à s’équiper : les premiers lave-linge, réfrigérateurs, rasoirs électriques et aspirateurs (l’aspirateur-boule de chez Hoover !) font leur entrée dans les coquets pavillons des classes moyennes devant lesquels stationnent les Mercedes – symbole de la réussite du chef de famille – que l’on bichonne dûment le dimanche. Les trouble-fête ont beau mettre en garde contre une conception de plus en plus matérialiste de l’existence, l’élan est donné : le Zeitgeist avait produit la naissance de la société de consommation.

• 44 Diese Nick-Knatterton-Atmosphäre, diesen fünfziger Jahre-Stil… Interview « Hessen-Koalition: Wie Wi (...)

17Ces « années Knatterton  » avec leur foi dans le progrès et la vertu du travail, radicalement tendues vers l’avenir après les épreuves de la guerre, pas trop regardantes quant à certaines responsabilités pourtant avérées, ne résisteront cependant pas aux coups qui les ébranleront à partir des années soixante : le mouvement hippie, l’essor du féminisme, la contestation estudiantine (et la mort de Rudi Dutschke), la mobilisation contre le nucléaire (Tchernobyl sera pour 1986), la RAF et Baader-Meinhof, mais aussi les premiers chocs pétroliers, les premières manifestations pour la protection de l’environnement et des ressources naturelles etc. sonneront le glas d’une ère soudainement démasquée comme une fausse idylle. Pour la génération des parents, ces années cinquante représentaient une période d’espoir après la tempête. Pour les enfants du baby-boom, elles avaient produit une société à la morale insupportablement hypocrite, petite-bourgeoise et coincée qu’il convenait de faire exploser. Knatterton est alors tout simplement dépassé. Tout comme la table basse en forme de rognon (« Nierentisch  »), sa nouvelle ringardise le relègue au magasin des antiquités. Le 4 novembre 1985, le tout jeune (et premier) ministre de l’environnement et de l’énergie du Land de Hesse exprime encore ce rejet en déclarant dans une interview accordée au Spiegel dont il fait la une (titre : « Joschka Fischer, terreur de l’industrie  » / Industrieschreck Joschka Fischer) combien il est heureux de quitter la ville de Bonn et « cette ambiance à la Nick Knatterton, ce style des années cinquante  »44. Le verdict semble sans appel. Mais comme le design des années cinquante, Knatterton n’a jamais disparu de la mémoire culturelle collective de l’Allemagne, et il a fait son come-back.

• 45 Axel Koberne et Ulrich Otto l’ont examiné sous cet angle dès la fin des années soixante-dix : « Nic (...)
• 46 « Die Geheimkonferenzkäseglocke ». Cf. Le million est dans le lac.
• 47 La trajectoire du déjà cité Karl Murx né Marx n’en est qu’un exemple parmi d’autres : après avoir f (...)

18Et ce n’est pas à la seule nostalgie ou à une éphémère tendance esthétique que la série de Schmidt doit ce regain d’intérêt qui se confirme aujourd’hui. On a progressivement découvert la BD non seulement comme un art à part entière, mais aussi comme une source documentaire potentiellement intéressante et souvent pertinente pour les époques respectives de leur création45. Dans le cas de Knatterton, ce sont indéniablement les motifs de la Guerre froide avec ses gadgets devenus cultes (ah, la cloche à fromage en plexi-glass pour conférences top secrètes46 !), et du passé du pays à travers l’accumulation de tous ces personnages aux biographies et carrières douteuses47 qui retiennent l’attention… C’est un univers paranoïaque où un banal bidon de lait peut se transformer en arme fatale, un pays truqué dont la réussite démocratique et économique s’avère construite sur des compromis et compromissions peu acceptables.

• 48 Jeu de mot avec l’expression allemande « eine Tür fällt ins Schloss » (Une porte se ferme).

20À la parodie du genre et la critique de société s’ajoute l’analyse en temps quasiment réel d’un quotidien allemand de plus en plus confortable, mais aussi de plus en plus aliénant et incompréhensible : consumérisme effréné, impôts arbitraires, argent fétiche, accointances  et décisions politiques aberrantes, faits divers spectaculairement sordides et valeurs perdues… Schmidt colle à l’actualité : dans certains numéros de Quick, l’épisode de Knatterton pouvait traiter du même sujet que l’article de fond. Cela permettait d’épingler en temps réel certains événements culturels, politiques, sociétaux. Tout au long de sa production, Schmidt avait su garder sa capacité d’ironie à tiroirs qui caractérise de manière si réjouissante l’ensemble de la série. Elle pouvait d’ailleurs s’étendre à son propre métier de BDiste : dans Une porte perd sa serrure (Ein Schloss fällt aus der Tür48), l’entrepreneur véreux Heitz est aussi membre d’une ligue de vertu militant pour la protection de la jeunesse, et réclamant à cor et à cri – l’interdiction de la bande dessinée…