1Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, une crise de la conscience déchire l’Allemagne et entraîne une transformation profonde des mentalités. Dans une première phase, la réflexion morale condamne en bloc la nation allemande grâce au concept chrétien de « culpabilité collective » (Kollektivschuld) ; les intellectuels s’interrogent : peut-on trouver une explication dans l’histoire, les traditions, ou encore les modes de vie, à la catastrophe du national-socialisme ? Les sociologues, psychologues, pédagogues et philosophes donnent chacun un éclairage divers permettant de comprendre et de traiter le mal à la racine. À la fin des années 1960, la révolte des étudiants aboutit à un grand mouvement de libération souvent désigné par le chiffre fétiche de 1968 ; la jeunesse fustige les structures autoritaires de la société allemande et de sa plus petite cellule : la famille. Tous adhèrent au cri de rage lancé par André Gide dans les Nourritures terrestres : « Familles, je vous haie ! »

3Une comparaison des deux œuvres fait apparaître le renversement des valeurs qui a eu lieu dans la deuxième moitié du xx^e siècle en Allemagne, le principe d’autorité étant remplacé par les droits de l’imagination créatrice.

1. La contestation du principe d’autorité

4Si, dans cette période pourtant stable sur le plan économique et politique, certains avec la RAF se lancent dans la lutte armée pour renverser un système ressenti comme aliénant, d’autres essaient plus modestement d’agir à leur niveau en remettant en cause les structures de l’entreprise ou de l’université, ou plus simplement celles de la famille considérée comme première source et premier lieu de l’aliénation ; car, ils pensent, avec Wilhelm Reich (1897-1957) et Alice Miller (1923-), qu’elle perpétue l’autoritarisme et l’aveuglement idéologique des masses. Dans les années 1970, Michel Foucault (1926-1984) connaît à son tour un succès fulgurant avec son étude Surveiller et punir (1973) qui devient le livre de chevet des étudiants berlinois.

5Reich, Miller et Foucault établissent une interrelation entre sexualité et politique. La répression par l’État autoritaire commence, disent-ils, par l’assujettissement du corps et la surveillance permanente de l’enfant, puis de l’adulte, par la famille et les éducateurs d’abord, par les institutions de l’État ensuite. Les exercices physiques, le sport et la gymnastique, les manœuvres et la formation militaires, les notations à l’école, l’attribution d’un rang et d’une place, les classements, les examens, tout contribue à soumettre l’enfant puis l’adolescent à une instance qui le juge, le classe, le condamne. L’adulte ne connaîtra le succès qu’à la condition d’intérioriser le code social.Dès le début de la vie, l’éducation met l’accent sur la soumission à une norme qu’on applique sans en comprendre le sens. Le but de l’État est de maîtriser, d’uniformiser la multiplicité humaine et de manipuler les forces vives de l’humanité. Terrible est le destin d’un des plus grands poètes allemands, Hölderlin. Comment ne pas frémir d’horreur en imaginant son visage enserré par le masque de son médecin tortionnaire Johann Hermann Heinrich Ferdinand von Autenrieth (1772-1835), ce masque qui symbolise l’enfermement et la répression du génie libre par définition. Pour Michel Foucault la fonction de la discipline est d’assujettir, de casser la volonté individuelle, de créer enfin le « nous » anonyme dans lequel se fond l’individu désormais privé de volonté propre.

6Les lieux de la discipline sont d’abord l’hôpital psychiatrique et la prison, mais aussi l’école, l’usine et l’armée. Foucault les compare au Panoptique de Jeremy Bentham (1748-1832) qui dès 1791 servit de modèle aux prisons victoriennes, plus tard même au pénitencier de Cuba. Le principe était de placer au centre de la prison construite en cercle, une tour de contrôle dont les fenêtres, rendues aveugles par des persiennes, empêchaient le prisonnier de voir si quelqu’un se trouvait dans la salle de garde.Le gardien pouvait observer toutes les cellules sans lui-même être vu par les prisonniers soumis ainsi à une vigilance de tous les instants. Le panoptique symbolise pour Foucault le fonctionnement automatique du pouvoir. Plus tard, le penseur polonais Zygmunt Bauman (1925) déclarera que la postmodernité correspond à une époque post-panoptique, car à l’ère de l’Internet et du téléphone portable, la surveillance absolue et universelle ne dépend plus d’un lieu.Dans la deuxième moitié du xx^e siècle, la vision développée par Georges Orwell dans son roman 1984 semble s’être réalisée avec l’installation de caméras de surveillance dans les lieux publics tels que le métro, les gares, les magasins, les places publiques, les rues mêmes. Le pouvoir devient mécanique ; c’est, comme le formule Michel Foucault, une

7Désindividualisé, désincarné, automatisé, le pouvoir est devenu invisible comme celui que symbolise la tour de contrôle imaginée par Bentham : on est totalement vu, sans jamais voir.

II. Les valeurs transmises par le Struwwelpeter (1844)

10Le Struwwelpeter de Heinrich Hoffmann reste aujourd’hui encore un classique de la littérature enfantine, bien qu’il transmette les valeurs du xix^e siècle et ses méthodes d’éducation fondées sur l’autorité, la violence et la peur. Dans cet ouvrage en effet, tout tourne autour du comportement social. Certes, aucune violence physique n’est directement exercée ; ni fouet ni bâton ne viennent infliger une juste correction au délinquant, comme la comtesse de Ségur aimait à le faire. La méthode est bien pire, car elle ne laisse aucune place à une juste révolte : tout acte ne respectant pas les normes morales de la pudeur, du maintien et de la politesse, ou tout simplement celles de la prudence, de la concentration et de la maîtrise de soi, est réprimé de la façon la plus cruelle car inscrite dans sa nature même. Hoffmann met la bande dessinée au service d’un programme et d’une image préconçue du bonheur possible uniquement grâce à la raison normative. Contrairement à l’idéal rousseauiste, l’homme n’est pas naturellement bon, c’est l’éducation qui le rend tel. On ne peut pas dire non plus qu’il soit mauvais ; il est ignorant et l’éducateur doit lui présenter les dangers qu’il encourt. Sous ses airs neutres, rationnels et en apparence non marqués idéologiquement, Hoffmann reproduit les mœurs de son époque ; perçu comme un adulte en devenir, l’enfant doit cesser de sucer son pouce, se couper les ongles et respecter les interdits : ne pas jouer avec le feu, ne pas se moquer d’autrui, respecter les animaux, surtout enfin obéir à ses parents, car même en leur absence, l’autorité veille. L’innocent bambin suçant son pouce dès que sa mère a le dos tourné, se voit ainsi amputé d’un doigt par un tailleur surgi d’on ne sait où. Paulinchen joue avec les allumettes, malgré l’interdiction formelle de ses parents, et se retrouve réduite à un petit tas de cendre sous le regard moralisateur de ses chats. S’agit-il d’une juste punition ou d’un jeu macabre  ?

11Le jeune lecteur peut-il ne point s’apitoyer sur le destin d’une jeune fille à laquelle il devrait logiquement s’identifier ? Comment accepte-t-il sans frémir une sanction aussi terrible ? L’excès même du châtiment le protègerait-il dans son invraisemblance en suggérant qu’il en est exclu ? Rien n’est moins sûr, tant l’intention pédagogique d’Hoffmann saute aux yeux. Hoffmann ne suggère qu’une seule issue : l’obéissance ! Ses anecdotes, qui ne sont d’ailleurs pas des contes, mais plutôt des exemples moraux, mettent l’accent sur la sanction et celle-ci n’a rien de ludique. Les instances vengeresses sont tirées du quotidien proche de l’enfant : le tailleur, le père, tous les adultes qu’il doit apprendre à respecter ; ceux-ci incarnant la sagesse, il leur doit obéissance. Avec Saint Nicolas et Jésus, la religion vient enfin au secours des instances civiles.

12L’inversion des situations dans les fables du Méchant Frédéric et dans L’histoire bien triste des allumettes, en faisant des animaux les représentants de la sagesse, pourraient amuser un ami des chiens et des chats ; celui-ci s’identifierait alors aux animaux et non point aux chenapans qui, par leur désobéissance à leur parents, contreviennent à l’ordre établi, accepté comme juste. En réalité, les messages de sagesse, de respect du plus faible et de prudence, transformés en leçons d’une excessive sévérité, suscitent plutôt la terreur. L’histoire du Suppenkaspar qui refuse de manger sa soupe, se termine ainsi de la façon la plus effroyable pour l’imagination encore très réceptive d’un lecteur à peine âgé de 3 à 6 ans : plus que pour ne pas avoir mangé sa soupe, Gaspard meurt en réalité parce qu’il a refusé d’obéir à son père.

14L’image plus caricaturale que le texte lu ou raconté aurait-elle un impact moins fort sur une jeune imagination  ? La stylisation du dessin créerait-elle une distance, s’adressant plus à la raison qu’à l’imagination ? Hoffmann promet à son lecteur des « histoires drôles ». Or, l’image qui, à première vue, pourrait susciter le rire par la réduction grotesque du dessin à des lignes pures et à des couleurs vives plutôt chaudes, se révèle à l’analyse d’une extrême violence. Aucun élément apaisant ne permet la réconciliation. Certes, la vision des chats en larmes qui semblent inverser la situation habituelle où l’animal subit les sévices des garnements insensibles, peut prêter à sourire… Assurément, les couleurs claires, la simplification caricaturale des visages et des corps, l’aspect grotesque de la soupière posée près de la croix sur la tombe de Gaspar, les larmes qui coulent abondamment des yeux des chats jusqu’à former un ruisseau circulaire, tous ces éléments de la satire, diminuent l’impression de réalité, donc la possibilité d’identification, et réduisent la négativité du message.

15Mais n’est-ce point là justement un moyen de manipulation plus efficace encore ? Si l’on en croit Bettelheim, le conte, aussi noir fût-il, permettrait à l’enfant d’explorer sans danger les profondeurs de son inconscient. Il ne ferait qu’exprimer en un langage clair et sans ambiguïté les angoisses qui l’habitent. Peut-on partager cette analyse pour le Struwwelpeter ? Non, sans aucun doute. Contrairement aux contes de fées souvent merveilleux et situés dans un univers lointain, inaccessible, sans aucun lien avec le quotidien familier à l’enfant, Hoffmann choisit des situations banales et bien connues de son fils dans le but affiché de l’éduquer. Et cette éducation est fondée sur la peur du châtiment.

17La leçon de prudence, de sagesse, et de bonne conduite du premier Struwwelpeter prend un caractère civilisateur à la fin du siècle. Avec la scolarisation obligatoire et la réforme humboldtienne du système éducatif, tous les enfants du peuple doivent désormais adopter une tenue vestimentaire et une hygiène leur permettant de se fondre dans la masse des écoliers. Ce qui, au xix^e siècle apparaît comme un progrès permettant à tous d’accéder à la culture par l’éducation, devient au xx^e une leçon de conformisme ; la génération des années 1960-1970, tourmentée par le souvenir pesant de la massification et l’uniformisation du monde pendant la période fasciste, fustige désormais la vision d’un homme prisonnier du vêtement, des lois et des traditions.

III. Der Anti-Struwwelpeter8 ou l’imagination au pouvoir !

19Chez Hoffmann, inversement, la perspective du récit est celle de l’adulte. Le tableau mis en exergue exprime l’ordre, l’équilibre la rationalité, l’univers paisible de ceux qui jouent en silence dans leur chambre, mangent sagement leur soupe, et tiennent gentiment la main de leur mère dans la rue. Seuls ceux-là ont droit à la générosité de Jésus le jour de Noël. Dans le ciel étoilée, – les étoiles sont le regard de Dieu, disait Maeterlinck – l’ange aux ailes multicolores bien centré en haut du tableau harmonieusement construit selon une symétrie rigoureuse, confère une douce sérénité à l’ensemble. Les chérubins déversent les cadeaux en une pluie généreuse sur les enfants obéissants. Les illustrations encadrent le texte qu’elles paraphrasent. À la régularité des vers correspond l’équilibre sévère de la composition graphique. Chaque objet est à sa place, chaque être, comme aseptisé, incarne non point un caractère individuel mais un comportement présenté comme bon. Le tableau reste statique, rigide comme l’idéologie qu’il représente.

20À l’opposé, les dessins de Waechter sont tout en mouvement, exprimant le désordre et le déséquilibre. La première planche de l’Anti-Struwwelpeter souligne l’intolérance des adultes prisonniers de préjugés ancestraux sur l’apparence physique et la mode. Privés d’imagination, ils sont vêtus de gris, se trémoussent dans l’ombre au bas de la page, tandis que le petit polisson à l’abondante crinière rousse – on sait que les roux sont, selon une tradition populaire allemande, les créatures du diable –, bien à l’aise dans son costume coloré, domine la composition. Avec ses boucles flamboyantes, sa chemise d’un rouge éclatant et ses pantalons verts, le garçonnet constitue certes une citation exacte de l’original hoffmannien mais il adopte la position dominante ; et le visage triste du Struwwelpeter fait place au large sourire de son antimodèle. Ce n’est plus l’ange du seigneur qui déverse ses dons sur l’enfant sage et soumis ; c’est le diablotin qui triomphe de l’univers morne et gris des adultes. Les corps bouffis, obèses des adultes forment un contraste saisissant avec le malicieux garnement tout en souplesse, légèreté et force, vainqueur de l’espace et du temps, habitant les cieux, amoureux des nuages.

21Pour souligner l’universalité de l’intolérance, Waechter pose une pyramide et un joyeux crocodile sur les bords du Rhin. L’amalgame fait entre la fable de Paulinchen qui n’écoute pas les sages conseils de ses chats, et celle du petit Maure, transforme la sévère leçon de morale en un jeu charmant. Ce qui été conçu comme une terrible punition par Hoffmann : la couleur noire de la peau, devient la source d’un grand bonheur chez Waechter, puisque grâce au plongeon dans l’encrier, Paulinchen peut enfin jouer en toute liberté avec le petit Maure. Victime de ses préjugés racistes, le père n’a pas compris la générosité naturelle de sa fille. Ce n’est plus l’enfant, spontanément généreux et curieux, qui est source de désordre mais le père prisonnier des stéréotypes.

22Et pour échapper à son autorité, les jeunes héros Max, Frédéric, Maure et Paulinchen partent dans un Kinderladen, où ils pourront s’épanouir dans une ambiance antiautoritaire, ce Kinderladen qu’il faut opposer à l’image finale du Struwwelpeter de 1851, où le petit garçon, les cheveux et les ongles coupés, bien propre après un bain d’eau savonneuse, vêtu du bel uniforme et la casquette bien centrée ouvre la porte de l’école, digne enfin de pénétrer dans le temple de la culture.

23C’est bien cela que Waechter condamne : l’uniforme, qui, comme celui de son policier bedonnant, symbolise la maîtrise du corps et avec elle le carcan de la tradition ; son dessin tout en mouvement, contrairement au style statique de 1851, oppose le corps raide et difforme du gardien de l’ordre à la nudité innocente et naïve des enfants qui l’entourent nus dans une ronde joyeuse. Waechter choisit lui aussi le style de la caricature pour transmettre un idéal qu’il situe hors de la réalité quotidienne. À la rigidité, il oppose la mobilité, à l’uniforme la nudité, à la soumission l’autonomie de la pensée, à la discipline scolaire le jeu sans contrainte.

25Waechter ne procède pas à une simple inversion des valeurs : l’esprit hiérarchique fait place à une heureuse complicité. Le livre se termine en effet sur la réconciliation des enfants et des adultes, chacun pouvant apprendre de l’autre. Ce qui triomphe, c’est l’esprit de découverte, la créativité, les droits d’une nature considérée comme bonne et n’ayant nul besoin d’être maîtrisée.

26En conclusion, la mise en parallèle des deux bandes dessinées, sans oublier le livre d’images de 1851, fait apparaître deux conceptions de l’homme radicalement opposées : si Hoffmann et ses successeurs ne conçoivent l’enfant que comme une matière brute, sauvage, qu’il convient de civiliser, Waechter et les adeptes de l’éducation antiautoritaire fondent leur espoir sur la nature fondamentalement bonne de l’humanité. Avec Deleuze, Foucault, Miller et Rutschky, Waechter condamne les normes civilisatrices qui ont perverti cette nature qu’il convient désormais de reconquérir. Chez Waechter, l’adulte doit retrouver la spontanéité perdue. Et l’on pourrait dire que son livre ne s’adresse en réalité pas aux enfants mais bien à leurs parents  ! Quittant le champ de l’enfance, la bande dessinée devient chez lui un pamphlet politique.